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Resumen: Este artículo explora la relación espiritual, ecológica y política que los pueblos 

mayas tz’utujiles de San Pedro La Laguna mantienen con el lago Atitlán, al que consideran 

un ser vivo: Qatee Ya’ (nuestra madre lago). Esta relación se manifiesta en prácticas 

cotidianas, rituales y oníricas, y se traduce en acciones concretas de cuidado, como las 

realizadas por las «Guardianas del Lago», grupos de mujeres que limpian sus orillas. El 

texto analiza cómo esta representación maya desafía visiones tecnocráticas y 

extractivistas, proponiendo en su lugar una «cosmopolítica» que integra a la vez saberes 

ancestrales y científicos. Mediante la descripción etnográfica se muestra cómo el cuidado 

del lago se convierte tanto en una forma de defensa territorial como de resistencia 

cultural. 

Palabras clave: Lago Atitlán. Pueblo Maya. Guatemala. Conflictos medioambientales. 

Cianobacteria. Cosmopolítica. 

Abstract: This article explores the spiritual, ecological, and political relationship that the 

Tz'utujil Maya people of San Pedro La Laguna have with Lake Atitlán, which they consider 

to be a living being: Qatee Ya' (our mother lake). This relationship is manifested in daily 

practices, rituals, and dreams, and translates into concrete actions of care, such as those 
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carried out by the “Guardians of the Lake,” groups of women who clean its shores. The 

text analyzes how this Mayan representation challenges technocratic and extractivist 

visions, proposing instead a “cosmopolitics” that integrates both ancestral and scientific 

knowledge. Through ethnographic description, it shows how caring for the lake becomes 

both a form of territorial defense and cultural resistance. 

Keywords: Lake Atitlán. Mayan people. Guatemala. Environmental conflicts. 

Cyanobacteria. Cosmopolitics. 

 

1.  Introducción 

Según el filósofo Daniel Matul (2023), la comprensión del universo es fundamental para 

la cultura maya. Pero a diferencia de la ciencia occidental, en su forma de comprensión 

entra en juego el espíritu. Es decir, una cosa es conocer científicamente la composición 

molecular del agua (H2O) y otra muy distinta comprender al vital elemento. Y para llegar 

a este tipo de comprensión es necesario entrar en relación con el agua. En palabras de 

Matul, es entonces cuando sentimos «un gozo, una alegría» que debemos devolverle con 

otro valor, como es el cuidado. 

Al señalar la diferencia ontológica de una relación «completa» con el agua, así como los 

valores de respeto y cuidado asociados a este tipo de relación, Matul (2023) y otros 

autores mayas (García Ixmatá & López Ixcoy, 2025; Sac Coyoy, 2021; Saqilk’u’x Ajpwaq, 

2022; Quemé Chay, 2025) concuerdan con lo que Castro et al. (2019) denominan 

«hidrología humanística». También resuenan con antropólogas como Verónica Strang 

(2014), quien nos recuerda cómo el avance científico y la secularización del agua en las 

sociedades occidentales —es decir, el rechazo de su poder espiritual y capacidad de 

agencia— la transformaron únicamente en H2O, convirtiéndola en un mero fluido a 

nuestro servicio. Se trata, por lo tanto, de un goce del agua bien diferente al explicado 

antes por Matul.  

Del mismo modo, al considerar a ríos y lagos como seres vivos con agencia, estos autores 

también coinciden, aunque desde epistemologías distintas, con los actuales estudios 

multiespecie que aplican la agencia más allá de lo humano y la consideran como una 

propiedad relacional producto de asociaciones entre entidades humanas y no humanas 

(Durand & Sundberg, 2022). La misma antropología ha revisado lo que antes había 

etiquetado solamente como religiones animistas para interpretarlo ahora como modelos 

relacionales complejos entre humanos y no humanos, que reconocen la subjetividad de 

los segundos y que superan las premisas de objetivación y dominación de la naturaleza 

resultantes del naturalismo o la ciencia occidental (Descola, 2005; Arregui & Dabezies, 

2022, p. 15). Para los autores citados —mayas o no— estas diferencias ontológicas no solo 

sirven para explicar mejor o de otra manera las actuales crisis ambientales, sino que —y 

esto es probablemente más importante— permiten «aperturas ontológicas»  
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(González-Abrisketa & Carro-Ripalda, 2016) que cuestionan la homogeneización 

impuesta por la modernidad y la colonialidad.    

En este artículo proponemos adentrarnos etnográficamente en el gozo —que no goce o 

uso— del lago Atitlán de Guatemala, describiendo la experiencia de las Guardianas del 

Lago en su cuidado. Las Guardianas del Lago se componen de grupos de mujeres  

Aj tzutujilaa del municipio de San Pedro La Laguna, quienes quedan una vez al mes para 

limpiar sus orillas de algas y plásticos. Ellas tienen un trato casi cotidiano con Qatee ya’, 

«nuestra madre lago» en tz’utujil1, a la que reconocen como dadora de vida y cuidadora 

de sus habitantes. En esta relación de cuidado mutuo, no exenta de contradicciones, es 

muy importante la comunicación, un diálogo con Qatee ya’, que puede mantenerse 

extraordinariamente en la vida onírica y ritual, pero también cotidianamente, cuando uno 

la visita para bañarse o lavar la ropa.   

El texto también ahonda en la participación de las Guardianas, del colectivo Comunidad 

Tz’unun Ya’ (toponimia prehispánica tz’utujil de San Pedro La Laguna, que significa 

«colibrí de agua») y otros actores políticos en la defensa del lago. Una cosmopolítica (De 

la Cadena, 2020) que ha convertido a Qatee Ya’, esta actora más que humana, en el centro 

neurálgico de la discusión, las contradicciones y los conflictos de la arena política local y 

a veces también nacional e internacional (González, 2024). No obstante, como advierte 

Timothy May (2022, p. 12) en su artículo sobre el conflicto del megacolector de aguas 

residuales en Atitlán, es necesario limitar el riesgo que supone exagerar las diferencias 

ontológicas de las poblaciones indígenas, ya que podríamos perder de vista las asimetrías 

de poder que han dado forma a la articulación estratégica de esas mismas diferencias. No 

es fácil adoptar ambos puntos de vista a la vez. Si la ecología política considera que los 

conflictos medioambientales se deben más bien a la competencia por el acceso y el control 

de los territorios y sus recursos naturales entre actores con capacidades políticas 

diferentes (Bryant & Bailey, 1997), la ontología política ha criticado esta perspectiva 

acusándola de reducir todo lo que se considera naturaleza a una mera cuestión de 

recursos (Karlsson, 2018 en May, 2022) o por no tomarse en serio otras ontologías 

(Blaser, 2014).  

Más fácil resulta articular ambas perspectivas etnográficamente. Primero, por la propia 

naturaleza contingente, contradictoria y estratégica de cualquier conflicto político, pero 

sobre todo porque la diversidad de actores en San Pedro nos obliga no solo a tomar en 

cuenta puntos de vista distintos, sino también a que estos dialoguen entre sí. En efecto, no 

relatan de la misma manera su relación y cuidado del lago un pescador, un empresario 

turístico, una lavandera, un lanchero, un pastor evangélico o un ajq’ij (guía espiritual 

maya). Sin embargo, «el lago nos unió y nos organizó», como dicen en San Pedro.  

 
1 Aunque Qatee ya’ significa literalmente «nuestra madre agua», en donde Qa es el determinante posesivo de la primera persona del plural de 
te’eej (madre), y ya’ es agua y/o lago, en este texto lo traduciremos más bien por «Abuela Lago», que es como suelen nombrarla las Guardianas 
en español. A veces se la llama también Qa ti’t ya’ (nuestra Abuela Lago) o Ati’t ya’ (Abuela Lago). En la década del noventa, el vocablo Atit ya' 
fue promovido por una ONG que buscaba incentivar el turismo en San Pedro y San Juan La Laguna. Desde esta organización, se reinterpretó la 
palabra náhuatl de Atitlán (junto al agua) como Atit ya (Abuela Lago), cuando en realidad el significado es distinto. Por otro lado, la palabra Qatee 
se ha encontrado en varios documentos antiguos. En todo caso, lo importante aquí es resaltar, sobre todo, la relación con este lago particular, 
que es el propio. Al lago Titicaca, por ejemplo, nunca se le llamaría así (Ja Ya Titicaca). 
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Lo que sorprende, justamente, es la capacidad de una organización como el colectivo 

Comunidad Tz’unun Ya’ para poner a dialogar —y sumar a la causa— puntos de vista muy 

diversos. Y para ello es necesario manejar y comprender lenguajes o formas de 

comunicación que también lo son. Desde luego, conocen el lenguaje onírico o ritual que 

permite la comunicación con Qatee Ya’, pero también el religioso de los evangélicos, a los 

que se moviliza citando pasajes apropiados de la Biblia, de la misma forma en que a una 

antropóloga se la convence hablándole de Bruno Latour (2021), a un biólogo de la 

eutrofización del lago o a un católico del Laudato Si del Papa Francisco (2015).   

De igual forma, las Guardianas relacionan el cuidado de la Abuela Lago con quitar algas y 

plásticos de sus orillas para que esta pueda «respirar», pero también con oponerse a un 

megacolector de aguas residuales que amenazaba con privatizar el agua del lago, 

participar en una performance artística que denunció a la industria del plástico o negarse 

a la ocupación privada de las playas por parte de chalets y resorts turísticos. Los autores 

de este artículo buscan integrar etnográficamente diferentes puntos de vista para abordar 

el cuidado del lago desde varias perspectivas, tal como lo observamos en el terreno y tal 

como lo hemos dialogado entre nosotros.  

En efecto, este texto es fruto de varios pactos etnográficos (Kopenawa & Albert, 2024). 

Primero, el de cada uno de los autores con las Guardianas del Lago; y segundo, el de los 

mismos autores entre sí. Como investigador social maya-tz’utujil, originario de San Pedro 

La Laguna, Josué Chavajay Quiacain combina su trabajo de investigación con el activismo 

político en las luchas de los pueblos indígenas de Guatemala. En este sentido, forma parte 

del colectivo ambientalista Comunidad Tz’unun Ya’, en el que también participan las 

Guardianas. Su investigación y reflexión académica proviene, por lo tanto, de una relación 

continuada e implicada con el lago y con el colectivo. Por su parte, Gemma Celigueta 

Comerma, originaria de Barcelona, es antropóloga social con una investigación de larga 

data entre los pueblos mayas de Guatemala. Para esta investigación en concreto, ha 

realizado tres estancias de trabajo de campo etnográfico en San Pedro La Laguna, en los 

meses de noviembre de 2023, 2024 y 2025. La propuesta de investigación sobre el 

cuidado del lago Atitlán fue presentada en asamblea y aprobada por las mismas 

Guardianas. Desde noviembre de 2023, ambos autores se han acompañado en proyectos 

mutuos. Esto significa que mantienen una conversación más o menos continuada, a 

menudo virtualmente y a veces en persona, sobre los temas que aquí nos ocupan. A 

vueltas entre la antropología militante (Scheper-Hugues, 1995) y la etnografía 

colaborativa (Katzer & Samprón, 2012), los autores han practicado ambas, no solo como 

metodología de investigación, sino también durante el proceso de escritura guiado por la 

negociación, el diálogo y el respeto. 
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2. Qatee Ya’ como ser vivo 

Para comprender mejor el compromiso de las Guardianas del Lago con Qatee ya’ o la 

Abuela Lago, debemos comenzar esbozando una idea clave en el pensamiento maya-

tz’utujil: la representación del lago como un ser vivo que puede —y debe, para el bien de 

todos— comunicarse y dialogar con las personas. La Madre o Abuela Lago está viva 

porque se mueve, respira y tiene k’u’x o corazón-esencia-espíritu (García Ixmatá & López 

Ixcoy, 2025; Hinojosa, 2002), localizado, según algunas fuentes, frente al Cerro de Oro 

(Petrich et al., 2018, p. 16). Y como todo ser vivo, Qatee Ya’ también puede enfermarse y 

morir. A veces, se enoja con las personas que no se comportan adecuadamente, llegando 

incluso a provocar muertes por ahogamiento2. Lejos de la conducta festiva y bulliciosa 

que muchos turistas asocian con estar en la playa, se valora una forma de estar sosegada, 

suave y respetuosa que busca complacer a la Abuela. «Madre agua, límpiame, disculpe, 

solo le vine a dejar mi suciedad…», así le dicen algunas personas en voz baja o en su 

pensamiento mientras toman un poco de agua con sus manos y la besan con el mismo 

respeto con el que se besan las manos de los ancianos.  

Don Salvador Quiacain, miembro del colectivo Comunidad Tz’unun Ya’, exintegrante del 

Consejo de Ancianos y principal de la iglesia católica de la parroquia de San Pedro, 

recuerda cómo el agua entubada empezó a llegar a las casas de San Pedro en la década de 

1960. Hasta entonces, las mujeres bajaban diariamente al lago, pedían permiso antes de 

entrar y limpiaban la superficie para llenar de agua clara sus tinajas. Hasta la llegada del 

agua corriente, la vida del pueblo estaba organizada alrededor del lago. Por ejemplo, había 

lugares más alejados, en donde se podía lavar la ropa y otros sitios especiales en donde 

recoger el agua para beber. Si alguien veía a los niños bañándose cerca del agua utilizada 

para el consumo, se informaba a padres y autoridades para que los regañaran. Don 

Salvador se lamenta de que la llegada del agua corriente a las casas fue también el inicio 

de la desconexión con Qatee Ya’, cuando los pedranos comenzaron a perder interés en el 

cuidado del lago. El agua entubada vino a reordenar tecnológica, legal, institucional y 

simbólicamente a la comunidad. 

No obstante, aunque al principio el agua llegaba desde riachuelos y manantiales cercanos, 

el crecimiento de la población y del turismo, el mal estado de las tuberías o las sequías 

obligaron a mirar de nuevo hacia el lago. En la actualidad, la mayor parte del agua de San 

Pedro se succiona directamente de él. Y aunque buena parte de las viviendas tiene agua 

corriente, esta solo llega unas pocas horas, tres veces a la semana. Además, no todas las 

casas tienen pila de lavar y menos lavadora, así que muchas mujeres prefieren seguir 

limpiando la ropa de su familia, bañarse y lavar su largo pelo en las aguas de Atitlán: 

«Además nos gusta el lago, el lago está vivo, el chorro [de la ducha] está muerto», dice una 

de las Guardianas. 

 
2 Ahogarse en el lago Atitlán es un peligro muy real. Cada año se ahogan entre 15 y 20 personas. Según bomberos voluntarios de la capitanía 
lacustre de Atitlán, solo en 2022 se tuvo constancia de 16 muertes por ahogamiento en sus aguas (De León, 2023).  



REVISTA KAWSAYPACHA. SOCIEDAD Y MEDIO AMBIENTE N° 17 (2026), D-005 

6 
 

En efecto, muchas pedranas se bañan a menudo en el lago, casi siempre en la playa más 

cercana a su casa, la cual suelen cuidar con el mismo apego con que se cuida un jardín 

familiar. Allí tienen piedras de lavar que consideran propias y, a veces, palos y cuerdas 

donde tender la ropa. Antes de comenzar a lavar, limpian y acondicionan el lugar del baño 

para luego seguir con el lavado de la ropa y terminar con el de su pelo. Casi siempre en 

este orden (la última prenda que suelen lavar es la que llevan puesta) y de una forma 

fluida, sin cortes aparentes entre los distintos tipos de lavado; aunque hay un cierto gozo 

en el último baño, el del cuerpo y el del pelo, que suelen realizar en compañía de familiares 

y otras lavanderas.  

No es nuestra intención romantizar la experiencia de cuidado de las lavanderas de Atitlán, 

quienes, por supuesto, no tienen por qué formar parte de ningún colectivo ecologista. De 

hecho, han sido —y continúan siendo— criticadas por utilizar jabones químicos en sus 

baños, arrancar algas potencialmente beneficiosas para los peces o dejar basura en las 

orillas. Del mismo modo, Qatee ya’ tampoco es siempre cuidadora y, como hemos visto, se 

puede enojar, con terribles consecuencias para los humanos. No obstante, resulta 

evidente la familiaridad que las lavanderas mantienen en su relación con Qatee Ya’. Una 

familiaridad que nace de la experiencia cotidiana y del agradecimiento hacia la Abuela 

Lago. Y es justamente de esa relación íntima y práctica de donde brota su primer gesto de 

cuidado, incluso antes de que cualquiera de ellas se identificara como Guardiana del Lago.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Más allá de esta relación cotidiana que muchas mujeres cultivan casi a diario, la 

comunicación con Qatee ya’ se activa especialmente durante los sueños. Es sobre todo en 

la vida onírica en donde podemos percibir la agencia de la Madre o Abuela Lago. Varias 

mujeres han soñado con una hermosa mujer de largos cabellos, a veces joven (madre), a 

veces anciana (abuela), que identifican como la dueña o cuidadora del lago. Por ejemplo, 

una Guardiana, líder de uno de los grupos, explicaba que hace unos años pensó en 
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abandonar sus tareas de limpieza y liderazgo porque sentía que era un trabajo muy duro. 

A los tres días soñó con una hermosa mujer de largos cabellos que le preguntó: ¿Por qué 

te cansaste?, ¿por qué no quieres limpiar más? Y debajo de un árbol vio un manantial muy 

cristalino, en donde había peces, cangrejos y camarones encima de un rebozo. La mujer le 

dijo: Mira lo que están haciendo. Si tú ya no limpias, ellos se van a comer la ropa y van a 

morir. Por favor, ¿podrías sacar el rebozo? Y ella lo quitó. Por eso decidió que iba a seguir 

trabajando con su grupo de Guardianas, para ayudar a la Madre lago. La Guardiana cree 

que fue la Abuela, la gran cuidadora, quien le envió el sueño, porque sabe que ella también 

ama al lago.  

Finalmente, también podemos apreciar la agencia de Qatee Ya’ en su capacidad de 

curación. Si sienten algún tipo de malestar, como gripe o dolor articular, los pedranos 

pueden ir al lago de madrugada, cuando hay pocos turistas, el agua está tibia, tranquila y 

se tiñe del dorado de los primeros rayos de sol. Y allí, mientras se bañan, oran y ruegan 

por su propia sanación. Poco importa si se es católico, evangélico o si se practica la 

espiritualidad maya, lo importante es buscar esa conexión sagrada con o a través del lago 

que, según una Guardiana, la puedes notar físicamente, en forma de calor y/o sensación 

de frescor. Si Qatee ya’ es capaz de curar algunas de nuestras enfermedades, ¿seremos 

nosotros capaces de curarla de los males que la amenazan?   

3. La enfermedad de Qatee Ya’ 

En octubre de 2009, un enorme florecimiento de algas cianobacterianas (verdeazuladas) 

de olor nauseabundo se extendió rápidamente por la superficie del lago Atitlán. Según los 

científicos, los florecimientos (crecimiento masivo) son fruto de la contaminación 

(eutrofización) del lago, causada, sobre todo, por el exceso de nutrientes que provocan los 

fertilizantes3 y las aguas residuales4 de los municipios circundantes. Esto, sumado a la 

erosión de los suelos y al aumento de las temperaturas, sobrealimenta a las algas. Cuando 

ocurren los florecimientos, se genera un desequilibrio ecológico que se aprecia en el color, 

el olor y el sabor del agua. Además, algunas cianobacterias también pueden producir 

toxinas que son perjudiciales para la salud de todos los seres que habitan el lago, incluidos 

los humanos. Aunque hasta ahora los florecimientos han tenido una duración e intensidad 

limitada, también podrían darse en forma permanente, como ya ha ocurrido en el lago 

Amatitlán de Guatemala. En el lago Atitlán se han registrado florecimientos desde 2008 y 

su frecuencia ha ido aumentando desde entonces (AMSCLAE, 2022a).  

El florecimiento de 2009 afectó a casi toda la superficie del lago, duró dos meses y devastó 

la economía turística y pesquera local. La contaminación del agua impidió a la gente 

 
3 Desde los años sesenta, los cultivos de la cuenca del lago han estado aplicando fertilizantes químicos. Durante la temporada de lluvias (mayo-
octubre), los fertilizantes se filtran directamente al lago desde las parcelas agrícolas o a través de los ríos que allí desembocan (May, 2021, p. 
327).  

4 Las localidades ribereñas, aumentadas por el turismo, producen grandes volúmenes de aguas residuales, una proporción significativa de las 
cuales fluye directamente al lago sin recibir ningún tratamiento. Algunas comunidades, como San Pedro, utilizan fosas sépticas, pero estas aguas 
negras también se filtran gradualmente hacia el lago. Aunque hay algunas plantas de tratamiento de aguas residuales en la cuenca, ninguna de 
ellas funciona a pleno rendimiento, ya que carecen de los recursos técnicos y financieros necesarios para ello (May, 2021, p. 328). 
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bañarse y lavar la ropa en él. Lo peor fue su amenaza a la salud pública, ya que varios 

pueblos de la cuenca obtienen el agua corriente bombeándola directamente de Atitlán. 

Aunque anteriormente ya se habían detectado otros florecimientos, la magnitud del 

episodio creó alarma social y movilizó a la población y a las autoridades. Desde entonces 

han proliferado estudios, planes y proyectos nacionales e internacionales que buscan 

atajar y solventar dicho problema (AMSCLAE, 2022b). En agosto de 2015 se produjo otra 

gran floración que cubrió el 40% de su superficie (May, 2022, p. 27).   

Según cuentan las Guardianas, fue en ese momento, en 2009, que se dieron cuenta de que 

Qatee Ya’ estaba realmente enferma. Esta ya había mostrado anteriormente signos de 

contaminación, como por ejemplo cuando el huracán Mitch (1998) reflotó montones de 

basura de las profundidades. Sin embargo, en 2009 se asustaron de verdad. El lago olía 

muy mal, como si se hubieran roto varios tubos de drenaje. Unos días antes, un señor 

había soñado con un gran monstruo que se bañaba en él y que solo desapareció cuando la 

población se unió para enfrentarlo. Se organizaron jornadas de limpieza. Católicos, 

evangélicos y practicantes de la espiritualidad maya se reunieron en sus orillas para 

celebrar misas, cultos y ceremonias. Se quemó pom (incienso ritual maya) en las orillas. 

Las mujeres lloraron y le cantaron canciones para que sanara, le pidieron perdón y le 

suplicaron que les diera otra oportunidad.  

En palabras de una de estas mujeres:  

Nosotros dijimos: Señor, por favor, discúlpanos. Si es por culpa de nosotras, por 

favor bendice al lago. Por favor, danos otra oportunidad para sanar el lago. 

Nosotras nos comprometemos contigo y con el lago de que ya no vamos a hacer 

mal. Vamos a limpiar hasta la muerte. Y empezamos a cantar para esperar la 

bendición. Y funcionó, porque al final se salvó. 

En San Pedro, el florecimiento de la cianobacteria de 2009 se cuenta como una catástrofe, 

al mismo nivel que se cuenta sobre huracanes y terremotos. Las lavanderas están 

acostumbradas a quitar algas y plantas acuáticas como el pashte (Hydrilla verticillata), al 

que tratan como maleza que hay que controlar. Si no se hace, el viento lo acumula en la 

orilla y produce una especie de costra que afecta la belleza escénica, rompe el movimiento 

de las olas en la playa, retiene plásticos, da picazón, se pudre, huele mal y no deja respirar 

al lago5. Ellas lo sacan del agua, lo dejan secar y algunos hombres lo pueden reutilizar 

después como abono para el campo. Sin embargo, el florecimiento de la cianobacteria fue 

diferente. Una Guardiana comenta que cuando sacaban canastos de cianobacteria, parecía 

hígado de res tembloroso, sangre coagulada.  

Múltiples son las causas de la enfermedad de Qatee ya, cuyos síntomas pueden apreciarse 

a simple vista. Además de las grandes floraciones de cianobacterias, sus orillas acumulan 

 
5 También la Autoridad para el Manejo Sustentable de la Cuenca del Lago Atitlán y su Entorno (AMSCLAE, 2022c) considera que el crecimiento 
descontrolado del pashte supone inconvenientes para la recreación, la pesca y la navegación, y perjudica el desarrollo de otras especies 
acuáticas. 
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diversidad de desechos sólidos, entre los que abunda el plástico. Varios drenajes de 

poblaciones vecinas, como Panajachel, vierten directamente aguas residuales sin tratar, 

que huelen a alcantarilla rota, y los pescadores se quejan de la escasez de la pesca y la 

reducción de la biodiversidad. Al igual que don Salvador, las Guardianas también 

consideran que la causa principal ha sido el abandono de la cultura de los ancestros sobre 

el cuidado del lago. La llegada del agua entubada y los drenajes, pero también del plástico 

y los productos desechables, no solo marca el inicio de la desconexión con Qatee ya’, sino 

también su descuido. No solo ellas; organizaciones como el colectivo ambientalista 

Comunidad Tz’unun Ya’ consideran que es importante retomar prácticas ancestrales de 

cuidado acompañadas de otros conocimientos facilitados desde las ciencias. Este es un 

reto transontológico (Dussel, 1996) y transdisciplinar que requiere de la convergencia de 

diversos enfoques y ciencias (física, química, biología, hidrología, ingeniería hidráulica, 

arqueología, derecho, ciencias sociales, humanidades, ecología, ciencias ambientales  

y de la salud).  

4. El «cuido contra el descuido» del lago. Las experiencias 
del colectivo Comunidad Tz’unun Ya’ y de las Guardianas 
del Lago 

Desde 2009, algunas mujeres de San Pedro quedan mensualmente para limpiar el lago. 

Antes ya cuidaban del sector en el que se bañaban, y como muchos otros pedranos, 

participaban en las jornadas puntuales de limpieza que organizan distintas instituciones 

como iglesias, ONG o escuelas. Pero a partir de 2009 su compromiso fue mayor. En 2017, 

varios de estos grupos informales de lavanderas se integraron en el recién creado 

colectivo Comunidad Tz’unun Ya’ e iniciaron, en 2023, el movimiento conocido como 

«Guardianas del Lago», nombre que adoptaron del documental producido por Tz’unun Ya’ 

sobre su lucha6.  

En la breve historia de Guardianas del Lago, se puede apreciar la transformación política 

ocurrida desde su nacimiento como grupos informales de lavanderas hasta su 

constitución como guardianas y defensoras del medioambiente. En la actualidad, están 

implicadas en diversas respuestas locales y globales a la grave crisis ecológica que 

atraviesa Atitlán. Invocan su cargo de Guardianas para enfrentarse con autoridad  

a aquellos que dejan basura en la orilla o que extraen arena del lago para la construcción. 

También han luchado por mantener diez metros libres de orilla para el uso público, 

dialogando, o confrontando si es necesario, a los dueños de los negocios turísticos que se 

las han apropiado. De la misma manera, exigen que la municipalidad reconozca su cargo 

de cuidadoras y defensoras del lago y las apoye con materiales para la limpieza  

(guantes, sombreros para el sol, canastos y costales) o les facilite gratuitamente  

el camión de la basura. Algunas de ellas participan en instancias del gobierno local, como 

los Comités Comunitarios de Desarrollo (COCODES), o son lideresas del colectivo 

 
6 El documental Guardianas del Lago (Morales Ferulli, 2023) ha sido premiado en el Festival Internacional de Cine y Ecología (CINECO) de 
Alicante en 2023 y en el Festival de Cine Indígena Indi-Fest de Barcelona en 2024.  
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Comunidad Tz’unun Ya’. Esta última es la organización que se ha encargado de cohesionar 

los grupos informales de lavanderas hasta convertirlos en un único movimiento. Imparten 

y organizan talleres de formación política y educación ambiental para las Guardianas y 

fomentan su participación en otras actividades, como exposiciones, reuniones y 

conferencias.   

Es difícil contar el número exacto de Guardianas, ya que este oscila en función del 

momento y la coyuntura. En la actualidad, son entre 150 y 200 mujeres, casi todas de San 

Pedro, congregadas en grupos encargados, cada uno de ellos, de la limpieza de una playa 

distinta, por lo general, aquella en la que suelen bañarse. Allí controlan el crecimiento del 

pashte y recogen en grandes costales los desechos que encuentran en las orillas. Cada 

grupo cuenta con una coordinadora diferente, quien se encarga de mantener la cohesión 

interna, comunicarse con las coordinadoras de los otros grupos, así como con los líderes 

de Tz’unun Ya’. Las coordinadoras también son las encargadas de convocar entre una y 

dos jornadas de limpieza al mes, dependiendo de las necesidades del momento y lugar.  

El colectivo Comunidad Tz’unun Ya’ reunió en 2017 a los Consejos Comunales de 

Desarrollo (COCODES), el Consejo de Ancianos del pueblo y otros sectores del municipio 

con la intención de presentar una contrapropuesta al proyecto de la Asociación Amigos 

del Lago Atitlán (AALA) de construir un megacolector de aguas residuales para el lago. 

Desde entonces, Tz’unun Ya’ se ha destacado por promover soluciones endógenas a 

problemas ambientales que afectan especialmente al lago Atitlán. Además de su oposición 

al megacolector —del que hablaremos a continuación—, subrayamos, entre sus muchas 

acciones, el apoyo al acuerdo municipal 111-2016 que prohíbe el uso, en San Pedro, de 

bolsas plásticas, pajillas y duroport; o la organización, el 24 de octubre de 2022, de una 

performance crítica con la industria del plástico, llamada «La procesión de la basura», 

donde, simulando una procesión de Semana Santa, las Guardianas llevaron a Guatemala 

capital canastos llenos de basura que habían recogido en el lago y que tiraron frente a la 

puerta de la Cámara de Industria (Tz’unun Ya’ y pintores del Lago Atitlán, 2024). Con esta 

acción artística y política querían impugnar la lógica de la industria del plástico, que trata 

de invisibilizar su propia responsabilidad socioambiental en la cuenca de Atitlán, 

transfiriéndola a las comunidades bajo la argucia de que todo depende de los hábitos 

responsables de consumo y que son las propias comunidades las que destruyen el 

medioambiente. Fue también la industria del plástico la que trató de desactivar la 

iniciativa 111-2016, mediante acciones legales en la Corte de Constitucionalidad 

(González, 2022).  

Así, legitimados en el cuidado maya de Qatee Ya’, pero también en teorías científicas y en 

el apoyo de personalidades reconocidas por sus aportes al ambientalismo7, exigen 

responsabilidades a la industria del plástico, a la agroindustria o al gobierno local y 

 
7 Por ejemplo, el teólogo de la liberación Leonardo Boff, quien les visitó en noviembre de 2023, o el físico Pedro Arrojo, relator especial de 
Naciones Unidas sobre los derechos humanos al agua potable y al saneamiento y premio Goldman 2003 de Medioambiente, que los visitó en 
octubre de 2024. 
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nacional. Desde luego, por la contaminación del lago Atitlán, pero también por las 

contradicciones de un modelo capitalista que mejora la vida de algunos a cambio de 

perjudicar la de los demás, humanos y no humanos. En los últimos años, se han 

posicionado como actores importantes en la arena política guatemalteca con relación al 

tema del agua. Por ejemplo, han estado dialogando con el Ministerio de Educación para 

abordar la adaptación medioambiental de los currículos escolares desde el punto de vista 

de los pueblos indígenas y así «cambiar la idea de que el agua no tiene vida». También 

están participando, no sin dificultades, en los diálogos del Proceso Nacional Hacia una Ley 

de Aguas en Guatemala. Junto con otras organizaciones y autoridades indígenas, 

reivindican no solo la participación de los pueblos en su gestión, sino también en la 

inclusión de sus conocimientos, aquellos que hacen del agua un ser vivo con derechos 

(González, 2025).  

 

 

 

 

 

 

 

 

4.1 Cosmopolítica de Qatee Ya’. El caso del megacolector de aguas 
residuales 

Introducir a Qatee Ya’ como actora más que humana en la arena política nacional e 

internacional, es indisociable de la lucha de los pueblos indígenas de la cuenca para 

posicionarse como sus legítimos defensores frente a otras perspectivas y actores. Una 

lucha por la gestión de un territorio muy codiciado que ha estado tradicionalmente 

marcado por la desigualdad económica y la exclusión de los pueblos indígenas de los 

órganos de decisión. En este escenario, el colectivo Comunidad Tz’unun Ya’ elabora un 

discurso ambientalista indígena que contrarresta al de otros actores quienes, en nombre 

del ecologismo o de los conocimientos técnicos y científicos, buscan perpetuar prácticas 

coloniales de exclusión. A partir de la cultura local tz’utujil y del diálogo con teorías y 

conceptos como el ecologismo de los pobres8 (Martínez Alier, 2021) o el territorio 

 
8 Movimiento global de justicia ecológica que surge de los conflictos ambientales locales en donde personas en situación de pobreza luchan 
contra intereses estatales o privados muy poderosos que amenazan sus vidas.  
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hidrosocial9 de Boelens et al. (2016), contraargumentan estereotipos y prejuicios sobre 

las causas de la contaminación del lago, como por ejemplo que la principal culpable es la 

ignorancia y la incultura de los pueblos que lo habitan.  

Este fue el caso del conflicto por el megacolector de aguas residuales (una de las causas 

de los florecimientos de cianobacteria) propuesto por la ONG medioambiental Asociación 

de Amigos del Lago Atitlán (AALA). Dicho conflicto es un ejemplo concreto de cómo en el 

lago convergen numerosos imaginarios, intereses y realidades que a veces confluyen y 

otras chocan entre sí. En este caso, Tz’unun Ya’ supo agruparlos y dividirlos en dos bandos 

opuestos. Aquellos que veían el lago como un recurso versus aquellos que lo veían como 

vida. Para los segundos, no se podía mejorar la calidad química o biológica de las aguas de 

Atitlán sin mejorar la calidad de vida de los habitantes de la cuenca. Ambas iban 

intrínsecamente unidas.   

Brevemente, el proyecto del megacolector busca recolectar y exportar las aguas 

residuales de todos los pueblos de los alrededores fuera de la cuenca de Atitlán mediante 

un carísimo sistema de alcantarillado, cuyo financiamiento vendría principalmente del 

tratamiento y venta de estas aguas a la agroindustria del sur del país (May, 2022). Las 

comunidades indígenas se oponen a dicho proyecto por varias razones. Alegan exclusión 

en la toma de decisiones, riesgos sísmicos, y una visión reduccionista y tecnócrata de un 

problema ambiental mucho más complejo. Lo que más les preocupa es la dimensión 

extractivista del proyecto: la posible privatización del agua del lago en beneficio de 

intereses agroindustriales y oligárquicos. No ayuda el hecho de que muchos de los 

miembros de AALA vengan justamente de esas mismas familias oligarcas, aquellas que 

poseen chalets vacacionales en las orillas del lago. Aunque promovido desde AALA como 

la única solución científica y ecológica posible, el megacolector es percibido por el 

colectivo Comunidad Tz’unun Ya’ como una forma encubierta de extractivismo, disfrazado 

de discurso ambientalista (May, 2022).   

5. Conclusión 

Sería reduccionista considerar que el contra-relato ontológico de Tz’unun Ya’ es solo una 

estrategia para posicionarse nacional e internacionalmente frente a otros rivales 

políticos. Qatee Ya’, como ser/ente, desafía la realidad impuesta y proyecta otras 

realidades desde prácticas cotidianas, rituales y políticas, ejerciendo lo que podríamos 

considerar como una desobediencia ontológica. Pero también sería iluso considerar que 

los pedranos se relacionan con el lago igual que sus ancestros, que le siguen pidiendo 

permiso antes de entrar en sus aguas y que la introducción del agua corriente, las iglesias 

evangélicas o el turismo no les ha afectado en absoluto. De hecho, ellos mismos señalan 

alguno de estos cambios como el inicio del descuido —y la enfermedad— del lago.  

 
9 «Espacios constituidos social, natural y políticamente que se (re)crean a través de las interacciones entre las prácticas humanas, los flujos de 
agua, las tecnologías hidráulicas, los elementos biofísicos, las estructuras socioeconómicas y las instituciones sociopolíticas» (Boelens et al., 
2016, p. 1). 
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Sin embargo, Qatee Ya’ les sigue uniendo, ya sea para enfrentarse a megaproyectos 

sospechosos de extractivismo o a la cianobacteria. Y haciendo esto provocan «aperturas», 

tanto políticas como ontológicas, en un país que les ha excluido de las instituciones 

gubernamentales de cuidado del lago Atitlán bajo argumentos como la falta de 

conocimientos técnicos y científicos. Desde luego que promoviendo a Qatee Ya’ defienden 

la soberanía tz’utujil del lago frente a otros actores (May, 2022), pero también la 

existencia de otras formas posibles y legítimas de relacionarse con él, o mejor deberíamos 

decir con ella, en femenino, tal como insisten las Guardianas. Lo que queremos enfatizar 

aquí es que, primero, la cosmopolítica siempre es pragmática y, segundo, que el hecho de 

que se adapte y se construya en función de la coyuntura no significa que sea inventada, 

que no exista o que esté ausente de contradicciones.  

Para comprender la agonía de Qatee Ya’ es necesario atender a toda su complejidad: tanto 

a su dimensión espiritual como a las decisiones políticas, económicas y culturales que han 

contribuido a la situación actual. Del mismo modo, se requiere un diálogo transontológico 

y transdisciplinar orientado a explorar caminos de sanación. Nosotros mismos, como 

autores, iniciamos hace tres años una conversación cuyo resultado conjunto —este texto 

que ahora concluye— es mejor que cualquiera de los textos iniciales que cada uno imaginó 

por separado. En este sentido, el cuidado de la Abuela Lago puede entenderse como un 

proyecto de «futuro ancestral» (Krenak, 2025). Junto a las propuestas orientadas a 

reducir la contaminación derivada de fertilizantes químicos y plásticos, instalar 

biodigestores, organizar jornadas de limpieza o evaluar cuidadosamente los proyectos 

gubernamentales que pueden afectar a Atitlán, también se promueve la representación 

del lago como un ser femenino, vivo y sagrado con el que es necesario establecer relación.  

Finalmente, si se pregunta a alguna de las Guardianas por qué se reúne una vez al mes con 

su grupo para limpiar las orillas de Atitlán, probablemente responda que lo hace por amor 

al lago, pero también por amor a sus hijos y nietos, para que puedan seguir gozando de 

Qatee Ya’, tal como la gozaron sus abuelos.  
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