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Resumen: Este articulo explora la relacién espiritual, ecolégica y politica que los pueblos
mayas tz’utujiles de San Pedro La Laguna mantienen con el lago Atitlan, al que consideran
un ser vivo: Qatee Ya’' (nuestra madre lago). Esta relaciéon se manifiesta en practicas
cotidianas, rituales y oniricas, y se traduce en acciones concretas de cuidado, como las
realizadas por las «Guardianas del Lago», grupos de mujeres que limpian sus orillas. El
texto analiza cOémo esta representacion maya desafia visiones tecnocraticas y
extractivistas, proponiendo en su lugar una «cosmopolitica» que integra a la vez saberes
ancestrales y cientificos. Mediante la descripcion etnografica se muestra cémo el cuidado
del lago se convierte tanto en una forma de defensa territorial como de resistencia
cultural.

Palabras clave: Lago Atitlan. Pueblo Maya. Guatemala. Conflictos medioambientales.
Cianobacteria. Cosmopolitica.

Abstract: This article explores the spiritual, ecological, and political relationship that the
Tz'utujil Maya people of San Pedro La Laguna have with Lake Atitlan, which they consider
to be a living being: Qatee Ya' (our mother lake). This relationship is manifested in daily
practices, rituals, and dreams, and translates into concrete actions of care, such as those
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carried out by the “Guardians of the Lake,” groups of women who clean its shores. The
text analyzes how this Mayan representation challenges technocratic and extractivist
visions, proposing instead a “cosmopolitics” that integrates both ancestral and scientific
knowledge. Through ethnographic description, it shows how caring for the lake becomes
both a form of territorial defense and cultural resistance.

Keywords: Lake Atitlan. Mayan people. Guatemala. Environmental conflicts.
Cyanobacteria. Cosmopolitics.

1. Introduccion

Segun el fildsofo Daniel Matul (2023), la comprension del universo es fundamental para
la cultura maya. Pero a diferencia de la ciencia occidental, en su forma de comprension
entra en juego el espiritu. Es decir, una cosa es conocer cientificamente la composicién
molecular del agua (H20) y otra muy distinta comprender al vital elemento. Y para llegar
a este tipo de comprension es necesario entrar en relacion con el agua. En palabras de
Matul, es entonces cuando sentimos «un gozo, una alegria» que debemos devolverle con
otro valor, como es el cuidado.

Al sefialar la diferencia ontolégica de una relacién «completa» con el agua, asi como los
valores de respeto y cuidado asociados a este tipo de relacion, Matul (2023) y otros
autores mayas (Garcia Ixmata & Lépez Ixcoy, 2025; Sac Coyoy, 2021; Saqilk’'u’x Ajpwagq,
2022; Quemé Chay, 2025) concuerdan con lo que Castro et al. (2019) denominan
«hidrologia humanistica». También resuenan con antrop6logas como Veronica Strang
(2014), quien nos recuerda como el avance cientifico y la secularizacién del agua en las
sociedades occidentales —es decir, el rechazo de su poder espiritual y capacidad de
agencia— la transformaron uUnicamente en H20, convirtiéndola en un mero fluido a
nuestro servicio. Se trata, por lo tanto, de un goce del agua bien diferente al explicado
antes por Matul.

Del mismo modo, al considerar a rios y lagos como seres vivos con agencia, estos autores
también coinciden, aunque desde epistemologias distintas, con los actuales estudios
multiespecie que aplican la agencia mas alld de lo humano y la consideran como una
propiedad relacional producto de asociaciones entre entidades humanas y no humanas
(Durand & Sundberg, 2022). La misma antropologia ha revisado lo que antes habia
etiquetado solamente como religiones animistas para interpretarlo ahora como modelos
relacionales complejos entre humanos y no humanos, que reconocen la subjetividad de
los segundos y que superan las premisas de objetivacion y dominacion de la naturaleza
resultantes del naturalismo o la ciencia occidental (Descola, 2005; Arregui & Dabezies,
2022, p. 15). Paralos autores citados —mayas o no— estas diferencias ontoldgicas no solo
sirven para explicar mejor o de otra manera las actuales crisis ambientales, sino que —y
esto es probablemente mas importante— permiten «aperturas ontoldgicas»
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(Gonzalez-Abrisketa & Carro-Ripalda, 2016) que cuestionan la homogeneizacion
impuesta por la modernidad y la colonialidad.

En este articulo proponemos adentrarnos etnograficamente en el gozo —que no goce o
uso— del lago Atitlan de Guatemala, describiendo la experiencia de las Guardianas del
Lago en su cuidado. Las Guardianas del Lago se componen de grupos de mujeres
Aj tzutujilaa del municipio de San Pedro La Laguna, quienes quedan una vez al mes para
limpiar sus orillas de algas y plasticos. Ellas tienen un trato casi cotidiano con Qatee ya’,
«nuestra madre lago» en tz'utujill, a la que reconocen como dadora de vida y cuidadora
de sus habitantes. En esta relacién de cuidado mutuo, no exenta de contradicciones, es
muy importante la comunicacién, un dialogo con Qatee ya’, que puede mantenerse
extraordinariamente en la vida onirica y ritual, pero también cotidianamente, cuando uno
la visita para bafiarse o lavar la ropa.

El texto también ahonda en la participacién de las Guardianas, del colectivo Comunidad
Tz'unun Ya’ (toponimia prehispanica tz’'utujil de San Pedro La Laguna, que significa
«colibri de agua») y otros actores politicos en la defensa del lago. Una cosmopolitica (De
la Cadena, 2020) que ha convertido a Qatee Ya’, esta actora mas que humana, en el centro
neuralgico de la discusidn, las contradicciones y los conflictos de la arena politica local y
a veces también nacional e internacional (Gonzalez, 2024). No obstante, como advierte
Timothy May (2022, p. 12) en su articulo sobre el conflicto del megacolector de aguas
residuales en Atitlan, es necesario limitar el riesgo que supone exagerar las diferencias
ontoldgicas de las poblaciones indigenas, ya que podriamos perder de vista las asimetrias
de poder que han dado forma a la articulacién estratégica de esas mismas diferencias. No
es facil adoptar ambos puntos de vista a la vez. Si la ecologia politica considera que los
conflictos medioambientales se deben mas bien a la competencia por el acceso y el control
de los territorios y sus recursos naturales entre actores con capacidades politicas
diferentes (Bryant & Bailey, 1997), la ontologia politica ha criticado esta perspectiva
acusandola de reducir todo lo que se considera naturaleza a una mera cuestion de
recursos (Karlsson, 2018 en May, 2022) o por no tomarse en serio otras ontologias
(Blaser, 2014).

Mas facil resulta articular ambas perspectivas etnograficamente. Primero, por la propia
naturaleza contingente, contradictoria y estratégica de cualquier conflicto politico, pero
sobre todo porque la diversidad de actores en San Pedro nos obliga no solo a tomar en
cuenta puntos de vista distintos, sino también a que estos dialoguen entre si. En efecto, no
relatan de la misma manera su relacion y cuidado del lago un pescador, un empresario
turistico, una lavandera, un lanchero, un pastor evangélico o un ajq’ij (guia espiritual
maya). Sin embargo, «el lago nos unié y nos organizé», como dicen en San Pedro.

' Aunque Qatee ya’ significa literalmente «nuestra madre agua», en donde Qa es el determinante posesivo de la primera persona del plural de
te’eej (madre), y ya’ es agua y/o lago, en este texto lo traduciremos mas bien por «Abuela Lago», que es como suelen nombrarla las Guardianas
en espafol. A veces se la llama también Qa ti’t ya’ (nuestra Abuela Lago) o Ati’t ya’ (Abuela Lago). En la década del noventa, el vocablo Atit ya'
fue promovido por una ONG que buscaba incentivar el turismo en San Pedro y San Juan La Laguna. Desde esta organizacion, se reinterpreto la
palabra nahuatl de Atitlan (junto al agua) como Atit ya (Abuela Lago), cuando en realidad el significado es distinto. Por otro lado, la palabra Qatee
se ha encontrado en varios documentos antiguos. En todo caso, lo importante aqui es resaltar, sobre todo, la relacién con este lago particular,
que es el propio. Al lago Titicaca, por ejemplo, nunca se le llamaria asi (Ja Ya Titicaca).
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Lo que sorprende, justamente, es la capacidad de una organizacién como el colectivo
Comunidad Tz’unun Ya’para poner a dialogar —y sumar a la causa— puntos de vista muy
diversos. Y para ello es necesario manejar y comprender lenguajes o formas de
comunicacion que también lo son. Desde luego, conocen el lenguaje onirico o ritual que
permite la comunicacion con Qatee Ya’, pero también el religioso de los evangélicos, a los
que se moviliza citando pasajes apropiados de la Biblia, de la misma forma en que a una
antropologa se la convence hablandole de Bruno Latour (2021), a un bidlogo de la
eutrofizacién del lago o a un catélico del Laudato Si del Papa Francisco (2015).

De igual forma, las Guardianas relacionan el cuidado de la Abuela Lago con quitar algas y
plasticos de sus orillas para que esta pueda «respirar», pero también con oponerse a un
megacolector de aguas residuales que amenazaba con privatizar el agua del lago,
participar en una performance artistica que denunci6 a la industria del plastico o negarse
a la ocupacion privada de las playas por parte de chalets y resorts turisticos. Los autores
de este articulo buscan integrar etnograficamente diferentes puntos de vista para abordar
el cuidado del lago desde varias perspectivas, tal como lo observamos en el terreno y tal
como lo hemos dialogado entre nosotros.

En efecto, este texto es fruto de varios pactos etnograficos (Kopenawa & Albert, 2024).
Primero, el de cada uno de los autores con las Guardianas del Lago; y segundo, el de los
mismos autores entre si. Como investigador social maya-tz'utujil, originario de San Pedro
La Laguna, Josué Chavajay Quiacain combina su trabajo de investigacién con el activismo
politico en las luchas de los pueblos indigenas de Guatemala. En este sentido, forma parte
del colectivo ambientalista Comunidad Tz’unun Ya’, en el que también participan las
Guardianas. Su investigacion y reflexion académica proviene, por lo tanto, de una relacién
continuada e implicada con el lago y con el colectivo. Por su parte, Gemma Celigueta
Comerma, originaria de Barcelona, es antropéloga social con una investigacion de larga
data entre los pueblos mayas de Guatemala. Para esta investigacién en concreto, ha
realizado tres estancias de trabajo de campo etnografico en San Pedro La Laguna, en los
meses de noviembre de 2023, 2024 y 2025. La propuesta de investigacion sobre el
cuidado del lago Atitldn fue presentada en asamblea y aprobada por las mismas
Guardianas. Desde noviembre de 2023, ambos autores se han acompanado en proyectos
mutuos. Esto significa que mantienen una conversacion mas o menos continuada, a
menudo virtualmente y a veces en persona, sobre los temas que aqui nos ocupan. A
vueltas entre la antropologia militante (Scheper-Hugues, 1995) y la etnografia
colaborativa (Katzer & Samproén, 2012), los autores han practicado ambas, no solo como
metodologia de investigacién, sino también durante el proceso de escritura guiado por la
negociacion, el dialogo y el respeto.
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2. Qatee Ya’ como ser vivo

Para comprender mejor el compromiso de las Guardianas del Lago con Qatee ya’ o la
Abuela Lago, debemos comenzar esbozando una idea clave en el pensamiento maya-
tz'utujil: la representacion del lago como un ser vivo que puede —y debe, para el bien de
todos— comunicarse y dialogar con las personas. La Madre o Abuela Lago esta viva
porque se mueve, respira y tiene k’u’x o corazén-esencia-espiritu (Garcia Ixmata & Lépez
Ixcoy, 2025; Hinojosa, 2002), localizado, segun algunas fuentes, frente al Cerro de Oro
(Petrich et al., 2018, p. 16). Y como todo ser vivo, Qatee Ya’ también puede enfermarse y
morir. A veces, se enoja con las personas que no se comportan adecuadamente, llegando
incluso a provocar muertes por ahogamiento?. Lejos de la conducta festiva y bulliciosa
que muchos turistas asocian con estar en la playa, se valora una forma de estar sosegada,
suave y respetuosa que busca complacer a la Abuela. «<Madre agua, limpiame, disculpe,
solo le vine a dejar mi suciedad...», asi le dicen algunas personas en voz baja o en su
pensamiento mientras toman un poco de agua con sus manos y la besan con el mismo
respeto con el que se besan las manos de los ancianos.

Don Salvador Quiacain, miembro del colectivo Comunidad Tz’unun Ya’, exintegrante del
Consejo de Ancianos y principal de la iglesia catdlica de la parroquia de San Pedro,
recuerda como el agua entubada empez6 a llegar a las casas de San Pedro en la década de
1960. Hasta entonces, las mujeres bajaban diariamente al lago, pedian permiso antes de
entrar y limpiaban la superficie para llenar de agua clara sus tinajas. Hasta la llegada del
agua corriente, la vida del pueblo estaba organizada alrededor del lago. Por ejemplo, habia
lugares mas alejados, en donde se podia lavar la ropa y otros sitios especiales en donde
recoger el agua para beber. Si alguien veia a los nifios bafiandose cerca del agua utilizada
para el consumo, se informaba a padres y autoridades para que los regafiaran. Don
Salvador se lamenta de que la llegada del agua corriente a las casas fue también el inicio
de la desconexidn con Qatee Ya’, cuando los pedranos comenzaron a perder interés en el
cuidado del lago. El agua entubada vino a reordenar tecnolodgica, legal, institucional y
simbélicamente a la comunidad.

No obstante, aunque al principio el agua llegaba desde riachuelos y manantiales cercanos,
el crecimiento de la poblacién y del turismo, el mal estado de las tuberias o las sequias
obligaron a mirar de nuevo hacia el lago. En la actualidad, la mayor parte del agua de San
Pedro se succiona directamente de él. Y aunque buena parte de las viviendas tiene agua
corriente, esta solo llega unas pocas horas, tres veces a la semana. Ademas, no todas las
casas tienen pila de lavar y menos lavadora, asi que muchas mujeres prefieren seguir
limpiando la ropa de su familia, bafiarse y lavar su largo pelo en las aguas de Atitlan:
«Ademas nos gusta el lago, el lago esta vivo, el chorro [de la ducha] esta muerto», dice una
de las Guardianas.

2 Ahogarse en el lago Atitlan es un peligro muy real. Cada afio se ahogan entre 15 y 20 personas. Segun bomberos voluntarios de la capitania
lacustre de Atitlan, solo en 2022 se tuvo constancia de 16 muertes por ahogamiento en sus aguas (De Ledn, 2023).
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En efecto, muchas pedranas se bafian a menudo en el lago, casi siempre en la playa mas
cercana a su casa, la cual suelen cuidar con el mismo apego con que se cuida un jardin
familiar. Alli tienen piedras de lavar que consideran propias y, a veces, palos y cuerdas
donde tender la ropa. Antes de comenzar a lavar, limpian y acondicionan el lugar del bafio
para luego seguir con el lavado de la ropa y terminar con el de su pelo. Casi siempre en
este orden (la ultima prenda que suelen lavar es la que llevan puesta) y de una forma
fluida, sin cortes aparentes entre los distintos tipos de lavado; aunque hay un cierto gozo
en el ultimo bafio, el del cuerpo y el del pelo, que suelen realizar en compafiia de familiares
y otras lavanderas.

No es nuestra intencién romantizar la experiencia de cuidado de las lavanderas de Atitlan,
quienes, por supuesto, no tienen por qué formar parte de ninglin colectivo ecologista. De
hecho, han sido —y contintian siendo— criticadas por utilizar jabones quimicos en sus
bafios, arrancar algas potencialmente beneficiosas para los peces o dejar basura en las
orillas. Del mismo modo, Qatee ya’tampoco es siempre cuidadora y, como hemos visto, se
puede enojar, con terribles consecuencias para los humanos. No obstante, resulta
evidente la familiaridad que las lavanderas mantienen en su relacion con Qatee Ya’. Una
familiaridad que nace de la experiencia cotidiana y del agradecimiento hacia la Abuela
Lago. Y es justamente de esa relacion intima y practica de donde brota su primer gesto de
cuidado, incluso antes de que cualquiera de ellas se identificara como Guardiana del Lago.

Fotografia 1. Mujeres lavandose el pelo

Elaboracién propia, 2024.

Mas alla de esta relaciéon cotidiana que muchas mujeres cultivan casi a diario, la
comunicacion con Qatee ya’ se activa especialmente durante los suefios. Es sobre todo en
la vida onirica en donde podemos percibir la agencia de la Madre o Abuela Lago. Varias
mujeres han sofiado con una hermosa mujer de largos cabellos, a veces joven (madre), a
veces anciana (abuela), que identifican como la duefia o cuidadora del lago. Por ejemplo,
una Guardiana, lider de uno de los grupos, explicaba que hace unos afios pensé en

6



EL GOZO DEL AGUA O EL CUIDADO DE LA ABUELA LAGO EN ATITLAN, GUATEMALA / G. CELIGUETA COMERMA & J. CHAVAJAY QUIACAIN

abandonar sus tareas de limpieza y liderazgo porque sentia que era un trabajo muy duro.
A los tres dias sofi6 con una hermosa mujer de largos cabellos que le preguntoé: ;Por qué
te cansaste?, ;por qué no quieres limpiar mds? Y debajo de un arbol vio un manantial muy
cristalino, en donde habia peces, cangrejos y camarones encima de un rebozo. La mujer le
dijo: Mira lo que estdn haciendo. Si tu ya no limpias, ellos se van a comer la ropa y van a
morir. Por favor, ;podrias sacar el rebozo? Y ella lo quitd. Por eso decidié que iba a seguir
trabajando con su grupo de Guardianas, para ayudar a la Madre lago. La Guardiana cree
que fue la Abuela, la gran cuidadora, quien le envié el suefio, porque sabe que ella también
ama al lago.

Finalmente, también podemos apreciar la agencia de Qatee Ya’ en su capacidad de
curacion. Si sienten algun tipo de malestar, como gripe o dolor articular, los pedranos
pueden ir al lago de madrugada, cuando hay pocos turistas, el agua esta tibia, tranquila y
se tifie del dorado de los primeros rayos de sol. Y alli, mientras se bafian, oran y ruegan
por su propia sanacion. Poco importa si se es catolico, evangélico o si se practica la
espiritualidad maya, lo importante es buscar esa conexién sagrada con o a través del lago
que, segin una Guardiana, la puedes notar fisicamente, en forma de calor y/o sensacién
de frescor. Si Qatee ya’ es capaz de curar algunas de nuestras enfermedades, ;seremos
nosotros capaces de curarla de los males que la amenazan?

3. Laenfermedad de Qatee Ya’

En octubre de 2009, un enorme florecimiento de algas cianobacterianas (verdeazuladas)
de olor nauseabundo se extendié radpidamente por la superficie del lago Atitlan. Segtn los
cientificos, los florecimientos (crecimiento masivo) son fruto de la contaminacidn
(eutrofizacion) del lago, causada, sobre todo, por el exceso de nutrientes que provocan los
fertilizantes? y las aguas residuales* de los municipios circundantes. Esto, sumado a la
erosion de los suelos y al aumento de las temperaturas, sobrealimenta a las algas. Cuando
ocurren los florecimientos, se genera un desequilibrio ecol6gico que se aprecia en el color,
el olor y el sabor del agua. Ademas, algunas cianobacterias también pueden producir
toxinas que son perjudiciales para la salud de todos los seres que habitan el lago, incluidos
los humanos. Aunque hasta ahora los florecimientos han tenido una duracién e intensidad
limitada, también podrian darse en forma permanente, como ya ha ocurrido en el lago
Amatitlan de Guatemala. En el lago Atitlan se han registrado florecimientos desde 2008 y
su frecuencia ha ido aumentando desde entonces (AMSCLAE, 2022a).

El florecimiento de 2009 afect6 a casi toda la superficie del lago, dur6 dos meses y devastd
la economia turistica y pesquera local. La contaminacién del agua impidi6 a la gente

3 Desde los afios sesenta, los cultivos de la cuenca del lago han estado aplicando fertilizantes quimicos. Durante la temporada de lluvias (mayo-
octubre), los fertilizantes se filtran directamente al lago desde las parcelas agricolas o a través de los rios que alli desembocan (May, 2021, p.
327).

4 Las localidades riberefias, aumentadas por el turismo, producen grandes volumenes de aguas residuales, una proporcion significativa de las
cuales fluye directamente al lago sin recibir ningun tratamiento. Algunas comunidades, como San Pedro, utilizan fosas sépticas, pero estas aguas
negras también se filtran gradualmente hacia el lago. Aunque hay algunas plantas de tratamiento de aguas residuales en la cuenca, ninguna de
ellas funciona a pleno rendimiento, ya que carecen de los recursos técnicos y financieros necesarios para ello (May, 2021, p. 328).



REVISTA KAWSAYPACHA. SOCIEDAD Y MEDIO AMBIENTE N° 17 (2026), D-005

bafiarse y lavar la ropa en él. Lo peor fue su amenaza a la salud publica, ya que varios
pueblos de la cuenca obtienen el agua corriente bombeandola directamente de Atitlan.
Aunque anteriormente ya se habian detectado otros florecimientos, la magnitud del
episodio cre6 alarma social y moviliz6 a la poblacion y a las autoridades. Desde entonces
han proliferado estudios, planes y proyectos nacionales e internacionales que buscan
atajar y solventar dicho problema (AMSCLAE, 2022b). En agosto de 2015 se produjo otra
gran floracién que cubrio el 40% de su superficie (May, 2022, p. 27).

Segun cuentan las Guardianas, fue en ese momento, en 2009, que se dieron cuenta de que
Qatee Ya’ estaba realmente enferma. Esta ya habia mostrado anteriormente signos de
contaminacion, como por ejemplo cuando el huracan Mitch (1998) reflot6 montones de
basura de las profundidades. Sin embargo, en 2009 se asustaron de verdad. El lago olia
muy mal, como si se hubieran roto varios tubos de drenaje. Unos dias antes, un sefor
habia sofiado con un gran monstruo que se bafiaba en él y que solo desaparecié cuando la
poblacién se unié para enfrentarlo. Se organizaron jornadas de limpieza. Catdlicos,
evangélicos y practicantes de la espiritualidad maya se reunieron en sus orillas para
celebrar misas, cultos y ceremonias. Se quemé pom (incienso ritual maya) en las orillas.
Las mujeres lloraron y le cantaron canciones para que sanara, le pidieron perdon y le
suplicaron que les diera otra oportunidad.

En palabras de una de estas mujeres:

Nosotros dijimos: Sefior, por favor, discilpanos. Si es por culpa de nosotras, por
favor bendice al lago. Por favor, danos otra oportunidad para sanar el lago.
Nosotras nos comprometemos contigo y con el lago de que ya no vamos a hacer
mal. Vamos a limpiar hasta la muerte. Y empezamos a cantar para esperar la
bendicidn. Y funciond, porque al final se salvo.

En San Pedro, el florecimiento de la cianobacteria de 2009 se cuenta como una catastrofe,
al mismo nivel que se cuenta sobre huracanes y terremotos. Las lavanderas estan
acostumbradas a quitar algas y plantas acuaticas como el pashte (Hydrilla verticillata), al
que tratan como maleza que hay que controlar. Si no se hace, el viento lo acumula en la
orillay produce una especie de costra que afecta la belleza escénica, rompe el movimiento
de las olas en la playa, retiene plasticos, da picazoén, se pudre, huele mal y no deja respirar
al lago®. Ellas lo sacan del agua, lo dejan secar y algunos hombres lo pueden reutilizar
después como abono para el campo. Sin embargo, el florecimiento de la cianobacteria fue
diferente. Una Guardiana comenta que cuando sacaban canastos de cianobacteria, parecia
higado de res tembloroso, sangre coagulada.

Multiples son las causas de la enfermedad de Qatee ya, cuyos sintomas pueden apreciarse
a simple vista. Ademas de las grandes floraciones de cianobacterias, sus orillas acumulan

5 También la Autoridad para el Manejo Sustentable de la Cuenca del Lago Atitlan y su Entorno (AMSCLAE, 2022c) considera que el crecimiento
descontrolado del pashte supone inconvenientes para la recreacion, la pesca y la navegacion, y perjudica el desarrollo de otras especies
acuaticas.
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diversidad de desechos soélidos, entre los que abunda el plastico. Varios drenajes de
poblaciones vecinas, como Panajachel, vierten directamente aguas residuales sin tratar,
que huelen a alcantarilla rota, y los pescadores se quejan de la escasez de la pesca y la
reduccion de la biodiversidad. Al igual que don Salvador, las Guardianas también
consideran que la causa principal ha sido el abandono de la cultura de los ancestros sobre
el cuidado del lago. La llegada del agua entubada y los drenajes, pero también del plastico
y los productos desechables, no solo marca el inicio de la desconexidn con Qatee ya’, sino
también su descuido. No solo ellas; organizaciones como el colectivo ambientalista
Comunidad Tz’unun Ya’ consideran que es importante retomar practicas ancestrales de
cuidado acompainadas de otros conocimientos facilitados desde las ciencias. Este es un
reto transontolégico (Dussel, 1996) y transdisciplinar que requiere de la convergencia de
diversos enfoques y ciencias (fisica, quimica, biologia, hidrologia, ingenieria hidraulica,
arqueologia, derecho, ciencias sociales, humanidades, ecologia, ciencias ambientales
y de la salud).

4. El «cuido contra el descuido» del lago. Las experiencias
del colectivo Comunidad Tz’'unun Ya’y de las Guardianas
del Lago

Desde 2009, algunas mujeres de San Pedro quedan mensualmente para limpiar el lago.
Antes ya cuidaban del sector en el que se bafiaban, y como muchos otros pedranos,
participaban en las jornadas puntuales de limpieza que organizan distintas instituciones
como iglesias, ONG o escuelas. Pero a partir de 2009 su compromiso fue mayor. En 2017,
varios de estos grupos informales de lavanderas se integraron en el recién creado
colectivo Comunidad Tz’unun Ya’ e iniciaron, en 2023, el movimiento conocido como
«Guardianas del Lago», nombre que adoptaron del documental producido por Tz'unun Ya’
sobre su luchab®.

En la breve historia de Guardianas del Lago, se puede apreciar la transformacion politica
ocurrida desde su nacimiento como grupos informales de lavanderas hasta su
constitucién como guardianas y defensoras del medioambiente. En la actualidad, estan
implicadas en diversas respuestas locales y globales a la grave crisis ecoldgica que
atraviesa Atitlan. Invocan su cargo de Guardianas para enfrentarse con autoridad
a aquellos que dejan basura en la orilla o que extraen arena del lago para la construccidn.
También han luchado por mantener diez metros libres de orilla para el uso publico,
dialogando, o confrontando si es necesario, a los duefios de los negocios turisticos que se
las han apropiado. De la misma manera, exigen que la municipalidad reconozca su cargo
de cuidadoras y defensoras del lago y las apoye con materiales para la limpieza
(guantes, sombreros para el sol, canastos y costales) o les facilite gratuitamente
el camidn de la basura. Algunas de ellas participan en instancias del gobierno local, como
los Comités Comunitarios de Desarrollo (COCODES), o son lideresas del colectivo

8 El documental Guardianas del Lago (Morales Ferulli, 2023) ha sido premiado en el Festival Internacional de Cine y Ecologia (CINECO) de
Alicante en 2023 y en el Festival de Cine Indigena Indi-Fest de Barcelona en 2024.
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Comunidad Tz’unun Ya’. Esta tltima es la organizacién que se ha encargado de cohesionar
los grupos informales de lavanderas hasta convertirlos en un inico movimiento. Imparten
y organizan talleres de formacion politica y educaciéon ambiental para las Guardianas y
fomentan su participacion en otras actividades, como exposiciones, reuniones y
conferencias.

Es dificil contar el nimero exacto de Guardianas, ya que este oscila en funcién del
momento y la coyuntura. En la actualidad, son entre 150 y 200 mujeres, casi todas de San
Pedro, congregadas en grupos encargados, cada uno de ellos, de la limpieza de una playa
distinta, por lo general, aquella en la que suelen bafiarse. Alli controlan el crecimiento del
pashte y recogen en grandes costales los desechos que encuentran en las orillas. Cada
grupo cuenta con una coordinadora diferente, quien se encarga de mantener la cohesion
interna, comunicarse con las coordinadoras de los otros grupos, asi como con los lideres
de Tz’'unun Ya'. Las coordinadoras también son las encargadas de convocar entre una y
dos jornadas de limpieza al mes, dependiendo de las necesidades del momento y lugar.

El colectivo Comunidad Tzunun Ya’ reunié en 2017 a los Consejos Comunales de
Desarrollo (COCODES), el Consejo de Ancianos del pueblo y otros sectores del municipio
con la intencién de presentar una contrapropuesta al proyecto de la Asociacién Amigos
del Lago Atitlan (AALA) de construir un megacolector de aguas residuales para el lago.
Desde entonces, Tz'unun Ya’ se ha destacado por promover soluciones enddégenas a
problemas ambientales que afectan especialmente al lago Atitlan. Ademas de su oposicién
al megacolector —del que hablaremos a continuacién—, subrayamos, entre sus muchas
acciones, el apoyo al acuerdo municipal 111-2016 que prohibe el uso, en San Pedro, de
bolsas plasticas, pajillas y duroport; o la organizacién, el 24 de octubre de 2022, de una
performance critica con la industria del plastico, llamada «La procesion de la basura»,
donde, simulando una procesién de Semana Santa, las Guardianas llevaron a Guatemala
capital canastos llenos de basura que habian recogido en el lago y que tiraron frente a la
puerta de la Camara de Industria (Tz’'unun Ya’y pintores del Lago Atitlan, 2024). Con esta
accion artistica y politica querian impugnar la l6gica de la industria del plastico, que trata
de invisibilizar su propia responsabilidad socioambiental en la cuenca de Atitlan,
transfiriéndola a las comunidades bajo la argucia de que todo depende de los habitos
responsables de consumo y que son las propias comunidades las que destruyen el
medioambiente. Fue también la industria del plastico la que traté de desactivar la
iniciativa 111-2016, mediante acciones legales en la Corte de Constitucionalidad
(Gonzalez, 2022).

Asi, legitimados en el cuidado maya de Qatee Ya’, pero también en teorias cientificas y en
el apoyo de personalidades reconocidas por sus aportes al ambientalismo?, exigen
responsabilidades a la industria del plastico, a la agroindustria o al gobierno local y

"Por ejemplo, el tedlogo de la liberacién Leonardo Boff, quien les visitd en noviembre de 2023, o el fisico Pedro Arrojo, relator especial de
Naciones Unidas sobre los derechos humanos al agua potable y al saneamiento y premio Goldman 2003 de Medioambiente, que los visitd en
octubre de 2024.
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nacional. Desde luego, por la contaminaciéon del lago Atitlan, pero también por las
contradicciones de un modelo capitalista que mejora la vida de algunos a cambio de
perjudicar la de los demas, humanos y no humanos. En los ultimos afios, se han
posicionado como actores importantes en la arena politica guatemalteca con relacion al
tema del agua. Por ejemplo, han estado dialogando con el Ministerio de Educacién para
abordar la adaptacién medioambiental de los curriculos escolares desde el punto de vista
de los pueblos indigenas y asi «cambiar la idea de que el agua no tiene vida». También
estdn participando, no sin dificultades, en los dialogos del Proceso Nacional Hacia una Ley
de Aguas en Guatemala. Junto con otras organizaciones y autoridades indigenas,
reivindican no solo la participacion de los pueblos en su gestion, sino también en la
inclusiéon de sus conocimientos, aquellos que hacen del agua un ser vivo con derechos
(Gonzalez, 2025).  Fotografia 2. Guardianas en jornada de limpieza

Elaboracién propia, 2024.

4.1 Cosmopolitica de Qatee Ya'. El caso del megacolector de aguas
residuales

Introducir a Qatee Ya’ como actora mas que humana en la arena politica nacional e
internacional, es indisociable de la lucha de los pueblos indigenas de la cuenca para
posicionarse como sus legitimos defensores frente a otras perspectivas y actores. Una
lucha por la gestiéon de un territorio muy codiciado que ha estado tradicionalmente
marcado por la desigualdad econdémica y la exclusiéon de los pueblos indigenas de los
6rganos de decision. En este escenario, el colectivo Comunidad Tz'unun Ya’ elabora un
discurso ambientalista indigena que contrarresta al de otros actores quienes, en nombre
del ecologismo o de los conocimientos técnicos y cientificos, buscan perpetuar practicas
coloniales de exclusion. A partir de la cultura local tz’'utujil y del didlogo con teorias y
conceptos como el ecologismo de los pobres® (Martinez Alier, 2021) o el territorio

8 Movimiento global de justicia ecoldgica que surge de los conflictos ambientales locales en donde personas en situacion de pobreza luchan
contra intereses estatales o privados muy poderosos que amenazan sus vidas.

11



REVISTA KAWSAYPACHA. SOCIEDAD Y MEDIO AMBIENTE N° 17 (2026), D-005

hidrosocial® de Boelens et al. (2016), contraargumentan estereotipos y prejuicios sobre
las causas de la contaminacion del lago, como por ejemplo que la principal culpable es la
ignorancia y la incultura de los pueblos que lo habitan.

Este fue el caso del conflicto por el megacolector de aguas residuales (una de las causas
de los florecimientos de cianobacteria) propuesto por la ONG medioambiental Asociacion
de Amigos del Lago Atitlan (AALA). Dicho conflicto es un ejemplo concreto de cémo en el
lago convergen numerosos imaginarios, intereses y realidades que a veces confluyen y
otras chocan entre si. En este caso, Tz'unun Ya’supo agruparlos y dividirlos en dos bandos
opuestos. Aquellos que veian el lago como un recurso versus aquellos que lo veian como
vida. Para los segundos, no se podia mejorar la calidad quimica o biolégica de las aguas de
Atitlan sin mejorar la calidad de vida de los habitantes de la cuenca. Ambas iban
intrinsecamente unidas.

Brevemente, el proyecto del megacolector busca recolectar y exportar las aguas
residuales de todos los pueblos de los alrededores fuera de la cuenca de Atitldn mediante
un carisimo sistema de alcantarillado, cuyo financiamiento vendria principalmente del
tratamiento y venta de estas aguas a la agroindustria del sur del pais (May, 2022). Las
comunidades indigenas se oponen a dicho proyecto por varias razones. Alegan exclusion
en la toma de decisiones, riesgos sismicos, y una visién reduccionista y tecndcrata de un
problema ambiental mucho mas complejo. Lo que mas les preocupa es la dimensién
extractivista del proyecto: la posible privatizaciéon del agua del lago en beneficio de
intereses agroindustriales y oligarquicos. No ayuda el hecho de que muchos de los
miembros de AALA vengan justamente de esas mismas familias oligarcas, aquellas que
poseen chalets vacacionales en las orillas del lago. Aunque promovido desde AALA como
la Unica solucién cientifica y ecoldgica posible, el megacolector es percibido por el
colectivo Comunidad Tz unun Ya’ como una forma encubierta de extractivismo, disfrazado
de discurso ambientalista (May, 2022).

5. Conclusion

Seria reduccionista considerar que el contra-relato ontolégico de Tz'unun Ya’ es solo una
estrategia para posicionarse nacional e internacionalmente frente a otros rivales
politicos. Qatee Ya’, como ser/ente, desafia la realidad impuesta y proyecta otras
realidades desde practicas cotidianas, rituales y politicas, ejerciendo lo que podriamos
considerar como una desobediencia ontologica. Pero también seria iluso considerar que
los pedranos se relacionan con el lago igual que sus ancestros, que le siguen pidiendo
permiso antes de entrar en sus aguas y que la introduccién del agua corriente, las iglesias
evangélicas o el turismo no les ha afectado en absoluto. De hecho, ellos mismos sefialan
alguno de estos cambios como el inicio del descuido —y la enfermedad— del lago.

9 «Espacios constituidos social, natural y politicamente que se (re)crean a través de las interacciones entre las practicas humanas, los flujos de
agua, las tecnologias hidraulicas, los elementos biofisicos, las estructuras socioeconémicas y las instituciones sociopoliticas» (Boelens et al.,
2016, p. 1).
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Sin embargo, Qatee Ya’ les sigue uniendo, ya sea para enfrentarse a megaproyectos
sospechosos de extractivismo o a la cianobacteria. Y haciendo esto provocan «aperturas»,
tanto politicas como ontoldgicas, en un pais que les ha excluido de las instituciones
gubernamentales de cuidado del lago Atitlan bajo argumentos como la falta de
conocimientos técnicos y cientificos. Desde luego que promoviendo a Qatee Ya’ defienden
la soberania tz'utujil del lago frente a otros actores (May, 2022), pero también la
existencia de otras formas posibles y legitimas de relacionarse con él, o mejor deberiamos
decir con ella, en femenino, tal como insisten las Guardianas. Lo que queremos enfatizar
aqui es que, primero, la cosmopolitica siempre es pragmatica y, segundo, que el hecho de
que se adapte y se construya en funcion de la coyuntura no significa que sea inventada,
que no exista o que esté ausente de contradicciones.

Para comprender la agonia de Qatee Ya’ es necesario atender a toda su complejidad: tanto
a su dimensidn espiritual como a las decisiones politicas, econémicas y culturales que han
contribuido a la situacion actual. Del mismo modo, se requiere un didlogo transontoldgico
y transdisciplinar orientado a explorar caminos de sanacién. Nosotros mismos, como
autores, iniciamos hace tres afios una conversacion cuyo resultado conjunto —este texto
que ahora concluye— es mejor que cualquiera de los textos iniciales que cada uno imaginé
por separado. En este sentido, el cuidado de la Abuela Lago puede entenderse como un
proyecto de «futuro ancestral» (Krenak, 2025). Junto a las propuestas orientadas a
reducir la contaminacién derivada de fertilizantes quimicos y plasticos, instalar
biodigestores, organizar jornadas de limpieza o evaluar cuidadosamente los proyectos
gubernamentales que pueden afectar a Atitlan, también se promueve la representaciéon
del lago como un ser femenino, vivo y sagrado con el que es necesario establecer relacidn.

Finalmente, si se pregunta a alguna de las Guardianas por qué se retine una vez al mes con
su grupo para limpiar las orillas de Atitlan, probablemente responda que lo hace por amor
al lago, pero también por amor a sus hijos y nietos, para que puedan seguir gozando de
Qatee Ya’, tal como la gozaron sus abuelos.
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