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Resumen: Este texto examina la nocién de rio de la sociedad kukama, a partir de sus
experiencias en y con el rio Marafién (Pert), tras el reconocimiento de este como titular
de derechos. Desde su perspectiva, los cuerpos de agua existen gracias a que tienen una
madre, que es la boa, y ademas porque debajo de los rios vive gente (karuara). A través
de los relatos y las experiencias cotidianas de varios testimonios recogidos en distintas
estancias de investigacion en el bajo Marafidn, entendemos que ser kukama es ser-con-el-
rio, pues el rio se constituye a partir de las relaciones entre humanos y no humanos. El
reconocimiento de derechos del rio Marafnon requiere comprender como concibe y se
relaciona la sociedad kukama con él, y sefialar asi los aspectos contradictorios que
emergen en la materializacion de los derechos.

Palabras clave: Kukama-kukamiria. Agencia. Rio Marafién, Perd. Derechos de la
naturaleza. Amazonia peruana.

Abstract: This paper explores the Kukama society's concept of the river, based on their
experiences in and with the Marafion River (Peru) following the recognition of their
rights. From their perspective, bodies of water exist because they have a mother, the boa,
and people (karuara) live beneath the rivers. Through the stories and daily experiences
of various testimonies collected during different research stays in the lower Marafion, we
understand that to be Kukama is to be-with-the-river, as the river is constituted by the
relationships between humans and non-humans. The recognition of the rights of the
Marafién River requires understanding how Kukama society conceives of and relates to it
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and thus pointing out the contradictory aspects that emerge in the implementation
of the rights.

Keywords: Kukama-kukamiria. Agency. Marafiébn River, Peru. Rights of nature.
Peruvian Amazon.

1. Introduccion

Este texto indaga en la perspectiva kukama sobre qué son los rios, a partir de su relaciéon
con el rio Marafién. Analizaremos la cosmologia acuatica, las actividades, experiencias y
vinculos que desarrollan con y en el rio, y como se relacionan con los seres que lo habitan
y/o poseen.

Contextualizamos este estudio en el reconocimiento de los derechos del rio Marafién por
parte del juzgado mixto de Nauta (Loreto, Pert) en 2024. Un proceso judicial que se inicio
en 2021 con la demanda de amparo presentada por la federacién de mujeres kukama
Huaynakana Kamatahuara Kana® —con apoyo del Vicariato Apostoélico de Iquitos, entre
otros—, y que tiene dos puntos algidos. Primero, el reconocimiento de los derechos del
rio, y segundo, la obtencion del premio Goldman, otorgado en 2025 a Mari Luz Canaquiri,
presidenta de la federacion. A consecuencia, el caso se ha dado a conocer a nivel nacional
e internacional, tanto en el ambito de los estudios y debates sobre los derechos de la
naturaleza, como a nivel mediatico?; sin embargo, a nivel local y regional ha tenido poca
trascendencia hasta la fecha, tal y como se ha detectado sobre el terreno.

Pretendemos ubicar en el centro del analisis a la sociedad kukama y su perspectiva sobre
los rios, en aras de promover una reflexion sobre los alcances y las limitaciones de la
titularidad de derechos. Que el rio sea considerado titular de derechos (o sujeto) puede
tener lecturas y consecuencias distintas para el sistema juridico occidental y para la gente
kukama. Para esta ultima, el rio alberga parientes y amigos, la madre del agua y los peces,
las fieras —seres poderosos que seducen, atrapan y te roban—, etc.; y a la vez es medio
de transporte, reserva de alimento, fuente de vida: «Para nosotros [el rio] es un ser vivo»,
suele decir Mari Luz Canaquiri.

Nos interrogamos sobre hasta qué punto es viable articular la ontologia animista y la
cosmologia acuatica kukama en la elaboracién y ejecucion de una sentencia3 enmarcada

" Acodecospat es una organizacion kukama que liderd en un primer momento el proceso de rechazo al proyecto Hidrovia Amazonica; luego estuvo
a favor del proyecto. Ambos procesos sociales y judiciales estan conectados, dado que algunas organizaciones comunitarias, indigenas y
eclesiasticas —como el Vicariato de Iquitos— han impulsado ambos.

2Sobre el caso, se pueden consultar varias noticias, notas de prensa y reportajes, tanto de la prensa peruana como de la internacional. Entre estos,
se sugieren: «Sentencia histérica del PJ en favor del rio Marafién» (Leodn, 19/03/2024); «Mari Luz Canaquiri Murayari, la guardiana del rio Marafién»
(Arellano, 21/04/2025); «This 1,000-mile river suffered decades of oil spills. Now it's a legal person, things could change» (Lewis, 21/04/2025).
Ademas, el documental Karuara, la gente del rio (Asociaciéon Quisca, 2024) ha tenido un papel importante en la difusion de la cultura kukama.

3 La sentencia fue publicada por el Juzgado Mixto-Nauta (2024), con el expediente: 0010-2022-0-1901-JM-CI-01.
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en el derecho positivo que busca caminar hacia un ecocentrismo, pero que tiene una
tradicién antropocéntrica y colonial, como las instituciones estatales implicadas
en su aplicacidn.

2. Metodologia

Este analisis se sustenta a partir de los datos etnograficos recogidos en cortas estancias
de investigacion realizadas por la autora entre 2008 y 2025, en varias comunidades
ubicadas en el curso bajo del rio Marafién (San Jacinto, Villa Canan y Sucre) y en Nauta e
Iquitos (Peru). Algunas de las situaciones examinadas son inéditas y otras se han
sometido a un nuevo analisis. La parte mas intensa del trabajo de campo se ha llevado a
cabo entre los afios 2008 y 2015, principalmente en San Jacinto (2008-2012) y en Villa
Canan (2008-2009).

Las estancias en comunidades se concretan en la convivencia con familias y la
participacion tanto en la vida familiar como en la comunitaria. La recogida de datos se ha
dado a través de varias técnicas: la observacién participante, conversaciones informales
y entrevistas (registradas a hombres y mujeres, jévenes y adultos), la elaboracién de
mapas, dibujos y andlisis documental. En una segunda etapa se han hecho estancias mas
cortas en San Jacinto (en 2016, 2019 y 2025) y en Sucre (2025). Todas estas poblaciones
estdn integradas en la zona de amortiguamiento o en el interior de la Reserva Nacional
Pacaya Samiria.

En San Jacinto, en 2006 habitaban unas 380 personas, y en 2025 contamos un centenar
repartidas en 22 casas. Es una de las localidades mas antiguas de la zona, puesto que fue
creada en 1892 como una explotacion agropecuaria. Villa Canan estaba formada por unas
600 personas en 2009, es una comunidad que se constituyo en 1980 por parte de la
Asociacién Mision Orden Cruzada Apostdlica Evangélica (Campanera, 2015). En Sucre
vivian unas 500 personas en 2025. Todas las comunidades se han titulado como kukama.
Segun los datos del ultimo censo nacional —del afio 2017—, 10 762 personas se
autoidentificaron como kukama-kukamiria, y se censaron 216 comunidades kukama
(INEI, 2018)*.

4 De 216 comunidades, 208 fueron reconocidas como nativas; de estas, 134 disponian de titulo de propiedad y 159 estaban afiliadas a una
federacion indigena. El 95.4% de las comunidades kukama-kukamiria cuentan con via fluvial/lacustre para trasladarse, siendo el pueblo indigena
con mayor porcentaje de conexion fluvial de todo el Estado (INEI, 2018; Ministerio de Cultura, 2025).
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3. Resultados y discusion
3.1 ;Qué esunrio? Perspectivas asimétricas
3.1.1 Elrio como origen y espacio de vida comun

Una de las narraciones del origen del pueblo kukama describe el inicio del mundo cuando
una mujer boa y un varén humano se conocieron y, tras mantener relaciones sexuales, se
fueron a vivir debajo del agua —el hogar de la mujer—, donde tuvieron hijos, siendo estos
los primeros kukama (Tello & Boyd, 2017). Otros relatos explican que el mundo empezé
tras un gran diluvio, que fue el momento en que se crearon los rios® o en el que el mundo
se volted y los primeros habitantes quedaron bajo el agua (Rivas, 2022). Otra narracién
describe que el origen de las lagunas se remonta al momento en que una boa negra mandé
un rayo a una zona de aguajes (Maurixia flexuosa) para que se secaran y pudrieran, y ahi
se formase un hoyo que la boa fue cavando hasta formar uno grande para llenarlo de agua
y peces (Elvira Ahuanari en Rios Ahuanari, 2012, p. 10).

Muchos otros cuentan que al principio el mundo estaba formado Unicamente por
humanos y que, derivado de situaciones concretas, algunos de ellos se transformaron en
aves, otros en animales del bosque, otros en peces, estrellas, etc. También son muy
populares las historias que describen cdmo las sirenas, las boas, los delfines, las rayas o
los cocodrilos pueden transformarse y adquirir una corporalidad humana de forma
temporal para atraer, seducir, engafiar o dafiar a los humanos (Rios Ahuanari, 2012; Tello
& Boyd, 2017; Rivas, 2022; Campanera, 2018; Fernades Moreira, 2024;
Ramirez-Colombier, 2025).

Estas narraciones expresan, primero, la relevancia del espacio acuatico en la sociedad
kukama, por la presencia de los seres acuaticos creadores y poderosos, como la boa (gran
serpiente, purawa) y otras fieras® (delfin, sirena, raya, etc.), y gente, llamadas karuara’
(gente del rio). Segundo, la necesaria relaciéon entre humanos y no humanos en la creacién
y transformacién de los espacios acuaticos, y por tanto en la configuracién de lo que sera
territorio de vida compartida. Asi, los rios para la sociedad kukama son territorios
formados a partir de la relaciéon entre kukamas y karuaras, espacios de vida comdn que
no estan sometidos a la apropiacién ni al dominio de un tnico ser, sujeto o grupo.

5 Distintos informantes han mencionado un gran diluvio como el inicio del mundo para la sociedad kukama.

8 Las fieras son seres no humanos poderosos que pueden adquirir apariencia o cuerpo de animales, como serpientes, delfines, cocodrilos, rayas,
etc., y mudar su cuerpo temporalmente para tomar forma humana.

"Vallejos y Amias definen karuara como un ser muy poderoso, asi como a las personas que viven debajo del agua, que es el segundo mundo para
los kukama: «Las historias tradicionales de los kukama cuentan que el yacuruna era una persona como nosotros que por castigo fue enviado a vivir
debajo del agua. El es un ser muy poderoso que controla y cuida a todos seres espirituales del agua y de la tierra como: el muniwatsu, purawa,
ipira mama, etc. También ayudan a los tsumi “sabios” a curar a los enfermos» (Vallejos & Amias, 2015, p. 98).
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3.1.2 Elrio como origen y espacio de vida comun

Dificilmente podemos pensar los rios fuera de la sociedad. Si bien a un rio, desde la
geografia, se le define como una corriente natural de agua permanente que va a
desembocar en otra corriente, lago o mar8, ir mas alla de esta abstraccién es inevitable
para comprender las crisis y fendmenos actuales. Pero desmontar la falsa separacion
entre los aspectos ecoldgicos y sociales del agua sigue siendo un desafio mundial (Linton,
2009; Ballestero, 2019; Boelens et al. 2022, 2024, Yates et al, 2017) y
local (Grados & Pacheco, 2016).

La separacion naturaleza-sociedad ha generado una epistemologia dominante en la forma
de entender y actuar en el mundo (Linton, 2009; Descola, 2012; Latour, 1991). Linton
(2009, p. 73) sostiene que para la sociedad moderna el agua existe de un modo que no
esta relacionado con la cultura, ni con la historia. Es algo que damos por asegurado, como
si hubiera estado siempre del mismo modo. Pero esta idea del agua como algo no-social y
no-histérico es deliberada, y se ha integrado a través de discursos cientificos y
determinadas formas de representacion:

Like the water systems of indigenous and traditional cultures, modern water takes
shape within the context of the particular ensemble of social relations that makes
it what it is. [...] As the dominant epistemological mode of Western culture,
scientific practice has produced a distinctive way of understanding and
representing water that makes it appear timeless, natural, and unaffected by the
contingencies of human history (Linton, 2009, pp. 73-74).

Esta l6gica hegemonica es la que sostiene la desposesidn en forma de «extractivismo del
agua» (Stensrud, 2019), que la categoriza como recurso con el fin de aduenarse de ella y
extraer el maximo valor econdémico posible. La misma que impulsa proyectos como la
Hidrovia Amazénica®, al que se enfrentaron las organizaciones kukama
(Fraser & Tello, 2015; Ramirez-Colombier, 2025; Blanco, 2024), y que los gobiernos
resucitan periédicamente.

8 Usamos las definiciones de rio extraidas de las webs de la RAE y del Diccionari catala-valencia-balear (DCVB), asi como del Glosario de términos
geograficos del Atlas didactico del IGN.

¢ Proyecto anunciado como infraestructura que «permitira mantener la navegacion en condiciones seguras durante las 24 horas del dia y los
365 dias del afio, en el ambito de este sistema, el cual constituye el principal medio de transporte en la regién amazénica del Peru»
(OSITRAN, 2025).
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3.1.3 El rio como socionaturaleza, sujeto y relacion-concepto

Categorizar los rios como entornos socioecoldgicos (Escalera & Ruiz, 2011), como
socionaturalezas (Boelens et al.,, 2022), como sujetos de derecho —en la linea de los
derechos de la naturaleza— (Borras, 2016; Gonzalez-Serrano, 2025; Boelens et al., 2024;
Merino, 2023; Acosta & Martinez, 2011; Aparicio, 2024) o como relacién-concepto
(De la Cadena et al., 2018), implica una apertura tanto epistémica como ontoldgica
alrededor de estos cuerpos de agua.

Las experiencias de los testimonios del bajo Marafion mas adelante descritas nos ayudan
a comprender qué es el rio Marafon, quiénes lo conforman, como se habita y transforma.
Las actividades realizadas en y con el rio —pesca, agricultura, etc.— contribuyen a
pensarlo como un entorno socioecoldgico (Escalera & Ruiz, 2011). El perspectivismo de
Viveiros de Castro (1998) y la propuesta ontologica de Descola (2012) fundamentan a
nivel teérico las experiencias de desaparicion de personas, de interaccion entre la purawa,
los peces y los humanos, la vida en las ciudades debajo de los rios, y las transformaciones
corporales y espirituales de las gentesl, aqui descritas. Entendemos asi que los seres
acuaticos estan comprometidos!! con las comunidades kukama y viceversa. Por todo ello,
estas experiencias no pueden ser reducidas a creencias o dimensiones simbélicas de la
cultura kukama.

Concebir el rio como sujeto requiere, en este caso, enmarcarlo en el movimiento politico-
juridico de los derechos de la naturaleza. Boelens et al. (2022) proponen un marco de
andlisis sobre los nuevos movimientos de justicia acuatica, sus ontologias, practicas y
repertorios sociojuridicos, y utilizan el concepto riverhood (la condicion de ser del rio).
Proponen cuatro ontologias interrelacionadas que ubican las socionaturalezas de los rios
como ambitos de coproduccién material, social y simbélica: rio-como-ecosociedad, rio-
como-territorio, rio-como-sujeto y rio-como-movimiento. Nos fijamos aqui en los rios-
como-sujetos, y plantean: «to understand the river as a Mobius band, in which the river,
societal and non-human actors, and politics, co-constitute each other» (2022, p. 1139).
Y afiaden la necesidad de entender como, por qué y con qué efectos los rios son abordados
como sujetos, mas alld de como son vistos y experimentados'?, hasta qué punto se
convierten en sujetos que empoderan o desempoderan, dado que tanto los grupos
marginados como los dominantes buscan apropiarse politicamente de la agencia moral
de los rios mas que humanos (Boelens et al.,, 2022, p. 1141).

0 Para Tello, «una persona es gente, un animal es gente, un espiritu es gente, una planta es gente. Estas formas de ser gente hacen que todos
seamos hermanos» (Tello en Pau, 2023, p. 161).

" Todd analiza la relacion entre peces y humanos en Paulatuuq (artico canadiense), y lo describe como «an active site of engagement»
(2014, p. 224). Alli, los peces estan intimamente entrelazados en todos los aspectos de la vida comunitaria. Los peces tienen agencia —como para
los kukama los seres del agua—, como lo demuestra el hecho de que pueden elegir cuando ser capturados (Todd, 2014).

12 Las palabras en cursiva respetan el formato original (Boelens et al., 2022).
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Asi, tener en cuenta la agencia de los rios implica considerar que esta subjetivaciéon no
estd exenta de mediaciones de poder y conflictos. El reconocimiento de derechos del rio
Marafién debe ser analizado desde la nocion y usos del rio como sujeto por parte de
distintos actores en el marco del debate ecocéntrico del derecho. Ademas, hay que
analizar los usos politicos de las ontologias indigenas (Boelens et al.,, 2024) y si la
ejecucion de estas normas las convierte en ornamentales (Gonzalez-Serrano, 2025) al no
lograr desmantelar los proyectos extractivistas, la razén de su lucha.

La idea de entender al rio y a los actores sociales y politicos como co-constituyentes del
mismo nos puede ayudar a pensar la relacién rio Marafién-kukamas como un principio
constituyente. La nocidn de riverhood (Boelens et al.,, 2022) puede ser pensada en relacion
con la condicién de ser sujeto, la condicion de persona, de ser gentel3 (Tello, 2020; Pau,
2023) y ser kukama. En otras palabras, proponemos que ser kukama es ser con el rio, y
que sentipensemos el rio como una relacién-concepto (De la Cadena et al.,, 2018).

3.2 ;Qué hacemos eny con el rio?
3.2.1 Crecer, convivir y trabajar: bogar, pescar, lavar, cocinar...

El vinculo de las personas nacidas en San Jacinto con el rio Marafién se inscribe
profundamente en su biografia. Al preguntar sobre qué relacion han tenido con el rio a lo
largo de su vida, sus primeros recuerdos se remiten a la infancia, evocando actividades
ludicas como el bafio y el juego junto a otros nifios y nifias. Sus memorias también sefialan
su iniciacion a la pesca desde temprana edad, acompafiando a sus padres o anzueleando
lidicamente; y en el caso de las mujeres, también siguiendo a sus madres a lavar o a
recoger agua. Desde la infancia se aprende a ir en canoa y a remar, pescar con anzuelo y
con flecha (esta ultima en el caso de los varones principalmente) y a limpiar el pescado en
el caso de las nifias. Nifios y nifias participan también del reparto del pescado
entre hogares.

Los fisgas —grandes pescadores— conocen decenas de lugares de pesca, acorde a la fase
de inundacion de los rios, y la etologia de decenas de especies acuaticas (alimentacion,
migraciones, reproduccidn, los cardimenes, etc.). Las mujeres son las que disponen de
mayor conocimiento sobre la conservacion del pescado (secado, ahumado, salado) y su
preparacion culinaria. Ellas retalean los pescados mas espinosos para hacerlos mas
comestibles, y disponen de variedad de recetas: sopas y caldos, fritos y guisados,
ahumados, patarashca (envuelto en hoja), acompafiados de yuca y/o platano
principalmente (Campanera, 2015; Rivas-Ruiz et al.,, 2024).

3 Como deciamos, para Tello, una persona, un animal, un espiritu y una planta, son gente. «Ser persona no excluye otras formas de serlo.
Encontrando una manera de decirlo, “gente” es la que mejor puede ayudarnos a comprenderlo. Entonces, si todos somos “gente”, es posible una
comunicacién entre nosotros, un nosotros colectivo que establece cédigos de comunicacion y normas de convivencia de respeto, valoracion y
dignidad» (Tello en Pau, 2023, p. 161).
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Sumado a ello, cotidianamente, nifias y nifios escuchan las experiencias narradas por sus
familiares y vecinos, que transmiten el respeto que hay que tenerle a la boa madre del rio
y la laguna, al delfin que puede robar chicas jovenes, a la sirena que seduce a los
muchachos o a otra gente que habita bajo el agua y que puede llevarte y enfermar tu
espiritu o incluso matarte. Escuchar las conversaciones adultas va construyendo el «ser
con el rio» desde la infancia. Es una transmision que se hace en el hogar y en el espacio
comunitario, pero que no suele darse en la escuela.

Entre 2008 y 2012, pude conversar sobre el aprendizaje de la pesca con gente de San
Jacinto y Villa Canan nacida entre 1931 y 1983; 11 hombres y 3 mujeres. Padres, abuelos
y vecinos fueron sus maestros y se iniciaron en la pesca entre los 5 y 12 afios. Solian
empezar con la practica del anzuelo y la flecha. La salida a pescar esta liderada por
hombres, y aunque las mujeres participan, el acto de la pesca es percibido como
masculino. El rol de las mujeres se vuelve central cuando el pescado llega al hogar. Ellas
se encargan de conservar, cocinar, repartir y venderlo. Ellas deciden qué se quedan, qué
regalan y reparten entre sus parientes y vecinos. La pesca requiere trabajo coordinado de
mujeres, hombres, nifias y nifios (Stocks, 1983; Del Aguila, 2010).

Debido a la emigracion4, entre 2016 y 2025 se ha observado menos poblacién joven en
San Jacinto. Al marcharse en busqueda de empleo o estudios, dificilmente mantienen su
actividad pesquera, con lo cual la transmision del saber acuatico y pesquero puede verse
transformada, sobre todo si socializan a sus hijos en un entorno urbano. Aunque algunos
consiguen trabajos relacionados: venta de pescado, cocina y de motoristas. Por ejemplo,
una de las familias que migr6 a Nauta mantiene vinculos que le permiten recibir pescado
de la comunidad y venderlo en la ciudad.

3.2.2 Curar: ser buen pescador

La formacién de la persona en la sociedad kukama debe ser comprendida en su globalidad,
integrada tanto por el aprendizaje activo y una transmision de saberes y habilidades en el
proceso de socializacién realizados en el seno de la familia y la comunidad, como por una
cuidadosa seleccion alimentaria individualizada y por un proceso de transformacién
desarrollado por chamanes.

En junio de 2025, conversando con Raimundo, uno de los temas que tratamos fue que
cuando era nifo le habian curado en lobo de rio, es decir, que un médico vegetalistal® le
habia curado en este animal acuatico. Curarse es un proceso de construcciéon y
transformacion de la persona que se puede iniciar en el Gtero materno y perdurar a lo
largo de la vida adulta, me contaba Luis T. en junio de 2025. En él intervienen distintos

4 El Censo nacional de 2017 sefiala que la poblacion kukama emigra de las comunidades en busqueda de trabajo temporal o permanente y para
estudiar. El 58.8% de las comunidades kukama-kukamiria reporté haber sufrido emigracion en el ultimo afio. En 96 de las 216 comunidades,
migraron entre 1y 10 personas (INEI, 2018, p. 89).

15 Curandero, médico, médico vegetalista, chaman, brujo o banco se usan para definir esta labor.
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alimentos, saberes, dones, animales, sujetos y espiritus, operando en un cuerpo-persona.
Curarse para convertirse en buen pescador es un proceso que conlleva una seleccién de
alimentos a ingerir y evitar desde el vientre materno. Hay alimentos que ayudan a
desarrollar ciertas habilidades y otros que hay que evitar.

Pero no todos los procesos de curacién son similares. Curar en un animal tiene una
dimensién chamanica, y por tanto es distinto del proceso de curar que puede hacer una
persona formada en biomedicina o bien una persona tomando remedios —de cualquier
tipo— en su propio hogar. Solo puede ser realizado por parte de un chaman. Es un proceso
en el que —siguiendo las explicaciones de los protagonistas— el vegetalista «icara» y
sopla tabaco en determinadas partes del cuerpo de la persona que esta curando. El icaro
es un canto de curacién chamanica (Rivas, 2022), e implica la participacion activa de
determinados espiritus.

En la sociedad kukama, curar se entiende tanto como un proceso de sanaciéon de una
persona enferma que sufre una dolencia corporal, como también de prevencion de males
que la persona puede sufrir, como un proceso mediante el cual los espiritus de animales
o plantas otorgan dones a una persona, o como una forma de favorecer la comunicacién
entre distintos tipos de gentes (Tello, 2020)16. Cuando era nifio, Raimundo estaba
enfermo y, al ver que no se recuperaba, sus padres lo llevaron al curandero de la
comunidad, don Raimundo H., quien les ofrecié la posibilidad de curarle en lobo de rio
(Pteronura brasiliensis). Asi lo narr6l7:

R:[...] estaba enfermo cuando era pequefio, y me han llevado a curar. El curandero
le ha dicho pues a mi papa: «vamos a curarle en lobo, para que en donde se vaya
no sepa enfermarse. Porque el lobo, a donde es que se va nunca se enferma, por lo
que entra a esas cochas remontadas y nunca se enferma. Para que pueda comer los
mejores pescados», le ha dicho a mi papa. Mi papa y mi mama me han contado. «Y
ya —Ile han dicho— curale en lobo, cirale en lobo». Me han curado pues. Y yo, pues
de pensar asi, que me ha curado en lobo pues a mi me ha gustado la pesca, me gusta
el pescado, cuando estoy pescando me gusta. [...] Mi dofia me dice: «jtanto te gusta
poner trampa y agarrar pescado, en el rio nomas quieres parar!» [...]

M: Cuando se cura asi, digamos... ;es el curandero quien eligi6 curarle en lobo a
usted?

R: A mis papas les han hecho escoger. El médico se llamaba Raimundo. Y él le ha
hecho escoger a mi papa: «Oye, tocayo» —le dice— ;en qué quieres que le cure a
tu hijo?» —le ha dicho—. «No sé, tocayo». «Voy a ponerle para que sea pescador,
vamos a curarle en lobo, para que donde se vaya, no se enferme, para que no se le

"6 En el pie de pagina 11, Tello habla de tipos de gentes.

7 El relato de los padres de Raimundo se puede consultar en Campanera (2015, p. 109-115).



REVISTA KAWSAYPACHA. SOCIEDAD Y MEDIO AMBIENTE N° 17 (2026), D-006

acerque ningun tipo de animal. El lobo anda bajo el agua, se va parando, y ninguna
clase de animal se le acerca». Y mi papa le ha dicho: «ya, tocayo, ctralo». De esta
manera me cura, me dice a mi. [...] Muchos no saben qué es curar. Curar es que te
curan en ese animal, te soplan, te ponen el icaro en la cabeza. El médico te sopla
tabaco. Con eso te sopla, acg, en tu mano, y tu pie, aca [se sefiala la corona de la
cabeza, las palmas de la mano, y las plantas de los pies]. Aqui mas harto te pone [en
la corona], te pone dos o tres veces.

M: ;En el mismo dia o en otros dias?

R: No, tienes que ir otros dias. Todo se hace en la tarde, a partir de las cinco, seis de
la tarde. Eso es que te curan, te ponen de ese animal su don. Su don te dan a ti, a ti
te ponen en tu cuerpo. Y asi me han curado a mi. Y asf estoy. [...] (Raimundo C. H.,
San Jacinto, 2025).

«Su don te dan, te ponen en tu cuerpo», comenta Raimundo, y es que curar en un animal
implica que el don de este se incorpora al cuerpo humano, y este proceso solo lo puede
hacer un especialista con la ayuda de los espiritus pertinentes. Es asi como, para saber
pescar y estar protegido en las aguas amazonicas, estar curado es una garantia tanto de
habilidad como de proteccidn.

Curar en un animal acuatico nos permite pensar en la agencia acudatica y en «ser con el
rio» desde otro angulo. Se refuerza la continuidad acuatico-terrestre a través de la unién
del animal y la persona con el trabajo de mediacidon del curandero y los espiritus. El
trabajo de los curanderos es clave para la mediacién, la comunicaciéon y circulacién de
dones de los animales acuaticos a los kukama.

Pensar que ser curado en lobo de rio es una creencia cultural implica negar la posibilidad
de ser con el rio, y de ser kukama, puesto que el ideal de varén kukama es ser un buen
pescador. Tal y como plantea De la Cadena en la relacién entre Mariano y el ser-tierra
Ausangate, en el caso de Raimundo, negarle la posibilidad de ser lobo es violencia
ontoldgica hacia él, es decirle lo que puede ser y lo que no puede ser (De la Cadena et al,,
2018). Es negarle una parte poderosa de su existencia, aquella que le provee de alimento,
identidad y proteccion.

3.2.3 Soiiar: el padre que sufre

Los suefios son fuente de conocimiento y de informacién que sirven de guia en el quehacer
cotidiano kukama. Sofiar brinda advertencias y consejos para la vida cotidiana, anuncia
sucesos posibles, y también es una forma de establecer comunicacién entre seres
humanos y no humanos, como pueden ser las madres de las plantas (Mass & Campanera,
2011, p. 11-12) o con familiares fallecidos (Angulo-Giraldo & Liberato, 2025; Angulo-
Giraldo, 2024). En algunas sociedades, los suefios son considerados experiencias reales y
verdaderas de comunicaciéon (Orobitg, 2017). En el caso kukama, el suefio puede ser
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entendido como un estado ontoldgico, que facilita la comunicacién entre gentes (plantas,
personas, espiritus, animales).

En el marco de la demanda de amparo por el Marafién, la jueza realizé varias audiencias
publicas. En una de ellas, Mari Luz Canaquiri explicé que una de las preocupaciones por
la contaminacién del rio por hidrocarburos era su afectaciéon a la poblacién que vive
debajo del rio, los karuaral8. Explic6 que sufria de dolores de cabeza y que sofi6 con su
padre que habia fallecido en el rio. En ese suefio, él le decia que se encontraba bien, que
tenia una familia, y que aquello que les estaba afectando eran los derrames de petroleo.
Asilo relato:

Para nosotros el rio Marafién es muy sagrado, es el corazoén de la vida, decian mis
abuelos. [...] Es para nosotros un ser vivo, tiene espiritu de gente, porque la madre
purawual® es gente para el pueblo kukama. Y tenemos familiares debajo del agua,
que se los han llevado, y queremos que a esos seres los respeten, pero también hay
espiritus alli que dan vida. Las fieras que viven debajo del agua dan vida, traen mas
agua, y por medio de ellos es que los peces también se alimentanZ0.

Aqui, el suefio es una experiencia que contribuye a construir un discurso del rio-como-
sujeto (Boelens et al.,, 2022), y refuerza la relaciéon kukama con el rio Marafién, que busca
conseguir el reconocimiento de sus derechos. La experiencia de Mari Luz y de otras
personas del bajo Marafién con familiares residiendo dentro de la ciudad debajo del agua,
expresa como los humanos que viven en tierra y en el agua forman una misma sociedad.
Sus abuelos le decian que el rio Marafion es el corazon de la vida, es decir, el centro e
impulso vital no esta en los humanos ni en el agua, sino en los seres y fieras que «traen»
agua, dan vida, hacen el rio, crian los peces y sostienen la vida de los kukama. Vallejos y
Murayari (2015) y Fernandes-Moreira (2024) dicen que corazén (en kukama, iya) se
refiere tanto al érgano como a la expresion de un sentir (frio, miedo, etc.). La expresion
del rio como corazoén de la vida muestra un vinculo cuerpo-territorio entre kukamas y rio.

3.3 (Qué (nos) hacen los rios? La agencia acuatica
3.3.1 Laboase haidoy el pueblo ha desbarrancado

En 1980, San Jacinto se ubicaba en la ribera del Marafién y vivian ahi unas 800 personas.
La laguna Estera, contigua a la comunidad, empezé a secarse, y de ahi las zonas habitadas
colindantes empezaron a desbarrancarse. A medida que iba avanzando el desbarranque
de tierras, la poblacién vio que tenia que reasentarse en otro lugar. Empezé el debate y
con ello el desacuerdo del lugar donde volver a construir la comunidad, que acabé

'8 Informacion aportada en julio de 2025 por parte de un miembro del equipo juridico de la demanda de amparo.

9 Boa, yacumama, escrito también purawua o purahua.

20 Palabras de Mariluz Canaquiri Murayari en el webinar E/ Rio Marafién, titular de derechos en el Perd (Canaquiri Murayari, 2024, min. 00:14-
00:16).
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dividida en dos: un grupo fundé la comunidad de 23 de Junio y el otro reubicé San Jacinto
en una zona de altura, a unos doscientos metros del rio (Campanera, 2015),
donde permanece.

Adela y Agustin me explicaron que la laguna Estera se habia secado completamente
porque las boas habian salido: «Totalmente ha salido el barranco, jinmensas boazas, como
salian! Fieras, asi eran con sus orejas», decia Adela. Y Agustin anadia:

Si, o sea que cuando ya ha salido [la boa], ha empezado ya, el barranco, ha
empezado minando la tierra. La fiera cuando no sale [de la laguna], ahi se mantiene
ya, le cuida al agua, a los peces, permanece ahi. Y cuando [la boa] quiere cambiar a
otro lugar, sale y ahi comienza a minar la tierra, comienza cayendo, cayendo...
(Agustin y Adela, 2011).

Su relato explica el desbarranque y reubicacion forzada de la comunidad por el abandono
de la laguna por parte de las fieras. Su salida concatena una gran transformacion de la
comunidad, que, al tener que reubicarse, entra en conflicto y se divide en dos. Ramirez-
Colombier (2025) considera que en la cultura kukama el barranco es un espacio liminal
agua-tierra y un fendmeno-experiencia.

3.3.2 El vecino que desaparece y regresa enfermo

Otro vecino cont6é que Salomon se adentrd al Marafion y vio personas idénticas a su
familia, las que se lo llevaron a la ciudad debajo del agua. Sin embargo, las autoridades de
esa poblacion lo rechazaron y lo sacaron de nuevo del agua, pero por otra zona, en una
laguna cerca de Yarina. Lo encontraron al cabo de unos dias «endiablado», y sus familiares
lo llevaron a un vegetalista para que le curase; y con la soplada del tabaco e icarando se
consigui6 devolverle la salud y el espiritu.

Experiencias similares son descritas por Angulo y Liberato (2025) y Fernandes-Moreira
(2024). Este caso expresa la vinculacion estrecha entre la ciudad de debajo del agua,
donde viven los karuara, y la poblacién terrestre, y su relacién de parentesco, afecto y
tension. Vemos la continuidad entre el espacio acudtico y el terrestre a través de las
relaciones sociales entre sus gentes, y el modo en que una separacién no significa una
muerte, sino una continuidad de vida. No hay una frontera definida entre la vida dentro y
fuera del rio (Fraser & Tello, 2015). Ademas, se refuerza el papel del chaman para resolver
este tipo de situaciones dafiinas, ayudando a devolver la salud y la personalidad. El sabe
resolver el dafio causado por los seres acuaticos, su mediaciéon es necesaria. Ellos
necesitan los espiritus que residen en el rio, quienes también sufren por el ruido y la
contaminacion del Marafién (Fraser & Tello, 2015).
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4. Conclusiones

En el marco del reconocimiento de los derechos del rio Maraifion, es preciso conocer la
relacién que la sociedad kukama tiene con él. Devenir titular de derechos puede tener
lecturas y consecuencias distintas para el sistema juridico occidental, para el rio y la gente
kukama. En este texto queremos comprender qué es un rio para la sociedad kukama, a
través de sus experiencias y narraciones. Cuando los abuelos kukama afirman que el rio
es el corazon de la vida, es porque ahi se halla el impulso de la vida kukama. Asi, rio y
tierra conforman un cuerpo-territorio plural (Echeverri, 2004; Cabnal, 2016).

La nocién de ser-con-el-rio que proponemos aqui busca entender que ser persona
kukama conlleva como condicién la existencia del rio y los seres que lo habitan y dan vida.
Esta pluralidad de seres que habitan el rio no puede ser reducida a un tnico sujeto o ser
viviente, tal y como se establece en el reconocimiento de derechos del rio.

El rio no es un ser unico, es una pluralidad de seres-gentes en relacion. Purawa, karuaras
y chamanes sufren los derrames de hidrocarburos que afectan el Marafién desde hace mas
de cuarenta afios (Grados & Pacheco, 2016). Esto afecta a todo el cuerpo-territorio
kukama (rio, boa, peces, tierra, gentes, plantas, espiritus).

La sentencia que reconoce los derechos del rio Maranon establece que son las
organizaciones indigenas —;cuales?1?—, junto a determinadas instituciones estatales, las
que se erigen como representantes, guardianas y protectoras del rio. Con ello, se configura
una nueva relacion con el rio, pues los chamanes no tienen su rol mediador y sanador
reconocido. Devenir guardian representa usurpar el papel de otros seres acuaticos22
(Fernandes-Moreira, 2024); ademas, serlo junto al Estado implica una supeditacion a este.
En ultima instancia, las condiciones que han favorecido la contaminacion del rio y
motivaron la demanda pueden permanecer intactas a pesar del mandato de cogobernanza
de la sentencia. Una cogestidn ante la cual el Estado se ha mostrado hostil ahora y en otras
ocasiones (Campanera, 2017), con lo cual el reconocimiento de derechos del rio puede
quedar en ornamento (Gonzalez-Serrano, 2025), pues su nocién de rio es extractivista.

Con la materializacién de los derechos, se puede pasar de un «ser-con-el-rio» kukama a
un «representar-al-rio», hablar en su nombre. Habra que ver quiénes y como se usa la
agencia moral de los rios y en qué medida la agencialidad acuatica se transforma. Los
derechos de la naturaleza se presentan como un avance hacia el ecocentrismo y el
reconocimiento de las perspectivas indigenas —que no lo negamos—, aunque en el
Marafién, su implementacion es una quimera politica y ontoldgica. Desde la nocién de rio

21 Hay que tener en cuenta las relaciones de alianza y tension que se dan entre organizaciones kukama del bajo Marafién (Acodecospat,
Huaynakana Kamatahuarakana, Aidecos, etc.) y la hostilidad que generan en las comunidades estudiadas los lideres que viven en la ciudad de
forma ostentosa. Y que en Marafion viven varios pueblos indigenas, lo que aumenta la complejidad del proceso.

22 Varios testimonios kukama dicen que los yacurunas son los guardianes de dentro del agua (Fernandes-Moreira, 2024).
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a la implementacién de su cogobernanza, observamos distintas perspectivas que pueden
entrar en conflicto.
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