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Resumen: Este texto examina la noción de río de la sociedad kukama, a partir de sus 

experiencias en y con el río Marañón (Perú), tras el reconocimiento de este como titular 

de derechos. Desde su perspectiva, los cuerpos de agua existen gracias a que tienen una 

madre, que es la boa, y además porque debajo de los ríos vive gente (karuara). A través 

de los relatos y las experiencias cotidianas de varios testimonios recogidos en distintas 

estancias de investigación en el bajo Marañón, entendemos que ser kukama es ser-con-el-

río, pues el río se constituye a partir de las relaciones entre humanos y no humanos. El 

reconocimiento de derechos del río Marañón requiere comprender cómo concibe y se 

relaciona la sociedad kukama con él, y señalar así los aspectos contradictorios que 

emergen en la materialización de los derechos.  

Palabras clave: Kukama-kukamiria. Agencia. Río Marañón, Perú. Derechos de la 

naturaleza. Amazonía peruana. 

Abstract: This paper explores the Kukama society's concept of the river, based on their 

experiences in and with the Marañón River (Peru) following the recognition of their 

rights. From their perspective, bodies of water exist because they have a mother, the boa, 

and people (karuara) live beneath the rivers. Through the stories and daily experiences 

of various testimonies collected during different research stays in the lower Marañón, we 

understand that to be Kukama is to be-with-the-river, as the river is constituted by the 

relationships between humans and non-humans. The recognition of the rights of the 

Marañón River requires understanding how Kukama society conceives of and relates to it 
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and thus pointing out the contradictory aspects that emerge in the implementation  

of the rights.  

Keywords: Kukama-kukamiria. Agency. Marañón River, Peru. Rights of nature.  

Peruvian Amazon. 

 

1.  Introducción 

Este texto indaga en la perspectiva kukama sobre qué son los ríos, a partir de su relación 

con el río Marañón. Analizaremos la cosmología acuática, las actividades, experiencias y 

vínculos que desarrollan con y en el río, y cómo se relacionan con los seres que lo habitan 

y/o poseen.  

Contextualizamos este estudio en el reconocimiento de los derechos del río Marañón por 

parte del juzgado mixto de Nauta (Loreto, Perú) en 2024. Un proceso judicial que se inició 

en 2021 con la demanda de amparo presentada por la federación de mujeres kukama 

Huaynakana Kamatahuara Kana1 —con apoyo del Vicariato Apostólico de Iquitos, entre 

otros—, y que tiene dos puntos álgidos. Primero, el reconocimiento de los derechos del 

río, y segundo, la obtención del premio Goldman, otorgado en 2025 a Mari Luz Canaquiri, 

presidenta de la federación. A consecuencia, el caso se ha dado a conocer a nivel nacional 

e internacional, tanto en el ámbito de los estudios y debates sobre los derechos de la 

naturaleza, como a nivel mediático2; sin embargo, a nivel local y regional ha tenido poca 

trascendencia hasta la fecha, tal y como se ha detectado sobre el terreno.  

Pretendemos ubicar en el centro del análisis a la sociedad kukama y su perspectiva sobre 

los ríos, en aras de promover una reflexión sobre los alcances y las limitaciones de la 

titularidad de derechos. Que el río sea considerado titular de derechos (o sujeto) puede 

tener lecturas y consecuencias distintas para el sistema jurídico occidental y para la gente 

kukama. Para esta última, el río alberga parientes y amigos, la madre del agua y los peces, 

las fieras —seres poderosos que seducen, atrapan y te roban—, etc.; y a la vez es medio 

de transporte, reserva de alimento, fuente de vida: «Para nosotros [el río] es un ser vivo», 

suele decir Mari Luz Canaquiri.  

Nos interrogamos sobre hasta qué punto es viable articular la ontología animista y la 

cosmología acuática kukama en la elaboración y ejecución de una sentencia3 enmarcada 

 
1 Acodecospat es una organización kukama que lideró en un primer momento el proceso de rechazo al proyecto Hidrovía Amazónica; luego estuvo 
a favor del proyecto. Ambos procesos sociales y judiciales están conectados, dado que algunas organizaciones comunitarias, indígenas y 
eclesiásticas —como el Vicariato de Iquitos— han impulsado ambos.  

2 Sobre el caso, se pueden consultar varias noticias, notas de prensa y reportajes, tanto de la prensa peruana como de la internacional. Entre estos, 
se sugieren: «Sentencia histórica del PJ en favor del río Marañón» (León, 19/03/2024); «Mari Luz Canaquiri Murayari, la guardiana del río Marañón» 
(Arellano, 21/04/2025); «This 1,000-mile river suffered decades of oil spills. Now it’s a legal person, things could change» (Lewis, 21/04/2025). 
Además, el documental Karuara, la gente del río (Asociación Quisca, 2024) ha tenido un papel importante en la difusión de la cultura kukama.  

3 La sentencia fue publicada por el Juzgado Mixto-Nauta (2024), con el expediente: 0010-2022-0-1901-JM-CI-01. 
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en el derecho positivo que busca caminar hacia un ecocentrismo, pero que tiene una 

tradición antropocéntrica y colonial, como las instituciones estatales implicadas  

en su aplicación.  

2. Metodología 

Este análisis se sustenta a partir de los datos etnográficos recogidos en cortas estancias 

de investigación realizadas por la autora entre 2008 y 2025, en varias comunidades 

ubicadas en el curso bajo del río Marañón (San Jacinto, Villa Canán y Sucre) y en Nauta e 

Iquitos (Perú). Algunas de las situaciones examinadas son inéditas y otras se han 

sometido a un nuevo análisis. La parte más intensa del trabajo de campo se ha llevado a 

cabo entre los años 2008 y 2015, principalmente en San Jacinto (2008-2012) y en Villa 

Canán (2008-2009).  

Las estancias en comunidades se concretan en la convivencia con familias y la 

participación tanto en la vida familiar como en la comunitaria. La recogida de datos se ha 

dado a través de varias técnicas: la observación participante, conversaciones informales 

y entrevistas (registradas a hombres y mujeres, jóvenes y adultos), la elaboración de 

mapas, dibujos y análisis documental. En una segunda etapa se han hecho estancias más 

cortas en San Jacinto (en 2016, 2019 y 2025) y en Sucre (2025). Todas estas poblaciones 

están integradas en la zona de amortiguamiento o en el interior de la Reserva Nacional 

Pacaya Samiria. 

En San Jacinto, en 2006 habitaban unas 380 personas, y en 2025 contamos un centenar 

repartidas en 22 casas. Es una de las localidades más antiguas de la zona, puesto que fue 

creada en 1892 como una explotación agropecuaria. Villa Canán estaba formada por unas 

600 personas en 2009, es una comunidad que se constituyó en 1980 por parte de la 

Asociación Misión Orden Cruzada Apostólica Evangélica (Campanera, 2015). En Sucre 

vivían unas 500 personas en 2025. Todas las comunidades se han titulado como kukama. 

Según los datos del último censo nacional —del año 2017—, 10 762 personas se 

autoidentificaron como kukama-kukamiria, y se censaron 216 comunidades kukama 

(INEI, 2018)4.  

 

 

 

 

 
4 De 216 comunidades, 208 fueron reconocidas como nativas; de estas, 134 disponían de título de propiedad y 159 estaban afiliadas a una 
federación indígena. El 95.4% de las comunidades kukama-kukamiria cuentan con vía fluvial/lacustre para trasladarse, siendo el pueblo indígena 
con mayor porcentaje de conexión fluvial de todo el Estado (INEI, 2018; Ministerio de Cultura, 2025). 
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3. Resultados y discusión 

3.1 ¿Qué es un río? Perspectivas asimétricas 

3.1.1 El río como origen y espacio de vida común 

Una de las narraciones del origen del pueblo kukama describe el inicio del mundo cuando 

una mujer boa y un varón humano se conocieron y, tras mantener relaciones sexuales, se 

fueron a vivir debajo del agua —el hogar de la mujer—, donde tuvieron hijos, siendo estos 

los primeros kukama (Tello & Boyd, 2017). Otros relatos explican que el mundo empezó 

tras un gran diluvio, que fue el momento en que se crearon los ríos5 o en el que el mundo 

se volteó y los primeros habitantes quedaron bajo el agua (Rivas, 2022). Otra narración 

describe que el origen de las lagunas se remonta al momento en que una boa negra mandó 

un rayo a una zona de aguajes (Maurixia flexuosa) para que se secaran y pudrieran, y ahí 

se formase un hoyo que la boa fue cavando hasta formar uno grande para llenarlo de agua 

y peces (Elvira Ahuanari en Ríos Ahuanari, 2012, p. 10).  

Muchos otros cuentan que al principio el mundo estaba formado únicamente por 

humanos y que, derivado de situaciones concretas, algunos de ellos se transformaron en 

aves, otros en animales del bosque, otros en peces, estrellas, etc. También son muy 

populares las historias que describen cómo las sirenas, las boas, los delfines, las rayas o 

los cocodrilos pueden transformarse y adquirir una corporalidad humana de forma 

temporal para atraer, seducir, engañar o dañar a los humanos (Ríos Ahuanari, 2012; Tello 

& Boyd, 2017; Rivas, 2022; Campanera, 2018; Fernades Moreira, 2024;  

Ramírez-Colombier, 2025).   

Estas narraciones expresan, primero, la relevancia del espacio acuático en la sociedad 

kukama, por la presencia de los seres acuáticos creadores y poderosos, como la boa (gran 

serpiente, purawa) y otras fieras6 (delfín, sirena, raya, etc.), y gente, llamadas karuara7 

(gente del río). Segundo, la necesaria relación entre humanos y no humanos en la creación 

y transformación de los espacios acuáticos, y por tanto en la configuración de lo que será 

territorio de vida compartida. Así, los ríos para la sociedad kukama son territorios 

formados a partir de la relación entre kukamas y karuaras, espacios de vida común que 

no están sometidos a la apropiación ni al dominio de un único ser, sujeto o grupo. 

 

 
5 Distintos informantes han mencionado un gran diluvio como el inicio del mundo para la sociedad kukama. 

6 Las fieras son seres no humanos poderosos que pueden adquirir apariencia o cuerpo de animales, como serpientes, delfines, cocodrilos, rayas, 
etc., y mudar su cuerpo temporalmente para tomar forma humana.  

7 Vallejos y Amías definen karuara como un ser muy poderoso, así como a las personas que viven debajo del agua, que es el segundo mundo para 
los kukama: «Las historias tradicionales de los kukama cuentan que el yacuruna era una persona como nosotros que por castigo fue enviado a vivir 
debajo del agua. Él es un ser muy poderoso que controla y cuida a todos seres espirituales del agua y de la tierra como: el muniwatsu, purawa, 
ipira mama, etc. También ayudan a los tsumi “sabios” a curar a los enfermos» (Vallejos & Amías, 2015, p. 98).  
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3.1.2 El río como origen y espacio de vida común 

Difícilmente podemos pensar los ríos fuera de la sociedad. Si bien a un río, desde la 

geografía, se le define como una corriente natural de agua permanente que va a 

desembocar en otra corriente, lago o mar8, ir más allá de esta abstracción es inevitable 

para comprender las crisis y fenómenos actuales. Pero desmontar la falsa separación 

entre los aspectos ecológicos y sociales del agua sigue siendo un desafío mundial (Linton, 

2009; Ballestero, 2019; Boelens et al. 2022, 2024, Yates et al., 2017) y  

local (Grados & Pacheco, 2016).  

La separación naturaleza-sociedad ha generado una epistemología dominante en la forma 

de entender y actuar en el mundo (Linton, 2009; Descola, 2012; Latour, 1991). Linton 

(2009, p. 73) sostiene que para la sociedad moderna el agua existe de un modo que no 

está relacionado con la cultura, ni con la historia. Es algo que damos por asegurado, como 

si hubiera estado siempre del mismo modo. Pero esta idea del agua como algo no-social y 

no-histórico es deliberada, y se ha integrado a través de discursos científicos y 

determinadas formas de representación:  

Like the water systems of indigenous and traditional cultures, modern water takes 

shape within the context of the particular ensemble of social relations that makes 

it what it is. […] As the dominant epistemological mode of Western culture, 

scientific practice has produced a distinctive way of understanding and 

representing water that makes it appear timeless, natural, and unaffected by the 

contingencies of human history (Linton, 2009, pp. 73-74).  

Esta lógica hegemónica es la que sostiene la desposesión en forma de «extractivismo del 

agua» (Stensrud, 2019), que la categoriza como recurso con el fin de adueñarse de ella y 

extraer el máximo valor económico posible. La misma que impulsa proyectos como la 

Hidrovía Amazónica9, al que se enfrentaron las organizaciones kukama  

(Fraser & Tello, 2015; Ramírez-Colombier, 2025; Blanco, 2024), y que los gobiernos 

resucitan periódicamente. 

 

 

 

 
8 Usamos las definiciones de río extraídas de las webs de la RAE y del Diccionari català-valencià-balear (DCVB), así como del Glosario de términos 
geográficos del Atlas didáctico del IGN.  

9 Proyecto anunciado como infraestructura que «permitirá mantener la navegación en condiciones seguras durante las 24 horas del día y los  
365 días del año, en el ámbito de este sistema, el cual constituye el principal medio de transporte en la región amazónica del Perú»  
(OSITRAN, 2025).  
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3.1.3 El río como socionaturaleza, sujeto y relación-concepto 

Categorizar los ríos como entornos socioecológicos (Escalera & Ruiz, 2011), como 

socionaturalezas (Boelens et al., 2022), como sujetos de derecho —en la línea de los 

derechos de la naturaleza— (Borràs, 2016; González-Serrano, 2025; Boelens et al., 2024; 

Merino, 2023; Acosta & Martínez, 2011; Aparicio, 2024) o como relación-concepto  

(De la Cadena et al., 2018), implica una apertura tanto epistémica como ontológica 

alrededor de estos cuerpos de agua.  

Las experiencias de los testimonios del bajo Marañón más adelante descritas nos ayudan 

a comprender qué es el río Marañón, quiénes lo conforman, cómo se habita y transforma. 

Las actividades realizadas en y con el río —pesca, agricultura, etc.— contribuyen a 

pensarlo como un entorno socioecológico (Escalera & Ruiz, 2011). El perspectivismo de 

Viveiros de Castro (1998) y la propuesta ontológica de Descola (2012) fundamentan a 

nivel teórico las experiencias de desaparición de personas, de interacción entre la purawa, 

los peces y los humanos, la vida en las ciudades debajo de los ríos, y las transformaciones 

corporales y espirituales de las gentes10, aquí descritas. Entendemos así que los seres 

acuáticos están comprometidos11 con las comunidades kukama y viceversa. Por todo ello, 

estas experiencias no pueden ser reducidas a creencias o dimensiones simbólicas de la 

cultura kukama.  

Concebir el río como sujeto requiere, en este caso, enmarcarlo en el movimiento político-

jurídico de los derechos de la naturaleza. Boelens et al. (2022) proponen un marco de 

análisis sobre los nuevos movimientos de justicia acuática, sus ontologías, prácticas y 

repertorios sociojurídicos, y utilizan el concepto riverhood (la condición de ser del río). 

Proponen cuatro ontologías interrelacionadas que ubican las socionaturalezas de los ríos 

como ámbitos de coproducción material, social y simbólica: río-como-ecosociedad, río-

como-territorio, río-como-sujeto y río-como-movimiento. Nos fijamos aquí en los ríos-

como-sujetos, y plantean: «to understand the river as a Möbius band, in which the river, 

societal and non-human actors, and politics, co-constitute each other» (2022, p. 1139).  

Y añaden la necesidad de entender cómo, por qué y con qué efectos los ríos son abordados 

como sujetos, más allá de cómo son vistos y experimentados12, hasta qué punto se 

convierten en sujetos que empoderan o desempoderan, dado que tanto los grupos 

marginados como los dominantes buscan apropiarse políticamente de la agencia moral 

de los ríos más que humanos (Boelens et al., 2022, p. 1141).  

 
10 Para Tello, «una persona es gente, un animal es gente, un espíritu es gente, una planta es gente. Estas formas de ser gente hacen que todos 
seamos hermanos» (Tello en Pau, 2023, p. 161). 

11 Todd analiza la relación entre peces y humanos en Paulatuuq (ártico canadiense), y lo describe como «an active site of engagement»  
(2014, p. 224). Allí, los peces están íntimamente entrelazados en todos los aspectos de la vida comunitaria. Los peces tienen agencia —como para 
los kukama los seres del agua—, como lo demuestra el hecho de que pueden elegir cuándo ser capturados (Todd, 2014). 

12 Las palabras en cursiva respetan el formato original (Boelens et al., 2022). 
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Así, tener en cuenta la agencia de los ríos implica considerar que esta subjetivación no 

está exenta de mediaciones de poder y conflictos. El reconocimiento de derechos del río 

Marañón debe ser analizado desde la noción y usos del río como sujeto por parte de 

distintos actores en el marco del debate ecocéntrico del derecho. Además, hay que 

analizar los usos políticos de las ontologías indígenas (Boelens et al., 2024) y si la 

ejecución de estas normas las convierte en ornamentales (González-Serrano, 2025) al no 

lograr desmantelar los proyectos extractivistas, la razón de su lucha.  

La idea de entender al río y a los actores sociales y políticos como co-constituyentes del 

mismo nos puede ayudar a pensar la relación río Marañón-kukamas como un principio 

constituyente. La noción de riverhood (Boelens et al., 2022) puede ser pensada en relación 

con la condición de ser sujeto, la condición de persona, de ser gente13 (Tello, 2020; Pau, 

2023) y ser kukama. En otras palabras, proponemos que ser kukama es ser con el río, y 

que sentipensemos el río como una relación-concepto (De la Cadena et al., 2018). 

3.2 ¿Qué hacemos en y con el río?  

3.2.1 Crecer, convivir y trabajar: bogar, pescar, lavar, cocinar… 

El vínculo de las personas nacidas en San Jacinto con el río Marañón se inscribe 

profundamente en su biografía. Al preguntar sobre qué relación han tenido con el río a lo 

largo de su vida, sus primeros recuerdos se remiten a la infancia, evocando actividades 

lúdicas como el baño y el juego junto a otros niños y niñas. Sus memorias también señalan 

su iniciación a la pesca desde temprana edad, acompañando a sus padres o anzueleando 

lúdicamente; y en el caso de las mujeres, también siguiendo a sus madres a lavar o a 

recoger agua. Desde la infancia se aprende a ir en canoa y a remar, pescar con anzuelo y 

con flecha (esta última en el caso de los varones principalmente) y a limpiar el pescado en 

el caso de las niñas. Niños y niñas participan también del reparto del pescado  

entre hogares.  

Los fisgas —grandes pescadores— conocen decenas de lugares de pesca, acorde a la fase 

de inundación de los ríos, y la etología de decenas de especies acuáticas (alimentación, 

migraciones, reproducción, los cardúmenes, etc.). Las mujeres son las que disponen de 

mayor conocimiento sobre la conservación del pescado (secado, ahumado, salado) y su 

preparación culinaria. Ellas retalean los pescados más espinosos para hacerlos más 

comestibles, y disponen de variedad de recetas: sopas y caldos, fritos y guisados, 

ahumados, patarashca (envuelto en hoja), acompañados de yuca y/o plátano 

principalmente (Campanera, 2015; Rivas-Ruiz et al., 2024).  

 
13 Como decíamos, para Tello, una persona, un animal, un espíritu y una planta, son gente. «Ser persona no excluye otras formas de serlo. 
Encontrando una manera de decirlo, “gente” es la que mejor puede ayudarnos a comprenderlo. Entonces, si todos somos “gente”, es posible una 
comunicación entre nosotros, un nosotros colectivo que establece códigos de comunicación y normas de convivencia de respeto, valoración y 
dignidad» (Tello en Pau, 2023, p. 161). 
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Sumado a ello, cotidianamente, niñas y niños escuchan las experiencias narradas por sus 

familiares y vecinos, que transmiten el respeto que hay que tenerle a la boa madre del río 

y la laguna, al delfín que puede robar chicas jóvenes, a la sirena que seduce a los 

muchachos o a otra gente que habita bajo el agua y que puede llevarte y enfermar tu 

espíritu o incluso matarte. Escuchar las conversaciones adultas va construyendo el «ser 

con el río» desde la infancia. Es una transmisión que se hace en el hogar y en el espacio 

comunitario, pero que no suele darse en la escuela.  

Entre 2008 y 2012, pude conversar sobre el aprendizaje de la pesca con gente de San 

Jacinto y Villa Canán nacida entre 1931 y 1983; 11 hombres y 3 mujeres. Padres, abuelos 

y vecinos fueron sus maestros y se iniciaron en la pesca entre los 5 y 12 años. Solían 

empezar con la práctica del anzuelo y la flecha. La salida a pescar está liderada por 

hombres, y aunque las mujeres participan, el acto de la pesca es percibido como 

masculino. El rol de las mujeres se vuelve central cuando el pescado llega al hogar. Ellas 

se encargan de conservar, cocinar, repartir y venderlo. Ellas deciden qué se quedan, qué 

regalan y reparten entre sus parientes y vecinos. La pesca requiere trabajo coordinado de 

mujeres, hombres, niñas y niños (Stocks, 1983; Del Águila, 2010). 

Debido a la emigración14, entre 2016 y 2025 se ha observado menos población joven en 

San Jacinto. Al marcharse en búsqueda de empleo o estudios, difícilmente mantienen su 

actividad pesquera, con lo cual la transmisión del saber acuático y pesquero puede verse 

transformada, sobre todo si socializan a sus hijos en un entorno urbano. Aunque algunos 

consiguen trabajos relacionados: venta de pescado, cocina y de motoristas. Por ejemplo, 

una de las familias que migró a Nauta mantiene vínculos que le permiten recibir pescado 

de la comunidad y venderlo en la ciudad. 

3.2.2 Curar: ser buen pescador 

La formación de la persona en la sociedad kukama debe ser comprendida en su globalidad, 

integrada tanto por el aprendizaje activo y una transmisión de saberes y habilidades en el 

proceso de socialización realizados en el seno de la familia y la comunidad, como por una 

cuidadosa selección alimentaria individualizada y por un proceso de transformación 

desarrollado por chamanes.  

En junio de 2025, conversando con Raimundo, uno de los temas que tratamos fue que 

cuando era niño le habían curado en lobo de río, es decir, que un médico vegetalista15 le 

había curado en este animal acuático. Curarse es un proceso de construcción y 

transformación de la persona que se puede iniciar en el útero materno y perdurar a lo 

largo de la vida adulta, me contaba Luis T. en junio de 2025. En él intervienen distintos 

 
14 El Censo nacional de 2017 señala que la población kukama emigra de las comunidades en búsqueda de trabajo temporal o permanente y para 
estudiar. El 58.8% de las comunidades kukama-kukamiria reportó haber sufrido emigración en el último año. En 96 de las 216 comunidades, 
migraron entre 1 y 10 personas (INEI, 2018, p. 89). 

15 Curandero, médico, médico vegetalista, chamán, brujo o banco se usan para definir esta labor. 
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alimentos, saberes, dones, animales, sujetos y espíritus, operando en un cuerpo-persona. 

Curarse para convertirse en buen pescador es un proceso que conlleva una selección de 

alimentos a ingerir y evitar desde el vientre materno. Hay alimentos que ayudan a 

desarrollar ciertas habilidades y otros que hay que evitar.  

Pero no todos los procesos de curación son similares. Curar en un animal tiene una 

dimensión chamánica, y por tanto es distinto del proceso de curar que puede hacer una 

persona formada en biomedicina o bien una persona tomando remedios —de cualquier 

tipo— en su propio hogar. Solo puede ser realizado por parte de un chamán. Es un proceso 

en el que —siguiendo las explicaciones de los protagonistas— el vegetalista «icara» y 

sopla tabaco en determinadas partes del cuerpo de la persona que está curando. El icaro 

es un canto de curación chamánica (Rivas, 2022), e implica la participación activa de 

determinados espíritus.  

En la sociedad kukama, curar se entiende tanto como un proceso de sanación de una 

persona enferma que sufre una dolencia corporal, como también de prevención de males 

que la persona puede sufrir, como un proceso mediante el cual los espíritus de animales 

o plantas otorgan dones a una persona, o como una forma de favorecer la comunicación 

entre distintos tipos de gentes (Tello, 2020)16. Cuando era niño, Raimundo estaba 

enfermo y, al ver que no se recuperaba, sus padres lo llevaron al curandero de la 

comunidad, don Raimundo H., quien les ofreció la posibilidad de curarle en lobo de río 

(Pteronura brasiliensis). Así lo narró17:  

R: […] estaba enfermo cuando era pequeño, y me han llevado a curar. El curandero 

le ha dicho pues a mi papá: «vamos a curarle en lobo, para que en donde se vaya 

no sepa enfermarse. Porque el lobo, a donde es que se va nunca se enferma, por lo 

que entra a esas cochas remontadas y nunca se enferma. Para que pueda comer los 

mejores pescados», le ha dicho a mi papá. Mi papá y mi mamá me han contado. «Y 

ya —le han dicho— cúrale en lobo, cúrale en lobo». Me han curado pues. Y yo, pues 

de pensar así, que me ha curado en lobo pues a mí me ha gustado la pesca, me gusta 

el pescado, cuando estoy pescando me gusta. […] Mi doña me dice: «¡tanto te gusta 

poner trampa y agarrar pescado, en el río nomás quieres parar!» […] 

M: Cuando se cura así, digamos… ¿es el curandero quien eligió curarle en lobo a 

usted? 

R: A mis papás les han hecho escoger. El médico se llamaba Raimundo. Y él le ha 

hecho escoger a mi papá: «Oye, tocayo» —le dice— ¿en qué quieres que le cure a 

tu hijo?» —le ha dicho—. «No sé, tocayo». «Voy a ponerle para que sea pescador, 

vamos a curarle en lobo, para que donde se vaya, no se enferme, para que no se le 

 
16 En el pie de página 11, Tello habla de tipos de gentes. 

17 El relato de los padres de Raimundo se puede consultar en Campanera (2015, p. 109-115). 
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acerque ningún tipo de animal. El lobo anda bajo el agua, se va parando, y ninguna 

clase de animal se le acerca». Y mi papá le ha dicho: «ya, tocayo, cúralo». De esta 

manera me cura, me dice a mí. […] Muchos no saben qué es curar. Curar es que te 

curan en ese animal, te soplan, te ponen el icaro en la cabeza. El médico te sopla 

tabaco. Con eso te sopla, acá, en tu mano, y tu pie, acá [se señala la corona de la 

cabeza, las palmas de la mano, y las plantas de los pies]. Aquí más harto te pone [en 

la corona], te pone dos o tres veces.  

M: ¿En el mismo día o en otros días? 

R: No, tienes que ir otros días. Todo se hace en la tarde, a partir de las cinco, seis de 

la tarde. Eso es que te curan, te ponen de ese animal su don. Su don te dan a ti, a ti 

te ponen en tu cuerpo. Y así me han curado a mí. Y así estoy. […] (Raimundo C. H., 

San Jacinto, 2025). 

«Su don te dan, te ponen en tu cuerpo», comenta Raimundo, y es que curar en un animal 

implica que el don de este se incorpora al cuerpo humano, y este proceso solo lo puede 

hacer un especialista con la ayuda de los espíritus pertinentes. Es así como, para saber 

pescar y estar protegido en las aguas amazónicas, estar curado es una garantía tanto de 

habilidad como de protección.  

Curar en un animal acuático nos permite pensar en la agencia acuática y en «ser con el 

río» desde otro ángulo. Se refuerza la continuidad acuático-terrestre a través de la unión 

del animal y la persona con el trabajo de mediación del curandero y los espíritus. El 

trabajo de los curanderos es clave para la mediación, la comunicación y circulación de 

dones de los animales acuáticos a los kukama.  

Pensar que ser curado en lobo de río es una creencia cultural implica negar la posibilidad 

de ser con el río, y de ser kukama, puesto que el ideal de varón kukama es ser un buen 

pescador. Tal y como plantea De la Cadena en la relación entre Mariano y el ser-tierra 

Ausangate, en el caso de Raimundo, negarle la posibilidad de ser lobo es violencia 

ontológica hacia él, es decirle lo que puede ser y lo que no puede ser (De la Cadena et al., 

2018). Es negarle una parte poderosa de su existencia, aquella que le provee de alimento, 

identidad y protección. 

3.2.3 Soñar: el padre que sufre 

Los sueños son fuente de conocimiento y de información que sirven de guía en el quehacer 

cotidiano kukama. Soñar brinda advertencias y consejos para la vida cotidiana, anuncia 

sucesos posibles, y también es una forma de establecer comunicación entre seres 

humanos y no humanos, como pueden ser las madres de las plantas (Mass & Campanera, 

2011, p. 11-12) o con familiares fallecidos (Angulo-Giraldo & Liberato, 2025; Angulo-

Giraldo, 2024). En algunas sociedades, los sueños son considerados experiencias reales y 

verdaderas de comunicación (Orobitg, 2017). En el caso kukama, el sueño puede ser 
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entendido como un estado ontológico, que facilita la comunicación entre gentes (plantas, 

personas, espíritus, animales). 

En el marco de la demanda de amparo por el Marañón, la jueza realizó varias audiencias 

públicas. En una de ellas, Mari Luz Canaquiri explicó que una de las preocupaciones por 

la contaminación del río por hidrocarburos era su afectación a la población que vive 

debajo del río, los karuara18. Explicó que sufría de dolores de cabeza y que soñó con su 

padre que había fallecido en el río. En ese sueño, él le decía que se encontraba bien, que 

tenía una familia, y que aquello que les estaba afectando eran los derrames de petróleo. 

Así lo relató:  

Para nosotros el río Marañón es muy sagrado, es el corazón de la vida, decían mis 

abuelos. […] Es para nosotros un ser vivo, tiene espíritu de gente, porque la madre 

purawua19 es gente para el pueblo kukama. Y tenemos familiares debajo del agua, 

que se los han llevado, y queremos que a esos seres los respeten, pero también hay 

espíritus allí que dan vida. Las fieras que viven debajo del agua dan vida, traen más 

agua, y por medio de ellos es que los peces también se alimentan20.   

Aquí, el sueño es una experiencia que contribuye a construir un discurso del río-como-

sujeto (Boelens et al., 2022), y refuerza la relación kukama con el río Marañón, que busca 

conseguir el reconocimiento de sus derechos. La experiencia de Mari Luz y de otras 

personas del bajo Marañón con familiares residiendo dentro de la ciudad debajo del agua, 

expresa cómo los humanos que viven en tierra y en el agua forman una misma sociedad. 

Sus abuelos le decían que el río Marañón es el corazón de la vida, es decir, el centro e 

impulso vital no está en los humanos ni en el agua, sino en los seres y fieras que «traen» 

agua, dan vida, hacen el río, crían los peces y sostienen la vida de los kukama. Vallejos y 

Murayari (2015) y Fernandes-Moreira (2024) dicen que corazón (en kukama, iya) se 

refiere tanto al órgano como a la expresión de un sentir (frío, miedo, etc.). La expresión 

del río como corazón de la vida muestra un vínculo cuerpo-territorio entre kukamas y río. 

3.3 ¿Qué (nos) hacen los ríos? La agencia acuática 

3.3.1 La boa se ha ido y el pueblo ha desbarrancado 

En 1980, San Jacinto se ubicaba en la ribera del Marañón y vivían ahí unas 800 personas. 

La laguna Estera, contigua a la comunidad, empezó a secarse, y de ahí las zonas habitadas 

colindantes empezaron a desbarrancarse. A medida que iba avanzando el desbarranque 

de tierras, la población vio que tenía que reasentarse en otro lugar. Empezó el debate y 

con ello el desacuerdo del lugar donde volver a construir la comunidad, que acabó 
 

18 Información aportada en julio de 2025 por parte de un miembro del equipo jurídico de la demanda de amparo.  

19 Boa, yacumama, escrito también purawua o purahua. 

20 Palabras de Mariluz Canaquiri Murayari en el webinar El Río Marañón, titular de derechos en el Perú (Canaquiri Murayari, 2024, min. 00:14-
00:16). 
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dividida en dos: un grupo fundó la comunidad de 23 de Junio y el otro reubicó San Jacinto 

en una zona de altura, a unos doscientos metros del río (Campanera, 2015),  

donde permanece.  

Adela y Agustín me explicaron que la laguna Estera se había secado completamente 

porque las boas habían salido: «Totalmente ha salido el barranco, ¡inmensas boazas, cómo 

salían! Fieras, así eran con sus orejas», decía Adela. Y Agustín añadía: 

Sí, o sea que cuando ya ha salido [la boa], ha empezado ya, el barranco, ha 

empezado minando la tierra. La fiera cuando no sale [de la laguna], ahí se mantiene 

ya, le cuida al agua, a los peces, permanece ahí. Y cuando [la boa] quiere cambiar a 

otro lugar, sale y ahí comienza a minar la tierra, comienza cayendo, cayendo… 

(Agustín y Adela, 2011).  

Su relato explica el desbarranque y reubicación forzada de la comunidad por el abandono 

de la laguna por parte de las fieras. Su salida concatena una gran transformación de la 

comunidad, que, al tener que reubicarse, entra en conflicto y se divide en dos. Ramírez-

Colombier (2025) considera que en la cultura kukama el barranco es un espacio liminal 

agua-tierra y un fenómeno-experiencia. 

3.3.2 El vecino que desaparece y regresa enfermo 

Otro vecino contó que Salomón se adentró al Marañón y vio personas idénticas a su 

familia, las que se lo llevaron a la ciudad debajo del agua. Sin embargo, las autoridades de 

esa población lo rechazaron y lo sacaron de nuevo del agua, pero por otra zona, en una 

laguna cerca de Yarina. Lo encontraron al cabo de unos días «endiablado», y sus familiares 

lo llevaron a un vegetalista para que le curase; y con la soplada del tabaco e icarando se 

consiguió devolverle la salud y el espíritu.  

Experiencias similares son descritas por Angulo y Liberato (2025) y Fernandes-Moreira 
(2024). Este caso expresa la vinculación estrecha entre la ciudad de debajo del agua, 

donde viven los karuara, y la población terrestre, y su relación de parentesco, afecto y 

tensión. Vemos la continuidad entre el espacio acuático y el terrestre a través de las 

relaciones sociales entre sus gentes, y el modo en que una separación no significa una 

muerte, sino una continuidad de vida. No hay una frontera definida entre la vida dentro y 

fuera del río (Fraser & Tello, 2015). Además, se refuerza el papel del chamán para resolver 

este tipo de situaciones dañinas, ayudando a devolver la salud y la personalidad. Él sabe 

resolver el daño causado por los seres acuáticos, su mediación es necesaria. Ellos 

necesitan los espíritus que residen en el río, quienes también sufren por el ruido y la 

contaminación del Marañón (Fraser & Tello, 2015). 
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4. Conclusiones 

En el marco del reconocimiento de los derechos del río Marañón, es preciso conocer la 

relación que la sociedad kukama tiene con él. Devenir titular de derechos puede tener 

lecturas y consecuencias distintas para el sistema jurídico occidental, para el río y la gente 

kukama. En este texto queremos comprender qué es un río para la sociedad kukama, a 

través de sus experiencias y narraciones. Cuando los abuelos kukama afirman que el río 

es el corazón de la vida, es porque ahí se halla el impulso de la vida kukama. Así, río y 

tierra conforman un cuerpo-territorio plural (Echeverri, 2004; Cabnal, 2016). 

La noción de ser-con-el-río que proponemos aquí busca entender que ser persona 

kukama conlleva como condición la existencia del río y los seres que lo habitan y dan vida. 

Esta pluralidad de seres que habitan el río no puede ser reducida a un único sujeto o ser 

viviente, tal y como se establece en el reconocimiento de derechos del río.  

El río no es un ser único, es una pluralidad de seres-gentes en relación. Purawa, karuaras 

y chamanes sufren los derrames de hidrocarburos que afectan el Marañón desde hace más 

de cuarenta años (Grados & Pacheco, 2016). Esto afecta a todo el cuerpo-territorio 

kukama (río, boa, peces, tierra, gentes, plantas, espíritus).  

La sentencia que reconoce los derechos del río Marañón establece que son las 

organizaciones indígenas —¿cuáles21?—, junto a determinadas instituciones estatales, las 

que se erigen como representantes, guardianas y protectoras del río. Con ello, se configura 

una nueva relación con el río, pues los chamanes no tienen su rol mediador y sanador 

reconocido. Devenir guardián representa usurpar el papel de otros seres acuáticos22 

(Fernandes-Moreira, 2024); además, serlo junto al Estado implica una supeditación a este. 

En última instancia, las condiciones que han favorecido la contaminación del río y 

motivaron la demanda pueden permanecer intactas a pesar del mandato de cogobernanza 

de la sentencia. Una cogestión ante la cual el Estado se ha mostrado hostil ahora y en otras 

ocasiones (Campanera, 2017), con lo cual el reconocimiento de derechos del río puede 

quedar en ornamento (González-Serrano, 2025), pues su noción de río es extractivista. 

Con la materialización de los derechos, se puede pasar de un «ser-con-el-río» kukama a 

un «representar-al-río», hablar en su nombre. Habrá que ver quiénes y cómo se usa la 

agencia moral de los ríos y en qué medida la agencialidad acuática se transforma. Los 

derechos de la naturaleza se presentan como un avance hacia el ecocentrismo y el 

reconocimiento de las perspectivas indígenas —que no lo negamos—, aunque en el 

Marañón, su implementación es una quimera política y ontológica. Desde la noción de río 

 
21 Hay que tener en cuenta las relaciones de alianza y tensión que se dan entre organizaciones kukama del bajo Marañón (Acodecospat, 
Huaynakana Kamatahuarakana, Aidecos, etc.) y la hostilidad que generan en las comunidades estudiadas los líderes que viven en la ciudad de 
forma ostentosa. Y que en Marañón viven varios pueblos indígenas, lo que aumenta la complejidad del proceso.  

22 Varios testimonios kukama dicen que los yacurunas son los guardianes de dentro del agua (Fernandes-Moreira, 2024). 
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a la implementación de su cogobernanza, observamos distintas perspectivas que pueden 

entrar en conflicto. 
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