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Resumen: Las crisis climaticas y medioambientales del planeta estan estrechamente
vinculadas con cambios en los estados del agua (i.e., su escasez, exceso, contaminacidn,
desperdicio, etc.). El objetivo del dossier es ampliar el campo de visidn para abordar las
crisis del «aguav, focalizando en las posibilidades de su diversidad ontoldgica. En muchas
mitologias amerindias, por ejemplo, la emergencia de cursos de agua compone los
paisajes originarios, al igual que las trombas de agua o los diluvios marcan momentos de
rupturas y crisis. Ademas, en estas cosmologias, el agua es un conector en las relaciones
entre humanos y entre otros seres y entidades que habitan el mundo. Asi, las
contrariedades vinculadas con el agua son abordadas no solo como el problema con un
recurso preciado que precisa de soluciones técnicas efectivas, sino, sobre todo, como una
cuestion relacional. Seres y duefios de los cuerpos de agua (rios, lagunas, manantiales,
etc.), a menudo conceptualizados como personas con capacidad de pensamiento, acciéon y
comunicacién, pueden ausentarse temporalmente, enfermarse, aletargarse o molestarse
como respuesta a las acciones de los seres humanos o, incluso, de otros seres. Este dossier
propone reunir investigaciones etnograficas para debatir: ;Cual es el estatuto ontologico
del agua considerada, al mismo tiempo, como recurso y como agencia? ;En qué
circunstancias o redes de relaciones se desvelan las potencialidades agentivas del agua y
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de las entidades que habitan los cuerpos de agua? ;Cudles son las formas que toma su
agentividad? ;Como funcionan las redes de relaciones que implican al agua? ;A qué agente
involucran y como interaccionan para producir, definir e innovar soluciones a las «crisis
del agua»? Finalmente, se discutira cdmo, a partir de los conocimientos indigenas
vinculados con el agua y las entidades no-humanas vinculadas a los diferentes
ecosistemas acuaticos, es posible imaginar no solamente nuevas metodologias de
investigacion, sino también una diferente cultura cientifica y nuevas formas de justicia
epistémica, que permiten innovar y pensar de forma inédita las nociones y practicas de
conservacion, restauracion ecoldgica, gestion de los recursos y estudios ambientales.

Palabras clave: Cuerpos de agua. Pueblos indigenas. Cosmologias amerindias. Crisis
climaticas. Ontologias relacionales.

Abstract: The planet’s climate and environmental crises are closely linked to changes in
the states of water (i.e., its scarcity, excess, pollution, waste, etc.). The aim of this dossier
is to broaden our perspective on addressing «water» crises by focusing on the possibilities
offered by its ontological diversity. In many Amerindian mythologies, for example, the
emergence of watercourses shapes primordial landscapes, just as downpours or floods
mark moments of rupture and crisis. Furthermore, in these cosmologies, water serves as
a connector in the relationships between humans and among other beings and entities
that inhabit the world. Thus, water-related challenges are addressed not only as a
problem concerning a precious resource requiring effective technical solutions but, above
all, as a relational issue. Beings and guardians of bodies of water (rivers, lagoons, springs,
etc.), often conceptualized as persons with the capacity for thought, action, and
communication, may temporarily disappear, fall ill, become lethargic, or become upset in
response to the actions of humans or even other beings. This dossier proposes to bring
together ethnographic research to discuss: What is the ontological status of water
considered, at the same time, as a resource and as an agent? Under what circumstances
or within what networks of relationships do the agentive potentials of water and the
entities inhabiting water bodies reveal themselves? What forms does their agency take?
How do the networks of relationships involve water function? Which agents do they
involve, and how do they interact to produce, define, and innovate solutions to «water
crises»? Finally, we will discuss how, drawing on indigenous knowledge related to water
and the non-human entities associated with different aquatic ecosystems, it is possible to
imagine not only new research methodologies but also a different scientific culture and
new forms of epistemic justice, which allow for innovation and unprecedented ways of
thinking about the notions and practices of conservation, ecological restoration, resource
management, and environmental studies.

Keywords: Bodies of Water. Indigenous Peoples. Native American Cosmologies. Climate
Crises. Relational Ontologies.



CUERPOS DE AGUA, PERSPECTIVAS INDIGENAS SOBRE TERRITORIOS ACUATICOS Y SUS ENTIDADES
E. FABIANO & OSCAR MUNOZ MORAN

1. Introduccion

El agua, con sus susurros, sus corrientes y siseos, con sus, en algunos casos, estrepitosas
caidas y con su omnipresencia en todos los terrenos, incluso en aquellos donde esta
ausente, pues se habla constantemente de ella, ha ocupado un lugar permanente en la
etnografia de los pueblos indigenas de América. Y hablamos conscientemente de
etnografia porque en realidad poco se ha teorizado a partir de la nocién de agua en las
cosmologias indigenas del continente. La antropologia que se ha dedicado a pensar a
partir del agua (p. ej. Krause & Strang, 2016; Ramussen & Orlove, 2015; Strang, 2015,
2020, 2023; Wagner, 2013) no ha sido, por lo general, americanista, aunque es cierto que,
en los ultimos afios, algunos estudios han intentado contribuir a este debate (Brandshaug,
2021; Camargo & Camacho, 2019). Debate que, por supuesto, surge arropado por la
preocupacion derivada de la actual crisis climatica y el intento, por parte de una
antropologia ambientalista, de reivindicar otras formas de relacionarnos con eso que
comunmente hemos denominado naturaleza (Cantillana, 2025; Castro, 2015;
Orlove & Caton, 2010; Strang, 2015).

Es probable que, si pudiéramos hacer un ejercicio de memorizaciéon sobre aquellas
primeras cuestiones o temas de los que nos hablaban nuestros interlocutores indigenas
en los comienzos de los trabajos de campo, el agua, en sus muchas variantes, estados o
presencias, ocuparia un lugar privilegiado. El agua en todas partes, en todos los lugares,
en todas las circunstancias y tiempos: una barranca que surge por la erosiéon de un
torrente, un rio que hay que atravesar, un ojo de agua que surte las huertas, una tormenta
inesperada o un granizo especialmente dafiino, una niebla matutina que empapa las
ropas, una olla calentandose al fuego, un rebafio en direccién a una charca, unas hojas
verdes y brillantes por el rocio, unos peces recién sacados del rio, un especialista ritual
dirigiéndose a las nubes, el suelo del bosque con barro, etc. Pero también su ausencia: un
sol abrasador que remite a afioranza de lluvias, un cauce seco como hacia afios que no se
veia, un ojo de agua que apenas vierte un hilo, una cima sin nieve o un glaciar desaparecido
hace unos afios.

Tal vez, de lo que menos hablan nuestros interlocutores indigenas es precisamente de
aquello que Astrida Neimanis denominé water bodies, es decir, del hecho de que nuestros
cuerpos, en cuanto seres vivos (de todos los seres vivos), estén compuestos, en su
mayoria, de agua. Neimanis sostiene que es precisamente esta coincidencia organica la
que deberia hacernos replantear las relaciones que tenemos con los demas seres vivos y
pensarlas como algo mas fluido y constante de lo que ahora hacemos (2017).

El término bodies ha sido con frecuencia utilizado por otros autores y autoras (p. ej.
Ballestero, 2019), aunque en estos casos la traduccién se antoja ambigua, porque el
término pareciera referirse mas al espafiol «masas» (de agua) que al de «cuerpos». En
concreto, el trabajo de Ballestero utiliza el ejemplo de los rios y sus cuencas como esos
espacios que vertebran relaciones mas alla del liquido elemento, en la linea, como se ver3,
del trabajo sobre el rio Maraiién de Mireia Campanera en este dossier. Los rios, sus
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cuencasy cursos, han sido pensados desde hace tiempo (Lahiri-Dutt, 2019) como espacios
de sociabilidad creciente, superando asi al mero elemento liquido, para adentrarse en los
lugares y sus habitantes. Circunstancia esta que se antoja esencial para comprender el
sentido de este dossier.

La mayoria de estas loables reflexiones sobre las relaciones con el agua estan construidas,
no obstante, a partir de una posicion de la cual nos gustaria alejarnos en la propuesta que
hoy presentamos: la visiéon humana (desde una ontologia dualista, Descola, 2012) del
agua. Porque, como afirma Wagner en su libro sobre «la vida social del agua», esta «ocupa
un lugar privilegiado en el imaginario humano» (2013, p. 1). Parece haber un gusto
especial en esta «antropologia del agua» (ver p. ej., Ballestero, 2019) por usar el término
«social» para hablar de las relaciones entre humanos y las diferentes fuentes de agua. Se
evidencia asi una dificultad por desprenderse de la idea de que el agua es un recurso
imprescindible para la vida humana. Por decirlo de otra forma, el interés del agua no es
en cuanto a ser relacional, sino en cuanto a elemento/recurso imprescindible para la vida
humana. No se piensa la relacion si no es a partir de su condicién, al contrario de cémo
nos invité a pensar Marilyn Strathern (1998). Los estudios actuales intentan incorporar
estas water bodies como social beings (Brandshaug, 2021), pero, de nuevo, como sujetos
activos de la actividad social. Lo «social», entonces, implica, por un lado, que se sigue
privilegiando el punto de vista humano y la convencién occidental del agua en cuanto
recurso necesario precisamente para nuestra nocion de humanidad; y, por otro lado, que
el agua, en sus muchas representaciones, pasa a ser importante en cuanto ser social activo,
actante (Latour, 2008).

En este dossier hemos querido rescatar el término «cuerpos» para describir y presentar
lo que podriamos denominar una cosmologia indigena del agua. Porque, como veremos,
la relacién que los pueblos indigenas de América establecen con el agua va mas alla del
elemento, comprendiendo una serie de ensamblajes (Latour, 2008) en los que intervienen
no unicamente humanos, sino también no humanos, paisajes, liquido, nubes, lluvia, etc.
Nos gustaria superar los dos elementos ya habituales en la antropologia del agua, es decir,
la obviedad de que para los pueblos indigenas el agua es algo mas que un elemento
molecular (H,0) que puede presentarse en diferentes estados; y el lugar comun de que
hay muchos seres implicados en los cosmos indigenas mas alld de los humanos. Los
articulos que siguen quieren poner el foco en que el agua es un elemento que vertebra
relaciones, pero, especialmente, en sefialar como son esas relaciones.

El lector debe conocer que este dossier se imagina a partir de una inquietud surgida de la
presentacion de una serie de ponencias en el congreso de la European Association of
Social Anthropology de 2024!. Las investigaciones presentadas (algunas de las que se
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encuentran en este dossier son una muestra) sorprendieron porque, en general,
dedicaron muy poco espacio a hablar del agua y mucho de otros seres, lugares o paisajes
relacionados con ella. Era como si, a partir de las teorizaciones indigenas, tuviéramos
dificultades para hablar sobre el agua. O, mejor dicho, como si esos conocimientos
desviaran nuestra atencion hacia lo que rodea el agua, haciendo un ejercicio evidente de
inversion entre la figura y el fondo (Wagner, 2019). ;Es el agua, por tanto, la protagonista
de este dossier? En realidad, no sabriamos responder a esa pregunta porque todos los
trabajos aqui recogidos surgieron de una propuesta de discusion a partir de ella y, como
veremos, terminan hablando finalmente de ella. Pero, como decimos, nuestros
interlocutores nos empujan a conversar de todos aquellos seres con los que comparten el
agua, de los lugares donde se encuentra o de las relaciones que se establecen. El conjunto
de todos estos elementos es lo que aqui hemos denominado «cuerpos de agua», que, como
se vera, es un concepto poliédrico y homoénimo.

2. Dueiios del agua

Como sugieren las aportaciones reunidas en este dossier, muchos sistemas de
conocimiento indigenas reconocen la presencia, en diferentes elementos del paisaje, de
entidades no humanas, también conocidas como «duefios» o «madres». En algunos casos,
la funcion de estas entidades consiste en proporcionar proteccidon y garantizar que los
habitantes no humanos de estos territorios reciban cuidado y puedan ser atendidos,
alimentados y nutridos, asegurando asi su prosperidad.

Por ejemplo, en el caso de los geh ko (duefios del agua) mapuche, analizado por Jesus
Antona (en este dossier), no solamente se encuentran vinculados con el agua, sino que

estan ligados también al espacio que presiden: una vertiente, un rio, un lago, el mar, un
humedal, etc. Estas entidades pueden hacerse visibles a los humanos en suefios, visiones,
encuentros fortuitos (xafentiin) o a través del kiilmen individual de un sujeto. Asimismo,
un geh ko es un mediador (rangifielwe) entre el newen, es decir, la entidad organica
compuesta por fuerzas o energias vitales, que mora en el espacio del agua y los seres
humanos, y entre el «mundo de arriba» y el «de abajo».

Con frecuencia, el control que estos «duefios» o «madres» ejercen sobre los lugares se
produce de manera indirecta, a través de la activaciéon de normas sociales que regulan el
papel humano como mediador dentro de estos espacios y que, al mismo tiempo, orientan
las formas legitimas de interaccion con las diferentes entidades que los habitan (cf. Costa
& Fausto, 2010; Fausto, 2008).

Dentro de los estudios amazdnicos, este tema ha adquirido en las ultimas décadas una
importancia creciente, convirtiéndose en una linea de investigaciéon rica y proficua
(Bonilla, 2005; Brightman et al., 2016; Cesarino, 2010; Costa, 2017; Karadimas, 2005;
Kohn, 2007). En particular, el trabajo de Fausto (1999), inspirado en estudios sobre la
relacién entre mascotas y sus duefios en la Amazonia (v. Erikson, 2012, 2000; Descola,
1998), propuso una generalizacion dentro de un esquema dinamico de «depredacién

5


https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31872
https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31872

REVISTA KAWSAYPACHA. SOCIEDAD Y MEDIO AMBIENTE N° 17 (2026), D-000

familiarizante», aplicdndolo a diversos ambitos de la vida social amerindia, como la caza,
la guerra, el chamanismo y los rituales. Este planteamiento, ademas de conceptualizar el
movimiento mediante el cual se transforman relaciones simétricas de depredaciéon en
relaciones asimétricas de control y proteccion (Fausto, 2008), permiti6 analizar las
categorias indigenas que suelen traducirse como «duefio» o «madre» como un esquema
relacional —una forma de metafiliacion— que constituye un elemento clave para la
comprension de la cosmopolitica amazonica (Costa & Fausto, 2010).

Una caracteristica comun a muchas cosmologias indigenas es la concepcidon de bosques,
montafias, rios y otros elementos del paisaje como parte de una extensa red de relaciones
sociales, lo que implica reconocer que estos lugares estan dotados de agencia y poder. En
este marco, la intersubjetividad no se limita a las personas humanas, sino que incluye
también a diversos sujetos pensantes y sintientes —animales, plantas y otros seres y
fuerzas del entorno, como truenos, rayos, piedras, aves o difuntos— que, lejos de ser
considerados objetos inertes y externos al mundo social, poseen capacidad de
incidir sobre él.

Estas entidades no humanas poseen, ademas, un caracter hibrido y metamorfico, lo que
les permite transformarse en seres humanos o animales, seglin las circunstancias. Su
comportamiento puede, en ocasiones, representar un riesgo para los seres humanos. Asi,
los diferentes ecosistemas presentan una serie de caracteristicas especificas vinculadas
tanto a rasgos fisicos y geograficos concretos, como a las relaciones que los humanos
establecen con los espiritus que los habitan.

Al entrar en un cenote, nos explican Castillo y Ortiz, una persona humana se expone al

encuentro con los aluxes, seres que, a pesar de estar siempre presentes en el lugar, con
frecuencia permanecen ocultos. Es necesario mantener, en todo momento, una actitud
respetuosa hacia el cenote, condicion para establecer un vinculo por medio de la
ceremonia de Jets' lu'um. Al incumplir tales prescripciones o si las personas que acceden
a los cenotes actian de forma errénea y, por tanto, en violaciéon de una precisa ética
relacional con el agua y los seres que la habitan, suele hacerse presente la figura del duefio
en forma animal, como una sefial de descontento. Estas manifestaciones, que pueden
incluir enfermedades, accidentes o encuentros inusuales, no se interpretan como hechos
fortuitos, sino como expresiones del desequilibrio en la relaciéon. Los aluxes son
considerados los propios duefios de ciertos espacios, como los cenotes o los montes, y una
de las tareas que desempefian es encargarse de sustituir el agua del cenote durante la
noche. Las tareas que los aluxes realizan en el territorio al que pertenecen estan
condicionadas al vinculo con su duefio humano, quien debe alimentarlos regularmente,
estableciendo asi una relacién de reciprocidad que debe ser renovada a lo largo del
tiempo. Sin embargo, existen otros que no establecen un vinculo con los humanos y son
considerados los propios duerios de ciertos espacios, como los cenotes o los montes, y
actian conforme a su propia voluntad. A diferencia de aquellos que tienen duefios
humanos, estos no requieren ser invocados para ejercer su agencia: su presencia se
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manifiesta cuando lo consideran necesario, recordando que los lugares que habitan tienen
duerfio y que su respeto es fundamental para mantener el equilibrio.

En el caso de las comunidades tsotsil de la regién de Los Altos de Chiapas (México),

analizado por Fernando Barcia en este dossier, los anjeletik son los duefios del agua,
responsables de su cuidado y de su bienestar y, al mismo tiempo, sus emisarios: las lluvias
y las nubes provienen del interior de los cerros, el mismo lugar donde estas entidades
viven y donde el agua del mar se convierte en agua dulce. Por esa razon, los anjeletik,
ademas de cuidar los ojos de agua, las corrientes y las lagunas, tienen la responsabilidad
de hacer llegar la lluvia. Estas entidades suelen ser descritas como ladinos, rubios y de tez
blanca, gordos, con la cabeza cubierta por un gran sombrero o, en algunos casos, como
mujeres o serpientes; y tienen bajo su custodia a los dobles animicos o coesencias
animales de las personas (chanuletik). Aunque se les reconoce un papel central, los
anjeletik representan solo uno de los elementos del paisaje tsotsil, el cual se estructura a
partir de un modelo de relaciones ecolédgicas en el que los diferentes seres (agua, cerros,
espiritus, humanos, etc.) estdn entrelazados por una interdependencia agentiva no
mecanica que debe ser constantemente inventada. En este sentido, el agua pone en accion
a un conjunto de seres que se requieren mutuamente a través de un agenciamiento
compartido, en una cadena de practicas de amansamiento y domesticacion. Para llevar a
cabo este amansamiento, los humanos dialogan con el agua y con los espiritus mediante
rezos, cantos, danzas, ofrendas, altares, etc.,, que constituyen un dispositivo dialégico
sustentado en el respeto. La nocién de respeto es, por lo tanto, clave para entender la
relacién entre humanos y no humanos, y en particular con los duefios del agua, en cuanto
define practicas de interlocucion sin las cuales es posible que el agua desaparezca. Aunque
el agua esta en los cerros y manantiales desde siempre, no puede darse por sentada: para
que se manifieste y ponga en marcha la cadena de relaciones entre cerros, manantiales,
anjeletik y humanos, es necesario un trabajo continuo de invencién del agua.

Las relaciones con estas subjetividades deben, sin embargo, ser cuidadosamente
equilibradas y gestionadas, en muchos casos a través de la mediacion de un «duefio» o de
figuras capaces de regular los intercambios entre humanos y no humanos. En este sentido,
la agencia no se manifiesta necesariamente como una accidn directa o unilateral, sino que
suele adoptar formas descentradas que se activan mediante actitudes de deferencia,
contencién o suplica frente a entidades poderosas de las que se espera compasion o
benevolencia (Madrano & Tola, 2016). A través de formas especificas de relacion —entre
las cuales se encuentran estrategias lingiiisticas e intersubjetivas sutiles y estereotipadas,
asi como practicas rituales— se busca movilizar la agencia de estas entidades y obtener
los resultados deseados, sin manifestar abiertamente una posicion activa, aunque
recurriendo en ocasiones a acciones de caracter predatorio.

Vemos entonces que estas entidades no se pueden comprender sin los lugares que
habitan. La triada agua, duefio y lugar es entendida como un todo, como un cuerpo que
estructura y condiciona las relaciones con los humanos, pero que, no olvidemos, también
parece existir sin la necesaria participacion de estos.
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3. Espacios del agua

Son varias las etnografias que, a partir de posiciones decoloniales (Haesbaert, 2020) o
feministas (Aja Eslava, 2007; Cabnal, 2013; Dorronsoro, 2013), han repensado desde lo
politico ciertas alusiones indigenas a las relaciones entre el cuerpo y el territorio o como
el territorio es concebido como un cuerpo humano. Especial atencién merece, creemos, la
ultima posicién, pues estos estudios feministas han ligado la identificacién de la mujer con
el territorio a través del cuerpo para asi reivindicar una defensa de la tierra frente a los
desafios medioambientales actuales.

La propuesta que aqui hacemos no es la de afiadir mas literatura etnografica a estas
descripciones indigenas del espacio utilizando alusiones al cuerpo humano, pues, como
se podra comprobar, no son realizadas por ninguno de los trabajos que siguen. Lo que nos
interesa es precisamente pensar los lugares y espacios en torno al agua como cuerpos en
si mismos. Es decir, pensar un cenote, un rio, un ojo de agua o un lago como cuerpos. No
como cuerpo anatémico y, menos aun, como decimos, como cuerpo anatoémicamente
humano. A los lugares donde esta el agua pareciera necesario dotarles de un cuerpo o, al
menos, de las condiciones de un cuerpo, para que puedan relacionarse. Por ejemplo, en el
caso del lago Atitlan, presentado por Gemma Celigueta v Josue Chavajay, ademas de
identificarse con Qatee ya’, se muestra como un ser con caracteristicas fisicas propias
porque «se mueve, respiray tiene k’u’x o corazén-esencia-espiritu», pero también escucha
y habla. Y, por supuesto, como muestra muy bien el texto, puede enfermarse y morir.

Siguiendo la l6gica ontolégica amerindia, son los cuerpos los que permiten el desarrollo
del alma de cada ser (Descola, 2004) y los que permiten la identificacion con la propia
especie y la distincion de las demas (Viveiros de Castro, 1998), y, por tanto, los que en
cierta forma marcan las formas de relaciones entre existentes. En su texto para este
dossier, José Maria Miranda nos dice que los ojos de agua funcionan como cuerpos de
agua, pues de esta forma facilitan las relaciones animicas. Los ojos de agua en los salares
del norte de Argentina aparecen como «umbrales» donde las convenciones son borradas
y las oposiciones desdibujadas.

Es decir, para poder relacionarse con el agua de un lago, de un rio o de un cenote, entre
otros, es necesario corporizar estos lugares. Estos espacios funcionan como cuerpos que,
siguiendo la légica indigena, pueden transformarse y aparecer en diferentes formas, como
hemos mostrado en el apartado anterior. La corporizacidn, por tanto, en su caracter
poliédrico, se refiere a las formas adoptadas por los duefios, a las orografias de los lugares,
a la propia materialidad del agua y, en su conjunto, a todos estos elementos funcionando
como un Unico cuerpo, que aqui hemos denominado cuerpo de agua.

Por ejemplo, como nos muestran Castillo y Ortiz, los cenotes no son simples depdsitos de
agua, sino entidades con historia, voluntad y capacidad de intervenir en la vida social. Al
tener agencia propia, estos lugares son capaces de convocar afectos, organizar practicas
comunitarias y establecer limites frente a dinamicas extractivas. Su funcidn, por lo tanto,
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no se agota en su valor vital o econémico: son agentes que habitan y configuran el
presente, moldeando relaciones, suscitando memorias y demandando cuidados. En este
sentido, es a partir de una logica relacional que estos «espacios vivos» (kuxa'an)
construyen pasados, presentes y futuros que desafian las légicas modernas que conciben
los territorios «naturales» como recursos explotables. Especialmente en los tltimos afios,
la existencia de una estructura relacional en constante renovacién entre comunidades
locales y cenotes ha permitido abandonar una concepcion meramente utilitaria —que los
definia como fuentes de agua, refugios de fauna, escondites o sitios rituales durante el
periodo henequenero— para reconocerlos como actores del entramado turistico,
recreativo y economico de la region, entretejido con memorias antiguas y nuevas formas
de relacion. Lo muestran muy bien cuando realizan la comparacién entre los cenotes y las
piscinas. Los primeros son algo mas que agua, pues no se puede comprender esta sin el
espacio, los animales, las plantas y la propia orografia del espacio. Las piscinas, por su
parte, desprovistas de todos estos elementos, aparecen como inanimadas y por eso son
preferidas por los locales, por su poca peligrosidad. En estos espacios artificiales «el agua
ha sido despojada de toda alteridad».

El caso de los tsotsil de Chiapas, presentado por Fernando Barcia, nos remite a una

corporizacién mas conocida, pero al mismo tiempo sumamente compleja, de estos
espacios del agua. Barcia describe cémo esos cuerpos de agua se refieren tanto a los cerros
como a los ojos de agua que en ellos hay. Los cerros son aquellos que consiguen hacer el
agua mediante una relacion directa con el mar, para posteriormente hacerla brotar por
sus cuerpos en multiples fuentes. Entre ellas, las mas importantes parecen ser los ojos de
agua, que funcionan también como cuerpos de agua, pues a ellos se les pide y con ellos se
dialoga cuando es necesario.

La centralidad del espacio y de los seres acuaticos en la cosmologia kukama produce
formas de habitar mutuamente constitutivas y transformadoras (v. Ramirez-Colobier,
2025), en las cuales la estrecha relaciéon entre humanos y no humanos posibilita la
creacion de un territorio compartido. Para los interlocutores kukama de Mireia
Campanera, los rios son a la vez espacios de vida y entornos socioecolégicos que definen
«territorios vivos»: lugares activos de interaccion donde humanos y no humanos
construyen multiples formas de conocer y definir el mundo, de habitarlo y de determinar
quiénes forman parte de él. Si esto, por un lado, muestra cémo la separacién entre el
ambito acuatico —o, al menos, la entidad conocida como rio— y el ambito terrestre es el
resultado de las dicotomias y principios basicos de comprension propios de las
cosmologias occidentales; por otro lado, revela que ser kukama es ser-con-el-rio: es decir,
un estado relacional que se construye y se constituye a través de espacios
y corporalidades.

Por su parte, como explica Jesus Antona para el caso mapuche, la corporalidad es tanto

una condicién material que posibilita la construccién, mantenimiento y transformacion
de espacios dentro de una compleja geografia indigena, como la condicién para que el
agua actie como conector entre humanos y entidades animicas del territorio. Esto se hace
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ain mas evidente cuando un grupo se desplaza: la comunidad se presenta a los duefios
del nuevo territorio y, a través de un acto ritual, ademas de pedir permiso, ponen en
relaciéon con los newen y los geh de las aguas del territorio de procedencia y el de acogida
vertiendo y, por tanto, mezclando materialmente agua del rio de la comunidad de origen
con el nuevo.

Como podemos apreciar, en todos los casos presentes en este dossier, existe una dinamica
conexion entre todos los existentes. José Maria Miranda, en su articulo, nos demuestra la
enorme dimension de estos espacios para los habitantes de Colorados, Argentina, al
mencionar que

en Colorados los ojos de agua no se pueden entender separados de las fuerzas
genésicas que habitan el interior del salar. Esta conexion es la que los hace
tributarios de modulaciones benéficas —frecuentemente vinculadas a Pachamama
y la reproduccién de la vida doméstica—, y modulaciones diabdlicas —
relacionadas con comportamientos antisociales y salvajes.

En su trabajo, Miranda muestra como las conexiones son constantes, multidireccionales y
sumamente ambiguas. Lo que en este dossier queremos proponer es que el agua pareciera
convertirse en un existente facilitador de comunicaciones, convirtiendo a todos estos
lugares en lugares especialmente fluidos, liminales, porosos y transitivos.

4. Agua fluida

Tal vez podamos hacer el ejercicio de pensar el cosmos como un Unico cuerpo cuyas
partes, que funcionan también como cuerpos en si mismas, son diversas pero
reconocibles: los duefios, los ojos de agua, los cerros, los lagos, los rios, los animales, los
cenotes, las personas, las plantas; y el agua fungiendo a modo de sistema circulatorio,
siendo capaz de poner en relaciéon y dotar de vida a todos los anteriores. Peter Gose, en
un trabajo clasico en los Andes, mencionaba cémo precisamente el agua era capaz de
regenerar la vida de una forma realmente compleja: las almas de los muertos viajaban a
los cerros, principalmente a sus cimas nevadas, donde alimentaban la tierra. Como de los
cerros surgia el agua, estas almas eran de nuevo arrastradas por los rios, que regaban las
tierras que alimentaban a las plantas, los animales y los humanos, comenzando asi de
nuevo el ciclo (1994).

Veronica Strang ha teorizado al respecto de la fluidez del agua que la convierte en un
medio esencial en las relaciones entre humanos y no humanos. Mantiene que
precisamente esta condicién molecular del agua, que le permite «connects the tiniest
microbe with human bodies, with ecosystems and with world hydrological systems» la
convierte en un «ideal medium for considering material and ideational flows between
scales and for revealing how the properties of things are omnipresent in and active upon
engagements between things and persons» (2014, p. 134).
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Jesus Antona, en este dossier, insiste en esta idea, al sefialar que es precisamente la

condicion de fluidez que caracteriza al agua la que facilita las relaciones para los mapuche
de Chile. En cuanto espiritu, nos dice Antona, para los mapuche el agua no puede ser
retenida, tiene que fluir, venir y desaparecer. Y los espacios, los cuerpos de agua, son los
que generan las condiciones para que, en ese movimiento fluido, al mismo tiempo efimero
y permanente, se produzcan las relaciones.

Krauze y Strang ya lo han sefialado en repetidas ocasiones en sus trabajos:

Rather than treating water as an object of social and cultural production —
something produced through social relationships and imbued with meaning
through cultural schemes— we consider water as a generative and agentive co-
constituent of relationships and meanings in society (2016, p. 633).

Es precisamente esta condicion de sociabilidad del agua, la que ha sido mas debatida en
la antropologia del agua. Por ejemplo, en la introduccién a su libro Waterworlds:
Anthropology in Fluid Environments, Hastrup y Hastrup (2015) plantean también esta
capacidad del agua para crear relaciones sociales a partir de la nocién de liquidez de
Zygmun Bauman. Brandshaug, por su parte, propone el concepto de aguasociality para
explicar los «intimate and complex ways in which humans and the environment are
intertwined, through water» (2021, p. 52). Lo que plantea esta autora es que el paisaje,
sin distincion social de existentes entre los habitantes quechuahablantes del valle del
Colca (Peru), estd «shaped by and entangled with water through and through, and where
water is social all the way» (p. 54).

Pensamos que son muy ilustrativos de estas conexiones en los cuerpos de agua aquellos
ejemplos que aparecen en el dossier comparandolos con «otros» cuerpos de agua. Por
ejemplo, Castillo y Ortiz mencionan como las piscinas, esos espacios de bafo artificial
creados por los maya de Yucatan en los ultimos afios, «<son ambientes donde el agua ha
sido contenida, domesticada, despojada de toda alteridad», mientras que los cenotes

«poseen fuerza, pueden jalar, rebozar, molestarse, y cobrarse lo que ha sido pactado y no
cumplido». Por su parte, Barcia sefala la diferencia entre «agua natural» y «agua no
natural» para los tsotsil de Chiapas, que basicamente es entre ojos de agua y manantiales
frente a pozos artificiales cavados por los hombres en los dltimos afios.

El agua natural surge de las relaciones basadas en el respeto, que se manifiesta a
través de los vinculos de amansamiento que se explicitan en el ritual.

El respeto pone en relacidn a todos estos seres y es porque se crea y se sostiene
que el agua puede fluir y puede constituirse como natural. Si hay respeto surge el
agua, si el respeto desaparece, desaparece el agua. El agua natural no viene dada,
hay que inventarla como agua.
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En la misma linea, los mapuche de Chile distinguen entre «agua buena» y «agua mala».
Esta dltima es aquella clorada y tratada para el consumo humano, «carece de la proteccién
de los geh ko [duefios], ya que, como sostiene una lideresa mapuche de Mahuidache, “las
energias no pueden vivir con agua colorada [clorada] y se van”».

Lo que se deduce de estos tres ejemplos es que, para que el agua sea mecanismo de
relaciones, tiene que encontrarse en aquello que aqui estamos denominando cuerpos de
agua, es decir, en espacios reconocibles, naturales y bajo la proteccién de
determinadas entidades.

De esta sociabilidad de los cuerpos de agua se deduce la importancia que adquieren estos
espacios para las cosmologias indigenas, pero, y lo que resulta mas sobresaliente, la
dimension politica que adquieren en las negociaciones llevadas a cabo en el contexto de
diferentes conflictos medioambientales (Yates et al., 2015). Nos dice Mireia Campanera
en relacion a los kukuma, que el rio es «un espacio de vida, un entorno socioecolégico» y
que no se puede separar a los humanos en cuanto seres del rio: «la condicién del rio debe
ser vista en relacion con la condicion del ser humano, la condiciéon de persona, el ser
kukama. En otras palabras, ser kukama es ser con el rio». Campanera nos lo plantea en el
contexto del conflicto de la declaracion del rio Marafién como titular de derechos, pero
también lo podemos apreciar en los negocios con los agentes turisticos entre los maya de
Yucatan (Castillo y Ortiz) o del lago Atitlan (Celigueta y Chavajay), en la contaminacién
olfativa entre los tsotsil o incluso en la problematica mapuche con diferentes lugares de
su territorio (Antona).

5. Ellenguaje del agua

Existen multiples formas a través de las cuales es posible establecer y mantener
relaciones con los cuerpos de agua y sus duefos, y todas las contribuciones presentes en
este dossier apuntan a que dichas relaciones se configuran en el marco de una convivencia
que define colectividades mas que humanas, precisamente porque estan inscritas en un
espacio cuyo perimetro se delimita por la calidad dialégica de estas interacciones. La
experiencia con rios, ojos de agua, lagos y otros territorios acuaticos se estructura a partir
de una gramatica relacional que no solo organiza las formas de interaccion, sino que
también moldea los modos de percepcidn, afecto y responsabilidad entre humanos y no
humanos. Esta gramatica, lejos de ser fija, se actualiza constantemente en practicas
cotidianas, rituales y narrativas, configurando un campo de interlocucion en el que el agua
no es un mero recurso, sino un sujeto con agencia, memoria y capacidad de respuesta.

Como muestran Celigueta y Chavajay, el conocimiento y la preservacién de un «lenguaje
del agua» constituyen un aspecto central de la relacién espiritual, ecolégica y politica de
los pueblos maya tz'utujile de San Pedro La Laguna con Qatee ya’, la Abuela Lago,
reconocida como madre, dadora de vida y cuidadora de sus habitantes. En esta relacién
de cuidado mutuo, no exenta de contradicciones, la comunicacién con Qatee ya’ resulta
fundamental. Esta puede sostenerse en la vida cotidiana mediante visitas al lago para
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bafiarse o lavar ropa, practicas cultivadas especialmente por mujeres. Sin embargo, mas
alla de este registro cotidiano, existe un ambito extraordinario en el que la comunicacién
se despliega a través de la vida onirica, ritual y de practicas terapéuticas, donde la agencia
de Qatee ya’ se manifiesta en su capacidad de curacion.

De manera similar, los cenotes de Yucatan poseen fuerza: pueden jalar, rebosar,
molestarse y cobrarse aquello que ha sido pactado y no cumplido por los humanos. Por
ello, se consideran lugares potencialmente peligrosos, en los cuales las aguas, cuando no
son benignas y mansas, pueden estar movidas por corrientes que recuerdan y castigan.
La forma en que estos espacios se manifiestan ante los humanos depende directamente
de una eventual suspension de las practicas rituales que sostienen el vinculo, es decir, de
una fractura en el espacio de interlocucion. Esta se hace evidente cuando los yuumtsilo'ob
ya no permanecen en el monte o en el cenote, sino que irrumpen en otros espacios en
busca de reactivar la relacion. Al interferirse estos equilibrios, cesan las relaciones
sensibles que permiten la circulacion y distribucion del agua; los vinculos ontoldgicos se
debilitan y los duefios de los cenotes pueden restringir tanto su flujo como su calidad. De
igual forma, dejar de escucharlos, respetarlos y agradecerles, es decir, olvidar la lengua
con la que se les habla, alimenta y finalmente reconoce, implica que los cenotes dejen de
ser interlocutores.

En el caso mapuche, el estatus ontolégico del agua remite a lo espiritual, debido a que es
a través del geh que el liquido fisico se convierte en fluido esencial para la vida. Por lo
tanto, al ser un espiritu, el agua puede manifestarse en distintas formas, asi como
trasladarse o evaporarse, utilizando su naturaleza poliforme para cambiar de estado y
entrar en comunicacion con diferentes pisos del Waj Mapu y con las demas formas de vida.
Aun asi, el cuidado y produccion del agua esta sujeto a la aplicacion de normas y
protocolos rituales, basados en los principios del respeto y la reciprocidad, que permiten
a los humanos alimentar correctamente esta relaciéon, en un didlogo que no puede
ser interrumpido.

Si, por lo tanto, es a través de un «lenguaje» que se propicia la construccién de un dialogo,
que antecede y excede la existencia fisica del agua, los escenarios en los cuales este se
despliega adquieren una relevancia central. Para las comunidades tsotsil, cerros y cuevas
constituyen espacios privilegiados de comunicacién entre humanos y anjeletik,
precisamente porque de ellos brota el agua. Es esta la que establece que alli debe
producirse la comunicacién: para pedirla se emplea un lenguaje especifico que se
manifiesta tanto en el ritual como en los suefios, un lenguaje deprecativo, cuidado y
cargado de cualidades sensibles. En la medida en que la comunicacion no es
unidireccional, el agua y los anjeletik también interpelan a los humanos. Cuando es
necesario realizar mas rituales o cuando existe alguna peticion especifica, estos se
presentan en suefios a los chamanes y, a través de este medio, responden a las solicitudes
humanas o transmiten informaciones relevantes.
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6. Reflexiones finales

En su articulo sobre los kukuma, Mireia Campanera nos reta directamente a definir, ahora
si, las masas de agua, preguntandose directamente «;qué es un rio?». Campanera
argumenta que es relativamente sencillo definirlo desde las ontologias occidentales que
separan la cultura de la naturaleza, pero muy complicado hacerlo para los propios
indigenas. El rio engloba tantas dimensiones, estados, percepciones y ontologias, que es
complicado ponerle coto. Y algo que no tiene limites es muy dificil de definir.

Al final de esta introduccién, los autores tenemos una sensacidén parecida: nos es
sumamente complicado encontrar categorias y caracteristicas para poder enmarcar en un
Unico concepto todo aquello que tiene que ver con el agua en la cosmologia indigena de
América. Pero incluso el concepto elegido para ello, cuerpo de agua, tiene una dificil
definicion y descripcion. Hemos intentado hacerlo a partir de los cuatro elementos que
creemos que caracterizan a estos lugares, pero que, estamos convencidos, no los definen.
Cuerpos de agua se refieren al mismo tiempo al agua, a los seres que se relacionan con
ella, a los lugares donde se encuentra y a la propia condicion de esas relaciones. Cuerpo
es el agua misma y su materialidad; cuerpos son los espacios donde el agua esta y que
incluyen tierra, plantas, orografias y formas; cuerpos son los multiples espiritus y duefios
que aparecen como guardianes de los espacios anteriores; cuerpos son los de los seres
vivos, principalmente animales, humanos y plantas que habitan esos espacios; y cuerpos
son las complejas relaciones que se establecen entre todos los elementos anteriores.
Cuerpos que parecen funcionar porque el agua los riega, los nutre, los alimenta
y les da vida.

En los trabajos que siguen, el agua desaparece en cuanto elemento (H,0) y en cuanto
recurso. Es mas, en muchos casos incluso estd completamente ausente del relato
etnografico, cobrando protagonismo los lugares (ojos de agua, rios, lagos, salares, cerros,
cenotes, etc.), los espiritus a ellos asociados (aluxes, anjeletik, Qatee ya’, Yacumama,
Pachamama, geh ko, etc.), las formas que toman (venados, serpientes, mujeres, toros, etc.)
o las relaciones entre todos ellos. Con el concepto de cuerpos de agua invitamos a
alejarnos de la mirada del agua en cuanto dadora y generadora de vida, que sin duda esta
condicionada por nuestras convenciones (Holbraad & Pedersen, 2022), y pensarla como
propiciadora de relaciones y conexiones.

Es bajo esta mirada, creemos, que cobra sentido el drama al que se ven sometidos los
pueblos indigenas cuando se encuentran inmersos en conflictos medioambientales,
especialmente en aquellos que implican una extraccién y agotamiento del agua. Tal vez el
ejemplo del lago Atitlan nos ayude a comprender nuestra propuesta. El lago no es
simplemente agua, es Qatee ya’ y su poder sobre la regién. Contaminar el lago no es
Unicamente contaminar las aguas, es no dejarle respirar a Qatee ya’ y, como ya hemos
sefialado, que pueda enfermarse y morir. El agua seguira estando, pero el principio que
rige las relaciones no. La cuestion, por tanto, no es tener agua (de piscinas, de pozos
ilegales, clorada o contaminada), sino tener buena agua (de cenotes, de ojos de agua, de
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rios o del lago), aquella que permite comprender en toda su dimensién los diferentes
cuerpos de agua sujetos de las etnografias que siguen.
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