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Resumen: Las crisis climáticas y medioambientales del planeta están estrechamente 

vinculadas con cambios en los estados del agua (i.e., su escasez, exceso, contaminación, 

desperdicio, etc.). El objetivo del dossier es ampliar el campo de visión para abordar las 

crisis del «agua», focalizando en las posibilidades de su diversidad ontológica. En muchas 

mitologías amerindias, por ejemplo, la emergencia de cursos de agua compone los 

paisajes originarios, al igual que las trombas de agua o los diluvios marcan momentos de 

rupturas y crisis. Además, en estas cosmologías, el agua es un conector en las relaciones 

entre humanos y entre otros seres y entidades que habitan el mundo. Así, las 

contrariedades vinculadas con el agua son abordadas no solo como el problema con un 

recurso preciado que precisa de soluciones técnicas efectivas, sino, sobre todo, como una 

cuestión relacional. Seres y dueños de los cuerpos de agua (ríos, lagunas, manantiales, 

etc.), a menudo conceptualizados como personas con capacidad de pensamiento, acción y 

comunicación, pueden ausentarse temporalmente, enfermarse, aletargarse o molestarse 

como respuesta a las acciones de los seres humanos o, incluso, de otros seres. Este dossier 

propone reunir investigaciones etnográficas para debatir: ¿Cuál es el estatuto ontológico 

del agua considerada, al mismo tiempo, como recurso y como agencia? ¿En qué 

circunstancias o redes de relaciones se desvelan las potencialidades agentivas del agua y 
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de las entidades que habitan los cuerpos de agua? ¿Cuáles son las formas que toma su 

agentividad? ¿Cómo funcionan las redes de relaciones que implican al agua? ¿A qué agente 

involucran y cómo interaccionan para producir, definir e innovar soluciones a las «crisis 

del agua»? Finalmente, se discutirá cómo, a partir de los conocimientos indígenas 

vinculados con el agua y las entidades no-humanas vinculadas a los diferentes 

ecosistemas acuáticos, es posible imaginar no solamente nuevas metodologías de 

investigación, sino también una diferente cultura científica y nuevas formas de justicia 

epistémica, que permiten innovar y pensar de forma inédita las nociones y prácticas de 

conservación, restauración ecológica, gestión de los recursos y estudios ambientales. 

Palabras clave: Cuerpos de agua. Pueblos indígenas. Cosmologías amerindias. Crisis 

climáticas. Ontologías relacionales. 

Abstract: The planet’s climate and environmental crises are closely linked to changes in 

the states of water (i.e., its scarcity, excess, pollution, waste, etc.). The aim of this dossier 

is to broaden our perspective on addressing «water» crises by focusing on the possibilities 

offered by its ontological diversity. In many Amerindian mythologies, for example, the 

emergence of watercourses shapes primordial landscapes, just as downpours or floods 

mark moments of rupture and crisis. Furthermore, in these cosmologies, water serves as 

a connector in the relationships between humans and among other beings and entities 

that inhabit the world. Thus, water-related challenges are addressed not only as a 

problem concerning a precious resource requiring effective technical solutions but, above 

all, as a relational issue. Beings and guardians of bodies of water (rivers, lagoons, springs, 

etc.), often conceptualized as persons with the capacity for thought, action, and 

communication, may temporarily disappear, fall ill, become lethargic, or become upset in 

response to the actions of humans or even other beings. This dossier proposes to bring 

together ethnographic research to discuss: What is the ontological status of water 

considered, at the same time, as a resource and as an agent? Under what circumstances 

or within what networks of relationships do the agentive potentials of water and the 

entities inhabiting water bodies reveal themselves? What forms does their agency take? 

How do the networks of relationships involve water function? Which agents do they 

involve, and how do they interact to produce, define, and innovate solutions to «water 

crises»? Finally, we will discuss how, drawing on indigenous knowledge related to water 

and the non-human entities associated with different aquatic ecosystems, it is possible to 

imagine not only new research methodologies but also a different scientific culture and 

new forms of epistemic justice, which allow for innovation and unprecedented ways of 

thinking about the notions and practices of conservation, ecological restoration, resource 

management, and environmental studies. 

Keywords: Bodies of Water. Indigenous Peoples. Native American Cosmologies. Climate 

Crises. Relational Ontologies. 

 



 CUERPOS DE AGUA. PERSPECTIVAS INDI GENAS SOBRE TERRITORIOS ACUA TICOS Y SUS ENTIDADES 
E. FABIANO & O SCAR MUN O Z MORA N 

 

3 
 

1.  Introducción 

El agua, con sus susurros, sus corrientes y siseos, con sus, en algunos casos, estrepitosas 

caídas y con su omnipresencia en todos los terrenos, incluso en aquellos donde está 

ausente, pues se habla constantemente de ella, ha ocupado un lugar permanente en la 

etnografía de los pueblos indígenas de América. Y hablamos conscientemente de 

etnografía porque en realidad poco se ha teorizado a partir de la noción de agua en las 

cosmologías indígenas del continente. La antropología que se ha dedicado a pensar a 

partir del agua (p. ej. Krause & Strang, 2016; Ramussen & Orlove, 2015; Strang, 2015, 

2020, 2023; Wagner, 2013) no ha sido, por lo general, americanista, aunque es cierto que, 

en los últimos años, algunos estudios han intentado contribuir a este debate (Brandshaug, 

2021; Camargo & Camacho, 2019). Debate que, por supuesto, surge arropado por la 

preocupación derivada de la actual crisis climática y el intento, por parte de una 

antropología ambientalista, de reivindicar otras formas de relacionarnos con eso que 

comúnmente hemos denominado naturaleza (Cantillana, 2025; Castro, 2015;  

Orlove & Caton, 2010; Strang, 2015).  

Es probable que, si pudiéramos hacer un ejercicio de memorización sobre aquellas 

primeras cuestiones o temas de los que nos hablaban nuestros interlocutores indígenas 

en los comienzos de los trabajos de campo, el agua, en sus muchas variantes, estados o 

presencias, ocuparía un lugar privilegiado. El agua en todas partes, en todos los lugares, 

en todas las circunstancias y tiempos: una barranca que surge por la erosión de un 

torrente, un río que hay que atravesar, un ojo de agua que surte las huertas, una tormenta 

inesperada o un granizo especialmente dañino, una niebla matutina que empapa las 

ropas, una olla calentándose al fuego, un rebaño en dirección a una charca, unas hojas 

verdes y brillantes por el rocío, unos peces recién sacados del río, un especialista ritual 

dirigiéndose a las nubes, el suelo del bosque con barro, etc. Pero también su ausencia: un 

sol abrasador que remite a añoranza de lluvias, un cauce seco como hacía años que no se 

veía, un ojo de agua que apenas vierte un hilo, una cima sin nieve o un glaciar desaparecido 

hace unos años.  

Tal vez, de lo que menos hablan nuestros interlocutores indígenas es precisamente de 

aquello que Astrida Neimanis denominó water bodies, es decir, del hecho de que nuestros 

cuerpos, en cuanto seres vivos (de todos los seres vivos), estén compuestos, en su 

mayoría, de agua. Neimanis sostiene que es precisamente esta coincidencia orgánica la 

que debería hacernos replantear las relaciones que tenemos con los demás seres vivos y 

pensarlas como algo más fluido y constante de lo que ahora hacemos (2017).  

El término bodies ha sido con frecuencia utilizado por otros autores y autoras (p. ej. 

Ballestero, 2019), aunque en estos casos la traducción se antoja ambigua, porque el 

término pareciera referirse más al español «masas» (de agua) que al de «cuerpos». En 

concreto, el trabajo de Ballestero utiliza el ejemplo de los ríos y sus cuencas como esos 

espacios que vertebran relaciones más allá del líquido elemento, en la línea, como se verá, 

del trabajo sobre el río Marañón de Mireia Campanera en este dossier. Los ríos, sus 
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cuencas y cursos, han sido pensados desde hace tiempo (Lahiri-Dutt, 2019) como espacios 

de sociabilidad creciente, superando así al mero elemento líquido, para adentrarse en los 

lugares y sus habitantes. Circunstancia esta que se antoja esencial para comprender el 

sentido de este dossier.  

La mayoría de estas loables reflexiones sobre las relaciones con el agua están construidas, 

no obstante, a partir de una posición de la cual nos gustaría alejarnos en la propuesta que 

hoy presentamos: la visión humana (desde una ontología dualista, Descola, 2012) del 

agua. Porque, como afirma Wagner en su libro sobre «la vida social del agua», esta «ocupa 

un lugar privilegiado en el imaginario humano» (2013, p. 1). Parece haber un gusto 

especial en esta «antropología del agua» (ver p. ej., Ballestero, 2019) por usar el término 

«social» para hablar de las relaciones entre humanos y las diferentes fuentes de agua. Se 

evidencia así una dificultad por desprenderse de la idea de que el agua es un recurso 

imprescindible para la vida humana. Por decirlo de otra forma, el interés del agua no es 

en cuanto a ser relacional, sino en cuanto a elemento/recurso imprescindible para la vida 

humana. No se piensa la relación si no es a partir de su condición, al contrario de cómo 

nos invitó a pensar Marilyn Strathern (1998). Los estudios actuales intentan incorporar 

estas water bodies como social beings (Brandshaug, 2021), pero, de nuevo, como sujetos 

activos de la actividad social. Lo «social», entonces, implica, por un lado, que se sigue 

privilegiando el punto de vista humano y la convención occidental del agua en cuanto 

recurso necesario precisamente para nuestra noción de humanidad; y, por otro lado, que 

el agua, en sus muchas representaciones, pasa a ser importante en cuanto ser social activo, 

actante (Latour, 2008).  

En este dossier hemos querido rescatar el término «cuerpos» para describir y presentar 

lo que podríamos denominar una cosmología indígena del agua. Porque, como veremos, 

la relación que los pueblos indígenas de América establecen con el agua va más allá del 

elemento, comprendiendo una serie de ensamblajes (Latour, 2008) en los que intervienen 

no únicamente humanos, sino también no humanos, paisajes, líquido, nubes, lluvia, etc. 

Nos gustaría superar los dos elementos ya habituales en la antropología del agua, es decir, 

la obviedad de que para los pueblos indígenas el agua es algo más que un elemento 

molecular (H₂O) que puede presentarse en diferentes estados; y el lugar común de que 

hay muchos seres implicados en los cosmos indígenas más allá de los humanos. Los 

artículos que siguen quieren poner el foco en que el agua es un elemento que vertebra 

relaciones, pero, especialmente, en señalar cómo son esas relaciones.  

El lector debe conocer que este dossier se imagina a partir de una inquietud surgida de la 

presentación de una serie de ponencias en el congreso de la European Association of 

Social Anthropology de 20241. Las investigaciones presentadas (algunas de las que se 

 
1 Este panel, así como la mayoría de los trabajos aquí presentados, son resultado del proyecto coordinado de investigación «Creatividad indígena 
frente a las crisis ambientales y sanitarias: expresiones culturales y mundialización de saberes» (CREALM), financiado por el Ministerio de Ciencia, 
Innovación y Universidad del Gobierno de España y codirigido por Gemma Orobitg Canal (Universitat de Barcelona) y Óscar Muñoz Morán 
(Universidad Complutense de Madrid). Por su parte, Emanuele Fabiano agradece el apoyo del proyecto «ECO - Animals and Plants in Cultural 
Productions about the Amazon River Basin» (Program H2020, Grant agreement 101002359) financiado por el European Research Council y 
administrado por el Centro de Estudos Socias (CES) de la Universidad de Coimbra y el programa Postdoctoral Beatriu de Pinós (AGAUR BP2023), 
Universitat de Barcelona. 
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encuentran en este dossier son una muestra) sorprendieron porque, en general, 

dedicaron muy poco espacio a hablar del agua y mucho de otros seres, lugares o paisajes 

relacionados con ella. Era como si, a partir de las teorizaciones indígenas, tuviéramos 

dificultades para hablar sobre el agua. O, mejor dicho, como si esos conocimientos 

desviaran nuestra atención hacia lo que rodea el agua, haciendo un ejercicio evidente de 

inversión entre la figura y el fondo (Wagner, 2019). ¿Es el agua, por tanto, la protagonista 

de este dossier? En realidad, no sabríamos responder a esa pregunta porque todos los 

trabajos aquí recogidos surgieron de una propuesta de discusión a partir de ella y, como 

veremos, terminan hablando finalmente de ella. Pero, como decimos, nuestros 

interlocutores nos empujan a conversar de todos aquellos seres con los que comparten el 

agua, de los lugares donde se encuentra o de las relaciones que se establecen. El conjunto 

de todos estos elementos es lo que aquí hemos denominado «cuerpos de agua», que, como 

se verá, es un concepto poliédrico y homónimo.  

2. Dueños del agua 

Como sugieren las aportaciones reunidas en este dossier, muchos sistemas de 

conocimiento indígenas reconocen la presencia, en diferentes elementos del paisaje, de 

entidades no humanas, también conocidas como «dueños» o «madres». En algunos casos, 

la función de estas entidades consiste en proporcionar protección y garantizar que los 

habitantes no humanos de estos territorios reciban cuidado y puedan ser atendidos, 

alimentados y nutridos, asegurando así su prosperidad. 

Por ejemplo, en el caso de los geh ko (dueños del agua) mapuche, analizado por Jesús 

Antona (en este dossier), no solamente se encuentran vinculados con el agua, sino que 

están ligados también al espacio que presiden: una vertiente, un río, un lago, el mar, un 

humedal, etc. Estas entidades pueden hacerse visibles a los humanos en sueños, visiones, 

encuentros fortuitos (xafentün) o a través del külmen individual de un sujeto. Asimismo, 

un geh ko es un mediador (rangiñelwe) entre el newen, es decir, la entidad orgánica 

compuesta por fuerzas o energías vitales, que mora en el espacio del agua y los seres 

humanos, y entre el «mundo de arriba» y el «de abajo».  

Con frecuencia, el control que estos «dueños» o «madres» ejercen sobre los lugares se 

produce de manera indirecta, a través de la activación de normas sociales que regulan el 

papel humano como mediador dentro de estos espacios y que, al mismo tiempo, orientan 

las formas legítimas de interacción con las diferentes entidades que los habitan (cf. Costa 

& Fausto, 2010; Fausto, 2008). 

Dentro de los estudios amazónicos, este tema ha adquirido en las últimas décadas una 

importancia creciente, convirtiéndose en una línea de investigación rica y proficua 

(Bonilla, 2005; Brightman et al., 2016; Cesarino, 2010; Costa, 2017; Karadimas, 2005; 

Kohn, 2007). En particular, el trabajo de Fausto (1999), inspirado en estudios sobre la 

relación entre mascotas y sus dueños en la Amazonia (v. Erikson, 2012, 2000; Descola, 

1998), propuso una generalización dentro de un esquema dinámico de «depredación 

https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31872
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familiarizante», aplicándolo a diversos ámbitos de la vida social amerindia, como la caza, 

la guerra, el chamanismo y los rituales. Este planteamiento, además de conceptualizar el 

movimiento mediante el cual se transforman relaciones simétricas de depredación en 

relaciones asimétricas de control y protección (Fausto, 2008), permitió analizar las 

categorías indígenas que suelen traducirse como «dueño» o «madre» como un esquema 

relacional —una forma de metafiliación— que constituye un elemento clave para la 

comprensión de la cosmopolítica amazónica (Costa & Fausto, 2010). 

Una característica común a muchas cosmologías indígenas es la concepción de bosques, 

montañas, ríos y otros elementos del paisaje como parte de una extensa red de relaciones 

sociales, lo que implica reconocer que estos lugares están dotados de agencia y poder. En 

este marco, la intersubjetividad no se limita a las personas humanas, sino que incluye 

también a diversos sujetos pensantes y sintientes —animales, plantas y otros seres y 

fuerzas del entorno, como truenos, rayos, piedras, aves o difuntos— que, lejos de ser 

considerados objetos inertes y externos al mundo social, poseen capacidad de  

incidir sobre él. 

Estas entidades no humanas poseen, además, un carácter híbrido y metamórfico, lo que 

les permite transformarse en seres humanos o animales, según las circunstancias. Su 

comportamiento puede, en ocasiones, representar un riesgo para los seres humanos. Así, 

los diferentes ecosistemas presentan una serie de características específicas vinculadas 

tanto a rasgos físicos y geográficos concretos, como a las relaciones que los humanos 

establecen con los espíritus que los habitan. 

Al entrar en un cenote, nos explican Castillo y Ortiz, una persona humana se expone al 

encuentro con los aluxes, seres que, a pesar de estar siempre presentes en el lugar, con 

frecuencia permanecen ocultos. Es necesario mantener, en todo momento, una actitud 

respetuosa hacia el cenote, condición para establecer un vínculo por medio de la 

ceremonia de Jets' lu'um. Al incumplir tales prescripciones o si las personas que acceden 

a los cenotes actúan de forma errónea y, por tanto, en violación de una precisa ética 

relacional con el agua y los seres que la habitan, suele hacerse presente la figura del dueño 

en forma animal, como una señal de descontento. Estas manifestaciones, que pueden 

incluir enfermedades, accidentes o encuentros inusuales, no se interpretan como hechos 

fortuitos, sino como expresiones del desequilibrio en la relación. Los aluxes son 

considerados los propios dueños de ciertos espacios, como los cenotes o los montes, y una 

de las tareas que desempeñan es encargarse de sustituir el agua del cenote durante la 

noche. Las tareas que los aluxes realizan en el territorio al que pertenecen están 

condicionadas al vínculo con su dueño humano, quien debe alimentarlos regularmente, 

estableciendo así una relación de reciprocidad que debe ser renovada a lo largo del 

tiempo. Sin embargo, existen otros que no establecen un vínculo con los humanos y son 

considerados los propios dueños de ciertos espacios, como los cenotes o los montes, y 

actúan conforme a su propia voluntad. A diferencia de aquellos que tienen dueños 

humanos, estos no requieren ser invocados para ejercer su agencia: su presencia se 

https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31744
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manifiesta cuando lo consideran necesario, recordando que los lugares que habitan tienen 

dueño y que su respeto es fundamental para mantener el equilibrio. 

En el caso de las comunidades tsotsil de la región de Los Altos de Chiapas (México), 

analizado por Fernando Barcia en este dossier, los anjeletik son los dueños del agua, 

responsables de su cuidado y de su bienestar y, al mismo tiempo, sus emisarios: las lluvias 

y las nubes provienen del interior de los cerros, el mismo lugar donde estas entidades 

viven y donde el agua del mar se convierte en agua dulce. Por esa razón, los anjeletik, 

además de cuidar los ojos de agua, las corrientes y las lagunas, tienen la responsabilidad 

de hacer llegar la lluvia. Estas entidades suelen ser descritas como ladinos, rubios y de tez 

blanca, gordos, con la cabeza cubierta por un gran sombrero o, en algunos casos, como 

mujeres o serpientes; y tienen bajo su custodia a los dobles anímicos o coesencias 

animales de las personas (chanuletik). Aunque se les reconoce un papel central, los 

anjeletik representan solo uno de los elementos del paisaje tsotsil, el cual se estructura a 

partir de un modelo de relaciones ecológicas en el que los diferentes seres (agua, cerros, 

espíritus, humanos, etc.) están entrelazados por una interdependencia agentiva no 

mecánica que debe ser constantemente inventada. En este sentido, el agua pone en acción 

a un conjunto de seres que se requieren mutuamente a través de un agenciamiento 

compartido, en una cadena de prácticas de amansamiento y domesticación. Para llevar a 

cabo este amansamiento, los humanos dialogan con el agua y con los espíritus mediante 

rezos, cantos, danzas, ofrendas, altares, etc., que constituyen un dispositivo dialógico 

sustentado en el respeto. La noción de respeto es, por lo tanto, clave para entender la 

relación entre humanos y no humanos, y en particular con los dueños del agua, en cuanto 

define prácticas de interlocución sin las cuales es posible que el agua desaparezca. Aunque 

el agua está en los cerros y manantiales desde siempre, no puede darse por sentada: para 

que se manifieste y ponga en marcha la cadena de relaciones entre cerros, manantiales, 

anjeletik y humanos, es necesario un trabajo continuo de invención del agua. 

Las relaciones con estas subjetividades deben, sin embargo, ser cuidadosamente 

equilibradas y gestionadas, en muchos casos a través de la mediación de un «dueño» o de 

figuras capaces de regular los intercambios entre humanos y no humanos. En este sentido, 

la agencia no se manifiesta necesariamente como una acción directa o unilateral, sino que 

suele adoptar formas descentradas que se activan mediante actitudes de deferencia, 

contención o súplica frente a entidades poderosas de las que se espera compasión o 

benevolencia (Madrano & Tola, 2016). A través de formas específicas de relación —entre 

las cuales se encuentran estrategias lingüísticas e intersubjetivas sutiles y estereotipadas, 

así como prácticas rituales— se busca movilizar la agencia de estas entidades y obtener 

los resultados deseados, sin manifestar abiertamente una posición activa, aunque 

recurriendo en ocasiones a acciones de carácter predatorio. 

Vemos entonces que estas entidades no se pueden comprender sin los lugares que 

habitan. La tríada agua, dueño y lugar es entendida como un todo, como un cuerpo que 

estructura y condiciona las relaciones con los humanos, pero que, no olvidemos, también 

parece existir sin la necesaria participación de estos.  

https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31880
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3. Espacios del agua 

Son varias las etnografías que, a partir de posiciones decoloniales (Haesbaert, 2020) o 

feministas (Aja Eslava, 2007; Cabnal, 2013; Dorronsoro, 2013), han repensado desde lo 

político ciertas alusiones indígenas a las relaciones entre el cuerpo y el territorio o cómo 

el territorio es concebido como un cuerpo humano. Especial atención merece, creemos, la 

última posición, pues estos estudios feministas han ligado la identificación de la mujer con 

el territorio a través del cuerpo para así reivindicar una defensa de la tierra frente a los 

desafíos medioambientales actuales.  

La propuesta que aquí hacemos no es la de añadir más literatura etnográfica a estas 

descripciones indígenas del espacio utilizando alusiones al cuerpo humano, pues, como 

se podrá comprobar, no son realizadas por ninguno de los trabajos que siguen. Lo que nos 

interesa es precisamente pensar los lugares y espacios en torno al agua como cuerpos en 

sí mismos. Es decir, pensar un cenote, un río, un ojo de agua o un lago como cuerpos. No 

como cuerpo anatómico y, menos aún, como decimos, como cuerpo anatómicamente 

humano. A los lugares donde está el agua pareciera necesario dotarles de un cuerpo o, al 

menos, de las condiciones de un cuerpo, para que puedan relacionarse. Por ejemplo, en el 

caso del lago Atitlán, presentado por Gemma Celigueta y Josue Chavajay, además de 

identificarse con Qatee ya’, se muestra como un ser con características físicas propias 

porque «se mueve, respira y tiene k’u’x o corazón-esencia-espíritu», pero también escucha 

y habla. Y, por supuesto, como muestra muy bien el texto, puede enfermarse y morir.  

Siguiendo la lógica ontológica amerindia, son los cuerpos los que permiten el desarrollo 

del alma de cada ser (Descola, 2004) y los que permiten la identificación con la propia 

especie y la distinción de las demás (Viveiros de Castro, 1998), y, por tanto, los que en 

cierta forma marcan las formas de relaciones entre existentes. En su texto para este 

dossier, José María Miranda nos dice que los ojos de agua funcionan como cuerpos de 

agua, pues de esta forma facilitan las relaciones anímicas. Los ojos de agua en los salares 

del norte de Argentina aparecen como «umbrales» donde las convenciones son borradas 

y las oposiciones desdibujadas.  

Es decir, para poder relacionarse con el agua de un lago, de un río o de un cenote, entre 

otros, es necesario corporizar estos lugares. Estos espacios funcionan como cuerpos que, 

siguiendo la lógica indígena, pueden transformarse y aparecer en diferentes formas, como 

hemos mostrado en el apartado anterior. La corporización, por tanto, en su carácter 

poliédrico, se refiere a las formas adoptadas por los dueños, a las orografías de los lugares, 

a la propia materialidad del agua y, en su conjunto, a todos estos elementos funcionando 

como un único cuerpo, que aquí hemos denominado cuerpo de agua.   

Por ejemplo, como nos muestran Castillo y Ortiz, los cenotes no son simples depósitos de 

agua, sino entidades con historia, voluntad y capacidad de intervenir en la vida social. Al 

tener agencia propia, estos lugares son capaces de convocar afectos, organizar prácticas 

comunitarias y establecer límites frente a dinámicas extractivas. Su función, por lo tanto, 

https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31894
https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31689
https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31689
https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31744
https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31744
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no se agota en su valor vital o económico: son agentes que habitan y configuran el 

presente, moldeando relaciones, suscitando memorias y demandando cuidados. En este 

sentido, es a partir de una lógica relacional que estos «espacios vivos» (kuxa'an) 

construyen pasados, presentes y futuros que desafían las lógicas modernas que conciben 

los territorios «naturales» como recursos explotables. Especialmente en los últimos años, 

la existencia de una estructura relacional en constante renovación entre comunidades 

locales y cenotes ha permitido abandonar una concepción meramente utilitaria —que los 

definía como fuentes de agua, refugios de fauna, escondites o sitios rituales durante el 

periodo henequenero— para reconocerlos como actores del entramado turístico, 

recreativo y económico de la región, entretejido con memorias antiguas y nuevas formas 

de relación. Lo muestran muy bien cuando realizan la comparación entre los cenotes y las 

piscinas. Los primeros son algo más que agua, pues no se puede comprender esta sin el 

espacio, los animales, las plantas y la propia orografía del espacio. Las piscinas, por su 

parte, desprovistas de todos estos elementos, aparecen como inanimadas y por eso son 

preferidas por los locales, por su poca peligrosidad. En estos espacios artificiales «el agua 

ha sido despojada de toda alteridad».  

El caso de los tsotsil de Chiapas, presentado por Fernando Barcia, nos remite a una 

corporización más conocida, pero al mismo tiempo sumamente compleja, de estos 

espacios del agua. Barcia describe cómo esos cuerpos de agua se refieren tanto a los cerros 

como a los ojos de agua que en ellos hay. Los cerros son aquellos que consiguen hacer el 

agua mediante una relación directa con el mar, para posteriormente hacerla brotar por 

sus cuerpos en múltiples fuentes. Entre ellas, las más importantes parecen ser los ojos de 

agua, que funcionan también como cuerpos de agua, pues a ellos se les pide y con ellos se 

dialoga cuando es necesario.  

La centralidad del espacio y de los seres acuáticos en la cosmología kukama produce 

formas de habitar mutuamente constitutivas y transformadoras (v. Ramírez-Colobier, 

2025), en las cuales la estrecha relación entre humanos y no humanos posibilita la 

creación de un territorio compartido. Para los interlocutores kukama de Mireia 

Campanera, los ríos son a la vez espacios de vida y entornos socioecológicos que definen 

«territorios vivos»: lugares activos de interacción donde humanos y no humanos 

construyen múltiples formas de conocer y definir el mundo, de habitarlo y de determinar 

quiénes forman parte de él. Si esto, por un lado, muestra cómo la separación entre el 

ámbito acuático —o, al menos, la entidad conocida como río— y el ámbito terrestre es el 

resultado de las dicotomías y principios básicos de comprensión propios de las 

cosmologías occidentales; por otro lado, revela que ser kukama es ser-con-el-río: es decir, 

un estado relacional que se construye y se constituye a través de espacios 

y corporalidades.  

Por su parte, como explica Jesús Antona para el caso mapuche, la corporalidad es tanto 

una condición material que posibilita la construcción, mantenimiento y transformación 

de espacios dentro de una compleja geografía indígena, como la condición para que el 

agua actúe como conector entre humanos y entidades anímicas del territorio. Esto se hace 

https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31880
https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31872
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aún más evidente cuando un grupo se desplaza: la comunidad se presenta a los dueños 

del nuevo territorio y, a través de un acto ritual, además de pedir permiso, ponen en 

relación con los newen y los geh de las aguas del territorio de procedencia y el de acogida 

vertiendo y, por tanto, mezclando materialmente agua del río de la comunidad de origen  

con el nuevo. 

Como podemos apreciar, en todos los casos presentes en este dossier, existe una dinámica 

conexión entre todos los existentes. José María Miranda, en su artículo, nos demuestra la 

enorme dimensión de estos espacios para los habitantes de Colorados, Argentina, al 

mencionar que  

en Colorados los ojos de agua no se pueden entender separados de las fuerzas 

genésicas que habitan el interior del salar. Esta conexión es la que los hace 

tributarios de modulaciones benéficas —frecuentemente vinculadas a Pachamama 

y la reproducción de la vida doméstica—, y modulaciones diabólicas —

relacionadas con comportamientos antisociales y salvajes. 

En su trabajo, Miranda muestra cómo las conexiones son constantes, multidireccionales y 

sumamente ambiguas. Lo que en este dossier queremos proponer es que el agua pareciera 

convertirse en un existente facilitador de comunicaciones, convirtiendo a todos estos 

lugares en lugares especialmente fluidos, liminales, porosos y transitivos.   

4. Agua fluida 

Tal vez podamos hacer el ejercicio de pensar el cosmos como un único cuerpo cuyas 

partes, que funcionan también como cuerpos en sí mismas, son diversas pero 

reconocibles: los dueños, los ojos de agua, los cerros, los lagos, los ríos, los animales, los 

cenotes, las personas, las plantas; y el agua fungiendo a modo de sistema circulatorio, 

siendo capaz de poner en relación y dotar de vida a todos los anteriores. Peter Gose, en 

un trabajo clásico en los Andes, mencionaba cómo precisamente el agua era capaz de 

regenerar la vida de una forma realmente compleja: las almas de los muertos viajaban a 

los cerros, principalmente a sus cimas nevadas, donde alimentaban la tierra. Como de los 

cerros surgía el agua, estas almas eran de nuevo arrastradas por los ríos, que regaban las 

tierras que alimentaban a las plantas, los animales y los humanos, comenzando así de 

nuevo el ciclo (1994).  

Veronica Strang ha teorizado al respecto de la fluidez del agua que la convierte en un 

medio esencial en las relaciones entre humanos y no humanos. Mantiene que 

precisamente esta condición molecular del agua, que le permite «connects the tiniest 

microbe with human bodies, with ecosystems and with world hydrological systems» la 

convierte en un «ideal medium for considering material and ideational flows between 

scales and for revealing how the properties of things are omnipresent in and active upon 

engagements between things and persons» (2014, p. 134).  

https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31689
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Jesús Antona, en este dossier, insiste en esta idea, al señalar que es precisamente la 

condición de fluidez que caracteriza al agua la que facilita las relaciones para los mapuche 

de Chile. En cuanto espíritu, nos dice Antona, para los mapuche el agua no puede ser 

retenida, tiene que fluir, venir y desaparecer. Y los espacios, los cuerpos de agua, son los 

que generan las condiciones para que, en ese movimiento fluido, al mismo tiempo efímero 

y permanente, se produzcan las relaciones.  

Krauze y Strang ya lo han señalado en repetidas ocasiones en sus trabajos:  

Rather than treating water as an object of social and cultural production —

something produced through social relationships and imbued with meaning 

through cultural schemes— we consider water as a generative and agentive co-

constituent of relationships and meanings in society (2016, p. 633).  

Es precisamente esta condición de sociabilidad del agua, la que ha sido más debatida en 

la antropología del agua. Por ejemplo, en la introducción a su libro Waterworlds: 

Anthropology in Fluid Environments, Hastrup y Hastrup (2015) plantean también esta 

capacidad del agua para crear relaciones sociales a partir de la noción de liquidez de 

Zygmun Bauman. Brandshaug, por su parte, propone el concepto de aguasociality para 

explicar los «intimate and complex ways in which humans and the environment are 

intertwined, through water» (2021, p. 52). Lo que plantea esta autora es que el paisaje, 

sin distinción social de existentes entre los habitantes quechuahablantes del valle del 

Colca (Perú), está «shaped by and entangled with water through and through, and where 

water is social all the way» (p. 54).  

Pensamos que son muy ilustrativos de estas conexiones en los cuerpos de agua aquellos 

ejemplos que aparecen en el dossier comparándolos con «otros» cuerpos de agua. Por 

ejemplo, Castillo y Ortiz mencionan cómo las piscinas, esos espacios de baño artificial 

creados por los maya de Yucatán en los últimos años, «son ambientes donde el agua ha 

sido contenida, domesticada, despojada de toda alteridad», mientras que los cenotes 

«poseen fuerza, pueden jalar, rebozar, molestarse, y cobrarse lo que ha sido pactado y no 

cumplido». Por su parte, Barcia señala la diferencia entre «agua natural» y «agua no 

natural» para los tsotsil de Chiapas, que básicamente es entre ojos de agua y manantiales 

frente a pozos artificiales cavados por los hombres en los últimos años.  

El agua natural surge de las relaciones basadas en el respeto, que se manifiesta a 

través de los vínculos de amansamiento que se explicitan en el ritual.  

El respeto pone en relación a todos estos seres y es porque se crea y se sostiene 

que el agua puede fluir y puede constituirse como natural. Si hay respeto surge el 

agua, si el respeto desaparece, desaparece el agua. El agua natural no viene dada, 

hay que inventarla como agua. 

https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31872
https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31744
https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31880
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En la misma línea, los mapuche de Chile distinguen entre «agua buena» y «agua mala». 

Esta última es aquella clorada y tratada para el consumo humano, «carece de la protección 

de los geh ko [dueños], ya que, como sostiene una lideresa mapuche de Mahuidache, “las 

energías no pueden vivir con agua colorada [clorada] y se van”».  

Lo que se deduce de estos tres ejemplos es que, para que el agua sea mecanismo de 

relaciones, tiene que encontrarse en aquello que aquí estamos denominando cuerpos de 

agua, es decir, en espacios reconocibles, naturales y bajo la protección de  

determinadas entidades.  

De esta sociabilidad de los cuerpos de agua se deduce la importancia que adquieren estos 

espacios para las cosmologías indígenas, pero, y lo que resulta más sobresaliente, la 

dimensión política que adquieren en las negociaciones llevadas a cabo en el contexto de 

diferentes conflictos medioambientales (Yates et al., 2015). Nos dice Mireia Campanera 

en relación a los kukuma, que el río es «un espacio de vida, un entorno socioecológico» y 

que no se puede separar a los humanos en cuanto seres del río: «la condición del río debe 

ser vista en relación con la condición del ser humano, la condición de persona, el ser 

kukama. En otras palabras, ser kukama es ser con el río». Campanera nos lo plantea en el 

contexto del conflicto de la declaración del río Marañón como titular de derechos, pero 

también lo podemos apreciar en los negocios con los agentes turísticos entre los maya de 

Yucatán (Castillo y Ortiz) o del lago Atitlán (Celigueta y Chavajay), en la contaminación 

olfativa entre los tsotsil o incluso en la problemática mapuche con diferentes lugares de 

su territorio (Antona).  

5. El lenguaje del agua 

Existen múltiples formas a través de las cuales es posible establecer y mantener 

relaciones con los cuerpos de agua y sus dueños, y todas las contribuciones presentes en 

este dossier apuntan a que dichas relaciones se configuran en el marco de una convivencia 

que define colectividades más que humanas, precisamente porque están inscritas en un 

espacio cuyo perímetro se delimita por la calidad dialógica de estas interacciones. La 

experiencia con ríos, ojos de agua, lagos y otros territorios acuáticos se estructura a partir 

de una gramática relacional que no solo organiza las formas de interacción, sino que 

también moldea los modos de percepción, afecto y responsabilidad entre humanos y no 

humanos. Esta gramática, lejos de ser fija, se actualiza constantemente en prácticas 

cotidianas, rituales y narrativas, configurando un campo de interlocución en el que el agua 

no es un mero recurso, sino un sujeto con agencia, memoria y capacidad de respuesta. 

Como muestran Celigueta y Chavajay, el conocimiento y la preservación de un «lenguaje 

del agua» constituyen un aspecto central de la relación espiritual, ecológica y política de 

los pueblos maya tz’utujile de San Pedro La Laguna con Qatee ya’, la Abuela Lago, 

reconocida como madre, dadora de vida y cuidadora de sus habitantes. En esta relación 

de cuidado mutuo, no exenta de contradicciones, la comunicación con Qatee ya’ resulta 

fundamental. Esta puede sostenerse en la vida cotidiana mediante visitas al lago para 

https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31914
https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31914
https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/Kawsaypacha/article/view/31894
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bañarse o lavar ropa, prácticas cultivadas especialmente por mujeres. Sin embargo, más 

allá de este registro cotidiano, existe un ámbito extraordinario en el que la comunicación 

se despliega a través de la vida onírica, ritual y de prácticas terapéuticas, donde la agencia 

de Qatee ya’ se manifiesta en su capacidad de curación. 

De manera similar, los cenotes de Yucatán poseen fuerza: pueden jalar, rebosar, 

molestarse y cobrarse aquello que ha sido pactado y no cumplido por los humanos. Por 

ello, se consideran lugares potencialmente peligrosos, en los cuales las aguas, cuando no 

son benignas y mansas, pueden estar movidas por corrientes que recuerdan y castigan. 

La forma en que estos espacios se manifiestan ante los humanos depende directamente 

de una eventual suspensión de las prácticas rituales que sostienen el vínculo, es decir, de 

una fractura en el espacio de interlocución. Esta se hace evidente cuando los yúumtsilo'ob 

ya no permanecen en el monte o en el cenote, sino que irrumpen en otros espacios en 

busca de reactivar la relación. Al interferirse estos equilibrios, cesan las relaciones 

sensibles que permiten la circulación y distribución del agua; los vínculos ontológicos se 

debilitan y los dueños de los cenotes pueden restringir tanto su flujo como su calidad. De 

igual forma, dejar de escucharlos, respetarlos y agradecerles, es decir, olvidar la lengua 

con la que se les habla, alimenta y finalmente reconoce, implica que los cenotes dejen de 

ser interlocutores. 

En el caso mapuche, el estatus ontológico del agua remite a lo espiritual, debido a que es 

a través del geh que el líquido físico se convierte en fluido esencial para la vida. Por lo 

tanto, al ser un espíritu, el agua puede manifestarse en distintas formas, así como 

trasladarse o evaporarse, utilizando su naturaleza poliforme para cambiar de estado y 

entrar en comunicación con diferentes pisos del Waj Mapu y con las demás formas de vida. 

Aun así, el cuidado y producción del agua está sujeto a la aplicación de normas y 

protocolos rituales, basados en los principios del respeto y la reciprocidad, que permiten 

a los humanos alimentar correctamente esta relación, en un diálogo que no puede  

ser interrumpido. 

Si, por lo tanto, es a través de un «lenguaje» que se propicia la construcción de un diálogo, 

que antecede y excede la existencia física del agua, los escenarios en los cuales este se 

despliega adquieren una relevancia central. Para las comunidades tsotsil, cerros y cuevas 

constituyen espacios privilegiados de comunicación entre humanos y anjeletik, 

precisamente porque de ellos brota el agua. Es esta la que establece que allí debe 

producirse la comunicación: para pedirla se emplea un lenguaje específico que se 

manifiesta tanto en el ritual como en los sueños, un lenguaje deprecativo, cuidado y 

cargado de cualidades sensibles. En la medida en que la comunicación no es 

unidireccional, el agua y los anjeletik también interpelan a los humanos. Cuando es 

necesario realizar más rituales o cuando existe alguna petición específica, estos se 

presentan en sueños a los chamanes y, a través de este medio, responden a las solicitudes 

humanas o transmiten informaciones relevantes. 
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6. Reflexiones finales 

En su artículo sobre los kukuma, Mireia Campanera nos reta directamente a definir, ahora 

sí, las masas de agua, preguntándose directamente «¿qué es un río?». Campanera 

argumenta que es relativamente sencillo definirlo desde las ontologías occidentales que 

separan la cultura de la naturaleza, pero muy complicado hacerlo para los propios 

indígenas. El río engloba tantas dimensiones, estados, percepciones y ontologías, que es 

complicado ponerle coto. Y algo que no tiene límites es muy difícil de definir.  

Al final de esta introducción, los autores tenemos una sensación parecida: nos es 

sumamente complicado encontrar categorías y características para poder enmarcar en un 

único concepto todo aquello que tiene que ver con el agua en la cosmología indígena de 

América. Pero incluso el concepto elegido para ello, cuerpo de agua, tiene una difícil 

definición y descripción. Hemos intentado hacerlo a partir de los cuatro elementos que 

creemos que caracterizan a estos lugares, pero que, estamos convencidos, no los definen. 

Cuerpos de agua se refieren al mismo tiempo al agua, a los seres que se relacionan con 

ella, a los lugares donde se encuentra y a la propia condición de esas relaciones. Cuerpo 

es el agua misma y su materialidad; cuerpos son los espacios donde el agua está y que 

incluyen tierra, plantas, orografías y formas; cuerpos son los múltiples espíritus y dueños 

que aparecen como guardianes de los espacios anteriores; cuerpos son los de los seres 

vivos, principalmente animales, humanos y plantas que habitan esos espacios; y cuerpos 

son las complejas relaciones que se establecen entre todos los elementos anteriores. 

Cuerpos que parecen funcionar porque el agua los riega, los nutre, los alimenta  

y les da vida. 

En los trabajos que siguen, el agua desaparece en cuanto elemento (H₂O) y en cuanto 

recurso. Es más, en muchos casos incluso está completamente ausente del relato 

etnográfico, cobrando protagonismo los lugares (ojos de agua, ríos, lagos, salares, cerros, 

cenotes, etc.), los espíritus a ellos asociados (aluxes, anjeletik, Qatee ya’, Yacumama, 

Pachamama, geh ko, etc.), las formas que toman (venados, serpientes, mujeres, toros, etc.) 

o las relaciones entre todos ellos. Con el concepto de cuerpos de agua invitamos a 

alejarnos de la mirada del agua en cuanto dadora y generadora de vida, que sin duda está 

condicionada por nuestras convenciones (Holbraad & Pedersen, 2022), y pensarla como 

propiciadora de relaciones y conexiones.  

Es bajo esta mirada, creemos, que cobra sentido el drama al que se ven sometidos los 

pueblos indígenas cuando se encuentran inmersos en conflictos medioambientales, 

especialmente en aquellos que implican una extracción y agotamiento del agua. Tal vez el 

ejemplo del lago Atitlán nos ayude a comprender nuestra propuesta. El lago no es 

simplemente agua, es Qatee ya’ y su poder sobre la región. Contaminar el lago no es 

únicamente contaminar las aguas, es no dejarle respirar a Qatee ya’ y, como ya hemos 

señalado, que pueda enfermarse y morir. El agua seguirá estando, pero el principio que 

rige las relaciones no. La cuestión, por tanto, no es tener agua (de piscinas, de pozos 

ilegales, clorada o contaminada), sino tener buena agua (de cenotes, de ojos de agua, de 
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ríos o del lago), aquella que permite comprender en toda su dimensión los diferentes 

cuerpos de agua sujetos de las etnografías que siguen.  
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