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 l macilento santoral en el que 

ha terminado convertida la 

cultura oficial pierde incluso 

frente a la lustrosa policromía de las 

laminitas Huascarán, tan simpáticas 

y tan caras la nostalgia colegiala 

de algunos. El empecinamiento 

de convertir la estela de las almas 

irredentas en cuartillas biográficas 

para quinto de primaria confecciona 

caricaturas de desopilio al punto que 

el comunismo de Vallejo se evapora 

a favor de la taciturna pesadumbre 

con la que adorna las palomas del 

jirón Huancavelica. Así también el 

naufragio delirante de Martín Adán 

se distorsiona en la historia etílica 

del Larco Herrera. Para no hablar 

de los silencios en fábulas inéditas 

en las opresiones y distensiones de 

Humareda en La Parada o César 

Calvo en Agua Dulce.

La historia oficial tiene esa penosa 

virtud de pausterizarnos a los 

disidentes. Más aún cuando el 

prontuariado en revisión ofició 

en vida de incansable azuzador 

de toda la gavilla insurrecta que 

le arranco la modorra al siglo XX. 
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Don Manuel González Prada es 

uno de esos imperdonables a los 

que de preferencia se omite en 

los recuentos de daños. Se le calla, 

se le niega y lo que es peor, se le 

deforma como ocurre desde hace 

76 años en la avenida Alfonso 

Ugarte. A despecho de las épicas 

que le dedicaran Luis Alberto 

Sánchez -Elogio de don Manuel 

González Prada (1922), Don 

Manuel (1930) y Nuestras vidas 

son los ríos (1977)- y Adriana 

Vernuill viuda del maestro –Mi 

Manuel (1945)-, es ahora Manuel 

Zanutelli Rosas quien aparece 

como refundador de la prédica 

tradicional.

Amén de la decena de publicaciones 

militaristas que adornan su robusta 

producción bibliográfica, entre los 

trajines de Zanutelli aparecen 

tempranos trabajos en defensa 

del pisco, la canción criolla y el 

periodismo limense. Precisamente 

en su colección de biografías de 

periodistas es que aparece el 

inicial fogonazo que le dedica al 

maestro y que recién redondea 

en el opúsculo que nos ocupa. 

De ello hay que advertir que 

la selección de algunos legajos 

parroquiales de la Lima Antigua no 

son suficientes para erigir la obra 

definitiva sobre González Prada, ni 

mucho menos. Tampoco es que el 

autor se arrogue la jarana, pero al 

menos se consagra a la laboriosa 

tarea de iluminar el sendero hacia 

la desmitificación.

Que ni santón, ni alabado quede el 

maestro a las luces de la pesquisa 

que ofrece Zanutelli. Ni heroico 

en la guerra, ni consecuente en 

la intimidad. ¿Podrá decir también 

que Don Manuel pecó de coqueto 

al bajarse la edad cuando pisó el 

altar?

¿Qué se quiere traer abajo los 

pedestales del canon? ¡Perfecto! 

No habrá nadie en este llonja que 

le discuta el arrebato. Saludable 

que nos parece el beneficio de 

algunas reses sacras que hace 

tiempo piden camal. Pero que 

una hija fuera del matrimonio y 

el silencio durante el desfile de la 

soldadesca araucana en la capital 

de la quincha sean suficientes 

para desmerecer a quien fundó 

el pensamiento moderno en el 

Perú, francamente nos quedamos 

poquito cortos, ¿no? Sobre todo 

cuando la faltosería que no se 

guarda Zanutelli está consagrada 

a enaltaecer a quienes, en su 

momento, oficiaron de adversarios 

del maestro. Ahí sí que no.

No se puede ser valiente con 

el que inventó la espada de 

nuestras conquistas. Ni tampoco 

pedirle metralleta al que inventó 

las balas. A Don Manuel se le 

agradece no porque fue leal a 

sus inventos y sus elucubraciones, 

sino porque fue la primera alma 

emancipada en esta tierra de 

yugos y cadenas que es el Perú. 

Para los rediles y las recuas, 

que se formen los modositos, 

los bien peinados, los raya al 

costado. Que prendan vano 

oficio y no se pierdan los shows 

de Susana Baca. La individualidad, 

en cambio, se levanta en esa 

sólida rigidez que es la vigencia. 

Aunque se le desdeñe, aunque 

se le recuse. El indómito sostiene 

la furia, aunque les duela y se les 

acabe el incienso.
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