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Sin título

Por: Martín Canales
a20000909@pucp.edu.pe

Ximena se sentía más que encantada.
¡Así que eso era estar en universidad!
Bancas escalonadas, usar el cuaderno
del tamaño que quisiera comprar y con
el forro que deseara ponerle, entrar o
no clases según un criterio muy sensa-
to (el ánimo del alumno).
Era su primera semana, y hasta el mo-
mento todo había sido nada más que
emociones.
Qué raro se sentía, al inicio, eso de que
el profesor no tuviera que aprender los
nombres de todos los alumnos ni re-
cordar sus caras para reconocerlos.
Pero eso era. Así era estar en la uni-
versidad.

Con es tos  pensamientos  y  sa t is -
fechísima, esperaba a que el profesor
diera por terminada la clase; y eso sí:
nada de campanas molestas. Sólo bu-
lla y más bulla dentro del enorme río
ese que formaban los alumnos mientras
salían del aula (con algunos afluentes
que llegaban hasta las orillas del pupi-
tre del profesor) era lo que le hacía sa-
ber a uno que la clase había acabado.
Pero algo, ciertamente, como que le mo-
lestó en el oído. Algo. Una picazón de-
bido a una palabra a medias escucha-
da. El resto era el río, y ella se quedó
en el nevado donde nacía: así de helada
y así de lejos de los que iban saliendo
del aula, pues tenía que quedarse para
confirmar si es que esa picazón era de-
bido a la ausencia del baño matinal para
poder llegar temprano a la clase de las
ocho (algunas costumbres universitarias
no tardaban, ni mucho menos, eran di-
fíciles en ser asimiladas), o era en rea-
lidad una cosa en el aire como palabra
mal dicha o mal oída.
Los términos clave en cuestión eran:
examen parcial, lecturas y biblioteca.

El río hacía rato que había salido a irri-
gar el patio de la facultad y los cam-
pos llenos de estudiantes de segundo
ciclo, que no por eso no eran duchos
en el arte de no hacer nada, y ella ya ni

siquiera era el  r iachuelo helado y
delgadísimo de las cumbres blancas
del Perú. Era una grietita en el suelo
rocoso, más seca que la yema del hue-
vo duro que llevaba en su táper, cuan-
do épocas de lonchera y de primaria.
Y añoró el colegio, donde no había esa
cosa tan extraña llamada biblioteca,
cuya sola mención le hacía sentir tan
poco río.

Bajó las escaleras, con sus cosas en
mano pero decidida a actuar: cuatro sí-
labas llenas de muy poco Perú (o casi
nada) no le iban a impedir seguir adap-
tándose y transformándose en una uni-
versitaria.
Así que apeló a la primera regla de su-
pervivencia universitaria (la ley bási-
ca, diríamos): Frente a la duda haz lo
que hacen los demás. Tal norma era re-
forzada por el hecho de que “los de-
más”  inc lu ía ,  en  porcenta jes  que
variaban de acuerdo al curso, al profe-
sor,  y  a l  resu l tado  de  la  reca ,  a :
biqueros, triqueros, poliqueros, alum-
nos de facultad con “Síndrome de Es-
tudios Generales” (entraban a todas las
clases que no pudieron llevar), y, los
casos excepcionales de recién ingresa-
dos que contradiciendo toda lógica,
todo cómo o por qué, sabían muchas
cosas sobre el funcionamiento de la
universidad; en fin, toda una fauna que
siguiendo al instinto, con toda seguri-
dad sabrían mejor que ella cómo na-
dar en ese río.

Biblioteca, dijeron por última vez sus
labios consternados, sin sonido algu-
no, “en mute”, mientras salía del sa-
lón y se alistaba para ser mucho río. Y
eso sí, muy pero que muy universita-
ria. Pero, una vez estuvo fuera del aula,
del río nada; ni por un pasillo ni por
otro. Corredores como cauces secos,
con alumnos parados, sentados, escu-
chando música,  con cuadernos en
mano. Pero sólo eso.

Llegó al patio central, y ya comenzaba
a desesperanzarse cuando advirtió la
presencia de otro ruido. Pero este rui-
do, a diferencia del primero, era masi-
vo; de muchas voces que decían casi
las mismas cosas, y de muchas otras

que les respondían con frases simila-
res. Ximena se acercó.
- ¡¿Me puedes sacar dos juegos de
esto?!
- Cinco soles el anillado joven
-  ¿Tienes  e l  mater ia l  de  Anál i s i s
Metastásico Novoandino 3?
- ¡Su ticket, por favor...!
Ximena se encontró, repentinamente, en
el centro de un remolino humano; al me-
dio de un mar de bulla. Aunque. se po-
dría haber dicho, sin miedo al error, que
todas estas voces le parecían armonio-
sas, y el movimiento (empujones, y ma-
nos ajenas en cuerpos muy de uno) del
remolino en sí arrobador.
Había llegado a un oasis, a un reino de
papeles gemelos, tinta y céntimos, don-
de los tesoros la esperaban, lejos de la
biblioteca.
No tardó en entender, gracias al ins-
tinto, la fórmula y el mecanismo de ac-
ción.
El santo y seña: el nombre de profe-
sor; la recompensa: las lecturas que le
permitirían seguir en camino como
universitaria.
Era fácil, era sumamente fácil. ¡Si to-
dos hacían los mismo! La primera ley
se aplicaba en todo su esplendor.
Elevó su voz hacia la armonía manco-
munada, y no temió hacerlo pues con-
tribuía a que ese coro cíclico no se apa-
gara.
- ¿Tienes las lecturas con Paruzzo?
- Paruzzo-no-ha-dejado-nada-señorita
A Ximena le pareció que el mundo se
detuvo. Significaba que tendría que
buscar e ir hasta el edificio de las cua-
tro sílabas. Todo se enmudeció enton-
ces, y no pudo pensar bien hasta que
se percató de que se encontraba afuera
del barullo y del mar de alumnos. El
remolino de estudiantes, al parecer, por
sí solo, la había sacado de allí.
Entonces, la infalible ley ¿podía fa-
llar?, se preguntaba Ximena; y esa era
la principal causa de su consternación.
¡Pero claro que no podía fallar! Tan
sólo requería del apoyo, para este tipo
de casos, de la segunda ley. Ximena se
alegró de recordarlo.
Y esta ley dictaba lo siguiente: Pregun-
ta una vez. ¡Pero sólo una!
Lo implícito de esta ley era: “Y ni se te ocurra
poner cara de que no entiendes (¡Ay, de ti!)”.
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Ximena se concentró todo lo que pudo.
Su única pregunta tenía que estar correc-
tamente direccionada. Dependería mucho
de la persona a quien decidiera recurrir.
Pondría su mejor esfuerzo, entonces, por
hacer una elección inteligent...
- Disculpe, ¿me puede decir dónde queda
la biblioteca?
- Mayormentedesconozcoseñorita.
No le quedaban más leyes. Ni para esta
situación ni para las futuras, pues ¿qué
pasaría si a más profesores se les ocu-
rriera enviar a sus alumnos a que hicie-
ran un uso pleno de una biblioteca? ¿Ha-
cia qué clase de limbo educacional ha-
bría de ser enviada? ¿Era acaso este el
fin de su efímera nueva vida como uni-
versitaria?

Acongojada y agotada, buscó una banca.
Se sentó, y luego ya solamente vió cuatro
sílabas..
De metal. Metal repintado y oscuro ad-
herido a la pared exterior del edificio que
tenía en frente.
Efectivamente, sin que hubiera podido
darse cuenta, estaba ahí. Finalmente, ha-
bía llegado.
Biblioteca.
Ximena se enfrentaba algo sin preceden-
tes en su vida.
Ésa era la biblioteca. A Ximena no le

pa rec ió  a lgo  g igan te sco ,  pe ro  s í
como si para hacer la estructura de
la edificación, hubieran tomado un
gran cubo mágico para desarmarlo
y usar sus cubitos colocándolos en
forma aleatoria.

Así que era esto lo que había vencido a
sus leyes hasta ahora infalibles.
Se iba acercando. Sola.

Estaba más cerca de la entrada.

A través de los vidrios pudo ver al-
gunas personas en el interior. Se mo-
vían, iban de un lado a otro, algu-
nos subían escaleras mientras otros
permanecían en el primer piso; al-
gunos salían o entraban a distintos
ambientes; los que no, hacían con-
sultas.

Habían unas pequeñas escaleras antes de
llegar a la puerta principal.
Puso un pie.
Otro.
Entró.

El manuscrito llega hasta esta par-
te, y lo que sigue después, no fue más
que un misterio para mí durante mu-
chos años. No obstante, mi ímpetu

nunca decayó, y,  realicé múltiples
investigaciones, pues me intrigaba
saber lo que sucedió con Ximena.
Luego de pesquisas varias e inda-
gaciones por doquier, llegué a en-
terarme de que existía un texto “her-
mano” del que yo tenía en manos.
Tras largos viajes en pos de este tex-
to, conseguí dar con el paradero del
propietario.
La persona dueña de lo que yo tanto
había buscado no me permitió ni to-
mar notas, ni quedarme a solas con
el objeto de mi búsqueda.
Sobre el contenido, debo decir que
era exactamente idéntico al del pri-
mer manuscrito con el que se inició
todo.
Totalmente idéntico salvo por la úl-
tima línea.
Pero no la leí, sino que la escuché
de boca misma del propietario, como
si al observarme mientras yo me de-
dicaba a la lectura, hubiera leído
junto conmigo y al mismo ritmo que
yo.
Fue así que escuché de los labios de
la misma Ximena, en frente del se-
gundo manuscrito, lo siguiente:
“Inmediatamente después de entrar
se acabó el río y me sequé. Y me sentí
bien.”
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