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Mirar al Perú de hoy nos enfrenta a un panorama
desolador, desagradable, un panorama estéril que hace
imposible vislumbrar un futuro muy diferente a ese
pasado cuyo lastre se ha hecho imposible de soportar.

Todos los que nacimos por las postrimerías de los
setentas y principios de los ochentas recordamos, ya
casi vagamente (por eso que muchos llaman ausencia
de memoria histórica), cómo -luego de casi ocho años
de pura represión mental en base a tele-basura, diarios
chicha y monstruos de los cerros- se tomó una iniciativa
contestataria (primero bastante tímida) a causa de la
disconformidad con la situación social y política
imperante.

Haciendo un recordaris de aquellas épocas, saltan a
mi mente no solo imágenes de multitudes de estudiantes
marchando con manos pintadas de blanco, además de
una hermosa y nívea joven repartiendo flores a las
fuerzas de choque de la policía, sino también una especie
de audio velado de Silvio, Pablo y otros trovadores. Me
invaden, además, horrísonos cantos de lucha y de

“Comandante Che Guevara” entonados por jóvenes
eufóricos que, acompañados con guitarras de palo y
una que otra oferta de ron, intentaban revivir, quizá,
la lucha dejada atrás por muchos de sus padres -
viejos guerrilleros que jamás tomaron fusil alguno ni
subieron al monte y, ahora, solo enristran sendas
botellas de whisky etiqueta azul en grandes
mansiones-; veo también jóvenes con morral y ropa
multicolor haciendo grandes anuncios en papel
(valiéndose de cualquier recurso que encontrasen a
mano), pegando afiches en las facultades y cuanto
panel había alrededor, marchando hombro con
hombro con sus compañeros de otras casas de
estudios. Casi una mítica lucha de todos por un solo
ideal: democracia. Retroceder en el tiempo a esos
momentos y analizarlos a la luz del presente solo me
deja un acre sabor a flor de labios, pues lo que parecía
ser nunca se concretó, solo se volvió algo más que
contar, una vulgar anécdota.

Por los tiempos antes mencionados, las cafeterías
se volvían escenarios de encendidos debates
ideológicos de quienes se acababan de enterar del
ideario aprista o terminaban de leer los Siete Ensayos,
El diario del Che en Bolivia, o de aquellos aristotélicos
y kantianos que discutían la idea del bien o la validez
de los imperativos, así como del significado de una
violación de los Derechos Humanos. En plena hora
de clase pasaba la gente que se dirigía a la calle con
altavoces incitando a que no seamos indiferentes a
la realidad; y, así también, desfilaban muchachos que
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abandonaban las aulas y sus actividades académicas
en búsqueda de un aprendizaje más “urbano” en la
“universidad de la vida”. Es cierto que todos intervenimos
de una u otra manera en esta vorágine de recuperación
democrática, que de alguna forma esta espiral nos
envolvió, nos hizo parte de la historia, de la realidad;
pero también –y creo que eso fue lo peor- de la noticia.
Las interrogantes que saltan a la mente de muchos y la
que abre el debate en este artículo es: ¿Qué cambió -o
por lo menos qué parece que va a cambiar- en el Perú?
Y sobretodo: ¿Dónde están los jóvenes protagonistas
de esa etapa?

Recuerdo una vez que una muy querida amiga,
recientemente egresada de Economía, pasó la noche
en la facultad de sociales con dos personas más y, ante
la inminente promulgación de los resultados de la
segunda vuelta, solas, las dos, armaron pancartas,
banners, paneles e hicieron llamadas (más o menos a
las siete de la noche), convocando a una movilización
rumbo a la Feria del Pacifico, sede donde se encontraba
trabajando la Reniec haciendo el escrutinio de los últimos
distritos de Lima en medio de ese truculento episodio
electoral. Fue un mar humano que tomó asiento en el
cruce de La Marina con Universitaria, gente de todas
universidades, un esfuerzo titánico para esas dos o tres
chicas que, quizá al arrullo de Víctor Jara, se animaron
a desentrañar toda su indignación. Finalmente, ocurrió
lo que tenía que ocurrir y la policía dispersó a golpes de
palo a todos los revoltosos que con bombos y platillos se
habían apostado frente a la puerta de la Reniec, gente
de la UNI, Garcilaso, Católica, San Marcos, Lima,
Agraria, etcétera; todos, hombro con hombro, sumando
miles en las calles, sudando y gritando en una gran queja.

Vendrían muchas otras marchas, intervenciones
urbanas, performances, exposiciones y deposiciones de
arte, conciertos de rock subterráneo (todos bajo la misma
temática, con la misma banderita: democracia) y
aparecerían muchos otros personajes: viejos políticos
colgándose de la imagen de dos o tres chicos o chicas
que se sentían indignados; sindicalistas, profesores,
colectivos civiles, así como los nunca bien ponderados
amigos de la paz de Construcción Civil y cuanto
advenedizo pudiese llegar. Apariciones con Hildebrandt,
Beto Ortiz o Cecilia Valenzuela -quienes eran los únicos
periodistas capaces de desafiar al “stablishment” del
deshonrado samurai-; pérdidas y escándalos,
desaparecidos más, desaparecidos menos, canales
amordazados por la Sunat, diarios proselitistas, etcétera.
Todo eso para terminar en la expresión máxima de todas
las manifestaciones de descontento, la madre de todas
las marchas. Resultado: cuatro suyos, ninguno mío y

mucho menos alguno tuyo.
Han pasado ya algo más de tres años del final de

todo ese movimiento, de lo que a la luz de los resultados
me atreveré a llamar “El Carnaval de la Democracia”.
Sí, con toda la parafernalia incluida, siendo, como toda
manifestación de este tipo, temporal. Todos se
atribuyeron el rollo democrático hasta el hartazgo, pero
lo efímero de la cosa en sí radicó en la vaporización de
todo esfuerzo ante la desaparición de algo a qué
oponerse. Caído el régimen, todos tomaron su propio
camino. Una vez ganada la democracia en las urnas, se
perdió de vista el significado real de lo que es hacer
vida política, de lo que significa luchar de manera
constante. Muerto el mal, también muerta la cura (me
pongo a pensar en el videíto que le puso fin a todo y qué
hubiera pasado si no hubiese aparecido), habrán pensado
todos aquellos de los que hoy no se escucha ningún
murmullo. Está bien, cayó el gobierno, pero ¿es qué eso
era lo único que importaba? ¡Carnaval entonces!, pues
se abren las preguntas como un abanico multicolor, en
medio del escándalo, el baile y el jaleo.

¿Dónde está ese ejército que sumaba miles en las
calles, que tapaba avenidas enteras, que despertaba
gritos desde las azoteas y ventanas de oficinas? ¿Dónde
quedó la música de las guitarras desafinadas y las voces
aguardentosas de quienes pretendieron luchar por un
ideal común de libertad y democracia? ¿Qué pasó con
los muchachos coloridos del morral lleno de manuales
de guerrilla, poemas de Heraud y fotocopias de discursos
antiimperialistas?

Lo más triste y patético de todo: ¿Quién aprendió
algo de verdad en esa época como para cambiar la
historia realmente? ¿Dónde está la propuesta concreta
y renovadora de esos miles que lucharon e inundaron el
asfalto con cánticos desaforados?... ¿Dónde están la
propuesta, el cambio y sus protagonistas?

Mirémosles ahora las caras de ya no tan de niños.
¿Qué han hecho? Simplemente deslindar
responsabilidades y depositar el poder en aquellos viejos
políticos que desaparecieron y callaron durante ¡diez
años! Diez años en los que las generaciones que nos
suceden han crecido estupidizadas por la avalancha
massmediática de ignorancia, por la basura que les ha
reducido el cerebro a la mínima expresión, cosa que los
vuelve incapaces de racionalizar la realidad más allá de
ciertos criterios puros de trueque. Cuánto daño ha hecho
esa década dramática a este país.

Pero insisto ¿Y dónde están ustedes que enarbolaban
la bandera de la democracia y la libertad? ¿Dónde quedó
su vehemencia juvenil? ¿Es qué acaso las historias de
sus padres sobre Mayo del 68 no fueron suficientes
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frente al conformismo? ¿Más pudo la comodidad de
una casa en un cerro -que no queda, precisamente, en
el Agustino- que la lucha por los ideales democráticos y
de justicia social? No, señores, no se trata de estar de
nuevo en las faldas de vuestros padres y volver a oír
discursos de guerrilla caduca, inacabada, fútil y estéril,
sino de continuar con lo que comenzaron.

No escucho a nadie quejarse por la estulticia
arrogante de nuestros gobernantes, tampoco veo a nadie
organizando manifestaciones contra este tipejo
Wolfennson y la escandalosa forma en que le son
dictados los titulares para su putrefacto pasquín. Es
vergonzoso todo lo que sucede, pero no conmueve al
país. Ser testigos de cómo aparecen nuevamente
congresistas que no saben para que están puestos en
sus escaños. Tipos como Víctor Valdez, que gana un
dineral a costas de los impuestos de la gente mientras
no hace más que aparecer en la televisión diciendo que
tiene una biblioteca valorizada en un millón de dólares
(que ha de estar plagada de condoritos, memines y el
Action Comic número 1, o que en su defecto es tan
decorativa como la presencia de su dueño en el
congreso). Simplemente tolerar a una mujer tan pedestre
como Enith Chuquival, cuyo desparpajo es analogable
al de las más recalcitrantes Marthas de la época de
Fujimori, diciéndole a un periodista que si quiere ganar
dinero se meta en política, ¡¿que no sea envidioso!? Es
que deberían exigirles tener por lo menos un título que
certifique un mínimo de preparación académica, de
capacidad mental, de sentido común, de tino antes de
hablar, no sé. Yo me pregunto ¿Para qué les pagan tanto
a sus asesores si no preparan buenos discursos o si a
duras penas saben usar el castellano? Cambian las
caras, pero no lo aciago de la realidad de un país que
hace aguas por todos lados. Peor aún debe ser todavía
ver estos hechos para aquellos que cifraron sus
esperanzas en esa juventud pujante que, con ideas
renovadoras, debía generar algún cambio sustancial, y
que no pudo -ni quiso- generar absolutamente nada, que
sencillamente se desentendió de todo por cuanto había
luchado.

Hoy, pasado ya el carnaval, veo gente que quiere
invocar fuerzas telúricas para remecerle el anda de oro
a su líder, sano y sagrado, quitándole la mascapaicha y
el varayoc antes de tiempo, sin percatarse que así caen
en la contradicción, ya que terminarían por desestabilizar
aquello por lo que pelearon tanto tiempo (quizá la panaca
real no le haya servido de mayor apoyo al mítico líder,
pues en medio de tantos primos, hermanos y sobrinos
corruptos es inevitable no mellar la leyenda de Inkarri).
Veo a otros que quieren encumbrar en el poder a Alan
García o al mismísimo samurai fugitivo del que tanto

renegaron (“nunca tanto”, como dicen las chibolas
pitucas). ¿Es que acaso será cierto eso de que
carecemos de conciencia histórica? ¿Será que
simplemente carecemos de moral y de conciencia?
Definitivamente, cuando Alicia perseguía al conejo vino
a caer de bruces dentro de la pileta vacía de la Plaza
Mayor, porque este es, sin duda, El País de las Maravillas.

Supongo que los que comprendimos algo estudiamos
la historia para no cometer los errores del pasado,
decimos de ella que es una fuente de sabiduría y que se
vuelve el elemento esencial para no caer en lo mismo
una y otra vez. Le otorgamos valor de oráculo algunas
veces, la utilizamos como punto referencial, de
comparación, pero ¿cuántos realmente aprendieron de
ella? ¿Cuántos realmente están conscientes de que en
el Perú esta es cíclica? ¿Por qué nos engañamos? ¿Por
qué le dieron esperanza a otras personas? ¿Por qué
hicieron lo mismo que muchos de sus padres? Miren a
su alrededor, háganlo, sin miedo y con vergüenza. No
hay nadie, solo los cadáveres de siempre y algunos
nuevos ignorantes y advenedizos que nos gobiernan o
pretenden gobernarnos.

Los escaños son hoy ocupados, en parte, por los
políticos silentes del último decenio, que muchas veces
se vanaglorian de algo que no partió de ellos; y los nuevos
integrantes de nuestra fauna política lo único que hacen
es velar por sus intereses personales. Creen que todos
somos estúpidos pues aparentemente se desviven en
debates ideológicos para luego, cual jugadores de fútbol
después del partido, reunirse y hacer lobbies para
favorecerse unos a otros. Tómense la molestia de revisar
cuántos proyectos de ley han sido propuestos y
aprobados que beneficien en algo a la gente que no es
del entorno gubernamental.  ¿Es que acaso estas cosas
son nuevas? ¡Por favor! Hay que ser descarado para
pensar que sí (y más descarado para hacer lo que se
hace). Qué fácil resultó deslindar finalmente
responsabilidades. Quizá hasta jugar para papá, quien
hoy ocupa un alto cargo en alguna entidad del Estado o
en uno de sus poderes. Paz en el hogar, y los demás que
sigan pensando qué pasó.

Un dato curioso que vale la pena mencionar, dado el
cariz de este material, es el siguiente: Por esos años
almorzaba yo, a eso de las dos de la tarde en la cafetería
de letras, cuando un grupo de jóvenes estudiantes
desistió a medio camino de ir hasta la Plaza Mayor. En
eso, estos chicos interpelaron gravemente a un
compañero de clase diciéndole: “¿Y tú, por qué no has
ido a las marchas?” a lo que el muchacho muy suelto
de huesos respondió: “Las marchas se ven mejor por
canal N”. Más que elocuente y sincero. Que la historia
juzgue sus hechos y desechos


