L.a vida secreta de las
PALABRAS

Por: Juan Alberto Gonzales Hurtado

“¢Si no respondo de mi, quién respondera por mi?
Pero si solo respondo de mi, jaun soy yo? "’

Jamas hasta hoy una mirada de amor ha engarniado

;Toma el corazon del hombre entre tus parvulos dedos ,

arrastra su ardor hasta las gélidas moradas de tus ojos!

Cierta estas del amor como de los reinos celestiales.

Su corazon él te ofrecera, un reino y todas las flores de la primavera
y tu le daras el leve vuelo de tus ansias que vuelven la distancia azul?

Sumilla:

“La vida secreta de las palabras” es una pelicula que llama a la reflexion sobre la construccion de un Otro extrafio.
Sobre como el querer pasar desapercibido puede ser origen de lo contrario: el ser considerado diferente. Sobre cémo
las experiencias mas atroces pueden conjugarse para constituir un vinculo entre personas. Sobre, al fin y al cabo,
problemas que la antropologia ha intentado e intenta abordar desde una mirada analitica que aporte nuevos topicos a

la discusion.
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Primera Impresiones

De Isabel Coixet en los tltimos afios en Lima® he-
mos tenido la oportunidad de ver My Life Without
Me (La vida sin mi), film que también protagoniza
Sarah Polley y que narra la vida de una joven ama
de casa que trabaja de limpieza, tiene un padre en
prision y vive en una pequeia casa rodante en el
patio de la casa de su madre junto a su pareja y sus
dos hijas. La accion dramatica se desata cuando a
Ann (Sarah Polley) le informan que le queda poco
tiempo de vida debido a un cancer terminal. Situa-
cioén que hace nacer la pasion en ella y la obliga a
encontrarse con sus temores y afectos. El estar de
alglin modo enfrentada con la vida, paraddjicamen-
te le permite encontrarla.

En “La vida secreta de las palabras”, nuevamen-
te se reunen Polley y Coixet, en esta ocasion para
narrar una historia de otro tipo, pero que en definiti-
va, requeria de la sutileza en la actuacion que podia
mostrar Polley. Pues creemos que son contadas las
actrices que con tan poco, es decir con una actua-
cion muy contenida, son capaces de transmitirnos
tanto. A su vez, la habilidad en el trabajo de Polley
se complementa con la genialidad que Coixet tie-
ne para llevarnos a través de los secretos de Hanna
(Sara Polley), una pequefia y timida obrera que sufre
de sordera, que por azar y destino termina de enfer-
mera de Jeff (Tim Robbins) un trabajador acciden-
tado (se encuentra sufriendo de ceguera temporal y
multiples quemaduras) de una plataforma petrolera
que se encuentra a portas de ser clausurada.

En este lugar alejado y apartado de todo, se pro-
duce una relacion muy peculiar entre Hanna y Jeff.
La relacion entre enfermera y paciente, va adqui-
riendo mayores matices, permitiendo que se des-
envuelvan los silencios y por ende los secretos de
ambos. La plataforma petrolera en abandono, como
espacio cerrado se nos muestra como el lugar ideal
para aquellos que buscan estar solos no solo logren
asimilar sus culpas o el peso de sus recuerdos, sino
que les permita lograr ser libres.

Sarah Polley nos entrega como venimos dicien-
do una actuacioén soberbia, no exagera ni esconde
nada, nos acerca el dolor de su personaje mas de lo
que uno desearia tenerlo, realmente convierte el si-
lencio en palabras. Robbins como siempre estupen-
do, con una actuacion cuidada, da el soporte ideal
para la actuacion de Polley. Las conversaciones en
apariencia anodinas, nos abren paso a los temores
y miedos de ambos personajes, y esto solo se logra

@ gracias a las actuaciones de Polley y Robins.

Por su parte, Coixet permite que el relato se nos
muestre, no lo fuerza; las escenas y didlogos que al
comienzo se nos hacen extrafios, terminan siendo
aclarados por completo. Lo que en un inicio puede
parecer dramatismo, exageracion, se nos termina
presentando como el tono adecuado para narrar esta
historia. Lo que en otros directores seria un dramon,
en las manos de Coixet es una historia sensible que
toca y que transforma a la persona que la ve.

Acerca del amor y las palabras

Es dificil escribir sobre un film como este, y lo
decimos, pues hablar de él implica indefectiblemen-
te hablar de su trama, la cual tiene precisamente la
virtud de mantenerse oculta buena parte del film.
Asi que a quien no ha visto atn el film le pido que
las siguientes lineas no las lea, pues se perderia de
la oportunidad de encontrarse con una gran historia,
quien la haya visto que sepa disculpar la escasez de
miras pues el presente texto no intenta ser un anali-
sis del film, sino es un intento de mencionar ciertos
temas que un film como este suscita.

Después de ver una pelicula como “La vida se-
creta de las palabras”, son diversas las emociones
que se entrecruzan en uno, la razon tal vez se deba a
que es una pelicula que nos habla desde emociones
contenidas y ocultas. Por ello, durante la primera
hora del film, pareciera que no pasa demasiado en
¢l. No es de forma inmediata que podremos ver la
razon del dolor de Hanna; en principio, captamos
y sentimos que algo extrafo le pasa, pero no nos
queda claro aun el qué.

(Qué hace que esta mujer tenga una repisa llena
de jabones en su bafio, que se rasque incisivamen-
te la pierna, que camine con cierta rigidez, que al-
muerce siempre lo mismo, que haga bordados y al
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terminarlos los arroje, que llore desconsolada mien-
tras come los restos de una cena, o que se aferre por
horas a escuchar el mensaje de voz de una mujer
que solo conoce por foto?

Pues bien, desconocemos la razén de su dolor, y
es normal que se nos haga extrafio lo que le sucede.
Si bien es cierto que uno no tiene que ser dema-
siado sensible para saber que el comportamiento
de Hanna oculta algo, no nos es claro hasta mucho
después que es lo que sucede realmente con ella.
Pero veamos, desde que empieza el film, resalta que
algo no anda bien en ella, su comportamiento es de-
masiado acartonado, da la sensacion de que no esta
ahi, que esta en cualquier otro lugar pero no ahi. Y
es precisamente ese comportamiento el que desen-
cadena la trama del film. Es ese comportamiento, el
cual produce extrafiez en sus compafieros de traba-
jo, quienes no comprenden, desconocen y por ende
prejuzgan. Ven en Hanna a la obrera que jamas en 4
aflos se enfermo, ni ausentd: no la sienten parte de
ellos, en pocas palabras los perturba.

Hasta que el supervisor de la fabrica le pide que
se tome un mes de descanso, y le dice: “...en el
mundo hay sitios hermosos y celestiales”. El no lo
sabe y nosotros tampoco aun, por lo que ha pasa-
do Hanna. Pero sin conocer la situaciéon de Hanna
(quien ha visto el rostro menos celestial del mundo),
la propuesta del supervisor suena irénica y ridicula
a la vez. Parece que cree que en el mundo existen
lugares que dan la sensacion de estar fuera de este
mundo, apartado de €l. Sitios a los que escapamos
cuando este mundo nos agota o nos sentimos ence-
rrados en ¢€l. Pero, ;como nos fugamos de nosotros
mismos?

Desde nifios se nos ha ensefnado que lo irracional
es mejor contenerlo y al que actla irracionalmente
hay que reprimirlo o simplemente darle la espal-
da. A ese otro extrano, diferente que desborda por
completo nuestra comprension y que se comporta
de manera distinta a nosotros, lo sentimos como si
con su diferencia nos agrediera. Se nos ha educado
para reprimir e intentar homogenizar al diferente, al
que nos parece extrafio, y si este no se deja homoge-
nizar, se lo castiga con la burla o con el abandono.
Si bien, por lo general, también se nos cria con va-
lores que fomentan la comprension y el respeto por
el otro, pareciera ser la exigencia para poder recibir
una adecuada comprension, el ser igual a los demas.
La diferencia, por lo general, como mencionamos
lineas arriba no es aceptada, ni tolerada.

Retrucando una expresion de Wittgenstein en
su Cuaderno Azul*, tenemos un “ansia de homoge-

Coixet y Robbins

neidad”, le tenemos pavor a la diferencia. Donde
la encontramos, buscamos transformarla, y si esto
no es posible, la marginamos, la excluimos. Otra
caracteristica de nuestra sociedad que me gustaria
resaltar es el hecho de que vivimos en una socie-
dad androcéntrica, esto es, el patron cultural que
rige es el masculino®. Desde ¢l se define la escala
de valor de la sociedad, en la que lo femenino tien-
de a ser signo de burla y de mofa. Una suerte de
valor negativo. Acerca de esto Bourdieu® nos habla
de la dominacién simbolica que sufre la mujer. De
como ha intentado el discurso de poder convertir
una construccion cultural en algo natural o esencial
de lo humano. Con esto claro no queremos ver a la
cultura como un instrumento maleable y sujeto a la
intencionalidad directa del hombre, sino como “una
forma de vida”, de la cual podemos dar cuenta, y en
relacion a ella, reconocer los valores que represen-
ta, defiende y promueve.

Mencionamos esto, pues creemos que esta en
relacion a lo que hemos visto en el film (no solo
porque la pelicula se suscite en una planta petroli-
fera, habitada tnicamente por hombres’), en como
la persona abusada y violentada, se ve a si misma,
como incompleta, como indigna, como culpable de
su condicion. Pero no solo esto, sino que incluso es
vista por la sociedad como tal, como una persona
con una falla, con un defecto. Un prejuicio comun
en la sociedad, es la creencia de que la victima de
la agresion propicioé o de algin modo fomento el
abuso. Versiones mas atroces de esta creencia son
las que dicen que en el fondo la victima disfruta del
abuso que ha sufrido.

Pero en el caso de Hanna lo que sucede es que la
victima, ademas del proceso psicologico que acarrea

consigo tras el abuso, es “no vista por los otros”, se @
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nos pasa desapercibida. Y claro, lo que busca mu-
chas veces quien ha sufrido un cierto abuso es pa-
sar desapercibido, pues la culpa es una marca que
la persona siente que carga consigo (recordemos
que por intentar pasar desapercibida, por cumplir
todas las reglas Hanna termina siendo tildada de
rara). La persona violentada, se siente marcada.
Incluso es usual leer en la literatura acerca de per-
sonas que han sido abusadas sexualmente que pa-
san horas debajo de la ducha intentando disolverse
literalmente con el agua. Y debido a esto, es que
la persona se oculta, se autoexcluye de los demas.
No es necesario que alguien la eche, o la trate de
paria, la victima misma, se autoexcluye, se retira.
Deja de ver en la mirada del otro la posibilidad de
comprension y acogida, no se siente merecedora
de esta.

Hacia donde buscamos ir es a ver qué tipo de
soporte damos como sociedad a quien ha sido vic-
tima de la violencia, sea esta fisica o psicoldgica.
Como sociedad ;Desde donde cobijamos al dife-
rente, al que ha sido victima? ;Desde donde po-
demos brindarle el soporte que le permita sentir
que puede vivir una vida con sentido? Una vida
respetable, sin cargar con sentimiento de inferio-
ridad, de ser incompleto. Sin sentirse inferior, ni
indigno. Y no me refiero a instituciones guberna-
mentales o no gubernamentales que trabajan este
tipo de casos, como vimos, el film estd dedicado
a una activista que trabaja en el I.LR.C.T. (Interna-
tional Rehabilitation Council for Torture Victims)
esto es, con personas que han sufrido algin tipo
de tortura. Nuestra preocupacion se centra, y €so
de algin modo a intentado hacer el presente tex-
to, en acercarnos a conocer qué pasa en nosotros,
preguntarnos ;Por qué? se nos pasa desapercibido
el dolor del otro, qué le falta a nuestra mirada, que
no ve, ni reconoce a la victima. No es s6lo que ella
se oculte de nosotros, pareciera ser que también
somos nosotros los que no queremos verla.

Somos una sociedad que ha sufrido un conflic-
to armado de mas de veinte afios. El cual tiene sus
raices mucho tiempo antes de que el mismo ocurrie-
se. Conflicto en que los perpetradores de los dafios,
son tanto el Estado como las fuerzas subversivas.
Como sociedad hemos dejado practicamente en to-
tal abandono a las victimas de nuestra violencia y
en especial a las victimas de la violencia sexual®.
Victimas que a su vez se esconden e intentan pasar
desapercibidas, pues prefieren incluso poner delante
de si a sus familias en una ética que se ha denomi-

@ nado “ética del cuidado™, la mujer subsiste con su

dolor y no lo comparte. Por otro lado, tal vez, no las
queremos ver, y tal vez esto no sea premeditado, tal
vez sea que nuestra mirada no esta preparada para
hacerlo, para colegir acerca del dolor del otro. Para
vernos unidos con los otros, como diria Levinas'®,
concibiéndonos con un futuro compartido, con un
rostro que nos impele mas alla de lo que podemos
comprender. Unidos a través de una copasion, de
un sentir compartido, tanto de la alegria, como del
dolor del otro. No es sentir lastima o pena por el
otro, es sentir el dolor ajeno como propio. Creemos,
que el amor es la variante que permite dejar el dolor
de lado, evitar caer en el odio que impide crecer, y
construir una vida. El amor resarce, cura, nos hace
creer en nosotros y en los demas. Y es de eso lo que
nos sabe retratar muy bien Coixet.

Hanna a pesar de lo vivido, descubre en ella la
capacidad para resarcir a un doliente, a un traidor
como lo es Josef, (no olvidemos que se siente cul-
pable por la muerte de su amigo, pues al traicionarlo
con su esposa siente que lo empujo a esa decision)
quien ha cometido el peor de los pecados segln la
percepcion de Dante en la Divina Comedia. No ol-
videmos el poema de este libro que tiene el propio
Josef en su habitacion'' como un recordatorio de
la situacion en que vive'?. Josef es un hombre que
atrae hacia si a una mujer aprovechando su vulne-
rabilidad, su soledad, obsequiandole “Las Cartas de
una Monja portuguesa”'®. Precisamente sera otra
mujer sola la que curara sus heridas, que le contes-
tara la pregunta que el propio Josef le realiza lue-
go de confesarle que traicionaba a su mejor amigo:
(como se puede vivir con los muertos?, Hanna le
respondera que no lo sabe, pero sus actos le mostra-
ran que se puede vivir con las consecuencias, que se
puede vivir con los muertos.

Sin duda han quedado muchos elementos sin
tratar, por poner un ejemplo, la voz en off de la hija
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de Hanna, pero como dijimos al inicio del presente
texto, mas que una narracion que intente explicar
o interpretar el film hemos buscado relacionar las
sensaciones que nos suscita este film con ciertos
temas que sentimos importantes mencionar.

Finalmente nos gustaria decir que la nifiez, los
libros, los recuerdos, los viajes, la tristeza, el amor
y el desconsuelo hilvanan esta historia. La vida se-
creta de las palabras es un relato complejo, dul-
ceamargo, de emociones aunque contenidas muy
fuertes, un verdadero ensayo sobre la memoria, el
perdon, el olvido y la posibilidad de sobrevivir a la
muerte, asi como la fuerza del amor para transfor-
marlo todo.

NOTAS

Talmud Babilonia: Tratado de Aboth 6a. Cita extraida del
ensayo: “Sin identidad” del libro “Humanismo del otro
hombre”, de Emmanuel Levinas. Ed. Siglo XX, México
1974.p 112.

A una joven. Edith S6dergan. Ed. Nido de Cuervos, Agos-
to 1993.

También hemos visto de ella un par de cortometrajes, uno
de ellos en el film Invisibles, con el segmento “Cartas a
Nora” y el otro en el Film Paris, yo te amo, con el seg-
mento “Bastille”. Corto en el que realiza un cameo el ge-
nial Javier Camara.

La expresion que utiliza Wittgenstein es “ansia de gene-
ralidad”. Ver Wittgenstein, Ludwig. “Cuadernos azul y
marrén”. Ed. Tecnos, 1968, Madrid. p 45.

En los grupos de hombres en los que no existen mujeres
(escuelas de varones, centros militares, carceles, etc.), es
usual que a un grupo de entre ellos, se los feminice, se los
trate simbdlica y materialmente como las mujeres del gru-
po, o como los que detentan y representan lo femenino.
Esto es, si no existe la mujer se la inventa.

“No es que las necesidades de la reproduccion biologi-
ca determinen la organizacion simbolica de la division
sexual del trabajo y, progresivamente, de todo el orden
natural y social, mas bien es una construccion social ar-
bitraria de lo bioldgico, y en especial del cuerpo, mascu-
lino y femenino, de sus costumbres y sus funciones, en
particular de la reproduccion bioldgica, que proporciona
un fundamento aparentemente natural a la visién andro-
céntrica de la division de actividad sexual y de la division
sexual del trabajo y, a partir de ahi, de todo el cosmos.
La fuerza especial de la sociodicea masculina procede de
que acumula dos operaciones: legitima una relacion de
dominacion inscribiéndola en una naturaleza biologica
que es en si misma una construccion social naturaliza-
da. ”. Bourdieu, Pierre. “La dominacion masculina”. Ed.
Anagrama, Barcelona, 2000. p 37.

Hanna nos habla por un momento de uno de los hombres
que la viold, lo que nos cuenta de él es que era joven y que
mientras la violaba le decia entre lagrimas, “lo siento”,
pero no dejaba de hacerlo. Mencionamos esto, no buscan-
do al monstruo, al anormal, sino esa dualidad humana, eso
que permite que una persona abuse de otra, esté conscien-
te de ello, y no deje de hacerlo.

La vida secreta de las palabras

Titulo original: The Secret life of words

Aio: 2005

Pais: Espafia

Duracién: 122 min.

Direccion y guion: Isabel Coixet

Reparto: Sarah Polley (Hanna), Tim Robbins (Jo-
sef), Javier Camara (Simon), Sverre Anker Ousdal
(Dimitri), Eddie Marsan (Victor), Steven Mackin-
tosch (Dr. Sulitzer), Eddie Marsan (Victor), Julie
Christie (Inge), Daniel Mays (Martin), Dean Len-
nox Kelly (Liam), Danny Cunningham (Scott).
Fotografia: Jean Claude Larrieu.

Edicién: Irene Blecua.

8 Los crimenes de violencia sexual son los menos tratados
por los medios de comunicacion en relacion a los crime-
nes de lesa humanidad cometidos durante el conflicto ar-
mado, y son los mas complejos de judicializar.

Esto ultimo se da por diversos motivos, entre ellos, el
tiempo que ha transcurrido entre la violacion y la acusa-
cion, la vergiienza de la victima de exponer su caso (por
vergiienza propia o por intentar proteger a su familia), el
propio sistema judicial que hace engorroso el proceso, en-
tre otros.

Ver Gilligan, Carol. “La moral y la teoria: Psicologia del
desarrollo femenino”. Ed. Fondo de Cultura econdmica,
Meéxico D.F., 1985.

“En la vulnerabilidad se aloja una relacion con el otro que
la causalidad agota; relacion anterior a toda afeccion por
el excitante. La identidad del si no opone limites al experi-
mentar, ni aun la resistencia Gltima que la materia en “po-
tencia” opone a la forma que la enviste. La vulnerabilidad
es la obsesion por el otro o la aproximacion del otro. Es
para el otro, desde detras del otro del excitante. Aproxima-
cion que no se reduce ni a la representacion del otro, ni a la
conciencia de la proximidad. Suftir por el otro, es tenerlo
al cuidado, soportarlo, estar en su lugar, consumirse por ¢€l.
Todo amor o todo odio del projimo como actitud, refleja, su-
pone esta vulnerabilidad previa: misericordia “conmocion
de las entrafnas”. Desde la sensibilidad, el sujeto es para el
otro: sustitucion, responsabilidad, expiacion. Pero respon-
sabilidad que no he asumido en ningiin momento, en nin-
gun presente. Nada es mas pasivo que este enjuiciamiento
anterior a mi libertad, que este enjuiciamiento pre-original,
que esta franqueza. Pasividad de lo vulnerable, condicion(o
incondicion) por el cual el ser se muestra creatura.”. Ver
Levinas, Emmanuel. El ensayo “Sin identidad” del libro
“Humanismo del otro hombre”, de Emmanuel Lévinas. Ed.
Siglo XX, México 1974. p 125.

En una traduccion del canto VIII del Infierno de la Divina
Comedia, Dante Aligheri, traduccion de Sean OBrien.
Ademas no podemos obviar lo simbolica que resulta la
imagen del inicio del film que muestra a Josef lanzandose
a las llamas a intentar salvar al amigo que traiciona, pero
tal vez en pos de una suerte de acto de constriccion por el
dafio cometido.

Escritas y publicadas en el siglo XVII narran el descon-
suelo de una monja al sentirse abandona por un caballero
francés que la enamoro.




