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ANTHROPIARevista de Antropología y otras cosas

La vida secreta de las 
palabras

“¿Si no respondo de mí, quién responderá por mí? 
Pero si sólo respondo de mí, ¿aún soy yo?”1 

Jamás hasta hoy una mirada de amor ha engañado
¡Toma el corazón del hombre entre tus párvulos dedos ,

 arrastra su ardor hasta las gélidas moradas de tus ojos!
Cierta estás del amor como de los reinos celestiales. 

Su corazón él te ofrecerá, un reino y todas las flores de la primavera
y tú le darás el leve vuelo de tus ansias que vuelven la distancia azul.2 

Por: Juan Alberto Gonzales Hurtado
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Sumilla:

“La vida secreta de las palabras” es una película que llama a la reflexión sobre la construcción de un Otro extraño. 
Sobre cómo el querer pasar desapercibido puede ser origen de lo contrario: el ser considerado diferente. Sobre cómo 
las experiencias más atroces pueden conjugarse para constituir un vínculo entre personas. Sobre, al fin y al cabo, 
problemas que la antropología ha intentado e intenta abordar desde una mirada analítica que aporte nuevos tópicos a 
la discusión.
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	 Por su parte, Coixet permite que el relato se nos 
muestre, no lo fuerza; las escenas y diálogos que al 
comienzo se nos hacen extraños, terminan siendo 
aclarados por completo. Lo que en un inicio puede 
parecer dramatismo, exageración, se nos termina 
presentando como el tono adecuado para narrar esta 
historia. Lo que en otros directores seria un dramón, 
en las manos de Coixet es una historia sensible que 
toca y que transforma a la persona que la ve. 

Acerca del amor y las palabras

	 Es difícil escribir sobre un film como este, y lo 
decimos, pues hablar de él implica indefectiblemen-
te hablar de su trama, la cual tiene precisamente la 
virtud de mantenerse oculta buena parte del film. 
Así que a quien no ha visto aún el film le pido que 
las siguientes líneas no las lea, pues se perdería de 
la oportunidad de encontrarse con una gran historia, 
quien la haya visto que sepa disculpar la escasez de 
miras pues el presente texto no intenta ser un análi-
sis del film, sino es un intento de mencionar ciertos 
temas que un film como este suscita.  
	 Después de ver una película como “La vida se-
creta de las palabras”, son diversas las emociones 
que se entrecruzan en uno, la razón tal vez se deba a 
que es una película que nos habla desde emociones 
contenidas y ocultas.  Por ello, durante la primera 
hora del film, pareciera que no pasa demasiado en 
él.  No es de forma inmediata que podremos ver la 
razón del dolor de Hanna; en principio, captamos 
y sentimos que algo extraño le pasa, pero no nos 
queda claro aún el qué. 
	 ¿Qué hace que esta mujer tenga una repisa llena 
de jabones en su baño, que se rasque incisivamen-
te la pierna, que camine con cierta rigidez, que al-
muerce siempre lo mismo, que haga bordados y al 

Primera Impresiones

De Isabel Coixet en los últimos años en Lima3  he-
mos tenido la oportunidad de ver My Life Without 
Me (La vida sin mí), film que también protagoniza 
Sarah Polley y que narra la vida de una joven ama 
de casa que trabaja de limpieza, tiene un padre en 
prisión y vive en una pequeña casa rodante en el 
patio de la casa de su madre junto a su pareja y sus 
dos hijas. La acción dramática se desata cuando a 
Ann (Sarah Polley) le informan que le queda poco 
tiempo de vida debido a un cáncer terminal. Situa-
ción que hace nacer la pasión en ella y la obliga a 
encontrarse con sus temores y afectos. El estar de 
algún modo enfrentada con la vida, paradójicamen-
te le permite encontrarla. 
	 En “La vida secreta de las palabras”, nuevamen-
te se reúnen Polley y Coixet, en esta ocasión para 
narrar una historia de otro tipo, pero que en definiti-
va, requería de la sutileza en la actuación que podía 
mostrar Polley. Pues creemos que son contadas las 
actrices que con tan poco, es decir con una actua-
ción muy contenida, son capaces de transmitirnos 
tanto. A su vez, la habilidad en el trabajo de Polley 
se complementa con la genialidad que Coixet  tie-
ne para llevarnos a través de los secretos de Hanna 
(Sara Polley), una pequeña y tímida obrera que sufre 
de sordera, que por azar y destino termina de enfer-
mera de Jeff (Tim Robbins) un trabajador acciden-
tado (se encuentra sufriendo de ceguera temporal y 
múltiples quemaduras) de una plataforma petrolera 
que se encuentra a portas de ser clausurada.
	 En este lugar alejado y apartado de todo, se pro-
duce una relación muy peculiar entre Hanna y Jeff. 
La relación entre enfermera y paciente, va adqui-
riendo mayores matices, permitiendo que se des-
envuelvan los silencios y por ende los secretos de 
ambos. La plataforma petrolera en abandono, como 
espacio cerrado se nos muestra como el lugar ideal 
para aquellos que buscan estar solos no solo logren 
asimilar sus culpas o el peso de sus recuerdos, sino 
que les permita lograr ser libres. 
	 Sarah Polley nos entrega como venimos dicien-
do una actuación soberbia, no exagera ni esconde 
nada, nos acerca el dolor de su personaje más de lo 
que uno desearía tenerlo, realmente convierte el si-
lencio en palabras. Robbins como siempre estupen-
do, con una actuación cuidada, da el soporte ideal 
para la actuación de Polley. Las conversaciones en 
apariencia anodinas, nos abren paso a los temores 
y miedos de ambos personajes, y esto solo se logra 
gracias a las actuaciones de Polley y Robins.  
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terminarlos los arroje, que llore desconsolada mien-
tras come los restos de una cena, o que se aferre por 
horas a escuchar el mensaje de voz de una mujer 
que solo conoce por foto?
	 Pues bien, desconocemos la razón de su dolor, y 
es normal que se nos haga extraño lo que le sucede. 
Si bien es cierto que uno no tiene que ser dema-
siado sensible para saber que el comportamiento 
de Hanna oculta algo, no nos es claro hasta mucho 
después que es lo que sucede realmente con ella. 
Pero veamos, desde que empieza el film, resalta que 
algo no anda bien en ella, su comportamiento es de-
masiado acartonado, da la sensación de que no está 
ahí, que está en cualquier otro lugar pero no ahí. Y 
es precisamente ese comportamiento el que desen-
cadena la trama del film. Es ese comportamiento, el 
cual produce extrañez en sus compañeros de traba-
jo, quienes no comprenden, desconocen y por ende 
prejuzgan. Ven en Hanna a la obrera que jamás en 4 
años se enfermó, ni ausentó: no la sienten parte de 
ellos, en pocas palabras los perturba.
	 Hasta que el supervisor de la fábrica le pide que 
se tome un mes de descanso, y le dice: “…en el 
mundo hay sitios hermosos y celestiales”. Él no lo 
sabe y nosotros  tampoco aún, por lo que ha pasa-
do Hanna. Pero sin conocer la situación de Hanna 
(quien ha visto el rostro menos celestial del mundo), 
la propuesta del supervisor suena irónica y ridícula 
a la vez. Parece que cree que en el mundo existen 
lugares que dan la sensación de estar fuera de este 
mundo, apartado de él. Sitios a los que escapamos 
cuando este mundo nos agota o nos sentimos ence-
rrados en él. Pero, ¿cómo nos fugamos de nosotros 
mismos?
	 Desde niños se nos ha enseñado que lo irracional 
es mejor contenerlo y al que actúa irracionalmente 
hay que reprimirlo o simplemente darle la espal-
da. A ese otro extraño, diferente que desborda por 
completo nuestra comprensión y que se comporta 
de manera distinta a nosotros, lo sentimos como si 
con su diferencia nos agrediera. Se nos ha educado 
para reprimir e intentar homogenizar al diferente, al 
que nos parece extraño, y si este no se deja homoge-
nizar, se lo castiga con la burla o con el abandono. 
Si bien, por lo general, también se nos cría con va-
lores que fomentan la comprensión y el respeto por 
el otro, pareciera ser la exigencia para poder recibir 
una adecuada comprensión, el ser igual a los demás. 
La diferencia, por lo general, como mencionamos 
líneas arriba no es aceptada, ni tolerada. 
	 Retrucando una expresión de Wittgenstein en 
su Cuaderno Azul4, tenemos un “ansia de homoge-

neidad”, le tenemos pavor a la diferencia. Donde 
la encontramos, buscamos transformarla, y si esto 
no es posible, la marginamos, la excluimos. Otra 
característica de nuestra sociedad que me gustaría 
resaltar es el hecho de que vivimos en una socie-
dad androcéntrica, esto es, el patrón cultural que 
rige es el masculino5. Desde él se define la escala 
de valor de la sociedad, en la que lo femenino tien-
de a ser signo de burla y de mofa. Una suerte de 
valor negativo. Acerca de esto Bourdieu6 nos habla 
de la dominación simbólica que sufre la mujer. De 
cómo ha intentado el discurso de poder convertir 
una construcción cultural en algo natural o esencial 
de lo humano. Con esto claro no queremos ver a la 
cultura como un instrumento maleable y sujeto a la 
intencionalidad directa del hombre, sino como “una 
forma de vida”, de la cual podemos dar cuenta, y en 
relación a ella, reconocer los valores que represen-
ta, defiende y promueve. 
	 Mencionamos esto, pues creemos que está en 
relación a lo que hemos visto en el film (no solo 
porque la película se suscite en una planta petrolí-
fera, habitada únicamente por hombres7), en como 
la persona abusada y violentada, se ve a sí misma, 
como incompleta, como indigna, como culpable de 
su condición. Pero no sólo esto, sino que incluso es 
vista por la sociedad como tal, como una persona 
con una falla, con un defecto. Un prejuicio común 
en la sociedad, es la creencia de que la victima de 
la agresión propició o de algún modo fomentó el 
abuso. Versiones más atroces de esta creencia son 
las que dicen que en el fondo la víctima disfruta del 
abuso que ha sufrido. 
	 Pero en el caso de Hanna lo que sucede es que la 
víctima, además del proceso psicológico que acarrea 
consigo tras el abuso, es “no vista por los otros”, se 

Coixet y Robbins



20

ANTHROPIA Revista de Antropología y otras cosas

nos pasa desapercibida. Y claro, lo que busca mu-
chas veces quien ha sufrido un cierto abuso es pa-
sar desapercibido, pues la culpa es una marca que 
la persona siente que carga consigo (recordemos  
que por intentar pasar desapercibida, por cumplir 
todas las reglas Hanna termina siendo tildada de 
rara). La persona violentada, se siente marcada. 
Incluso es usual leer en la literatura acerca de per-
sonas que han sido abusadas sexualmente que pa-
san horas debajo de la ducha intentando disolverse 
literalmente con el agua. Y debido a esto, es que 
la persona se oculta, se autoexcluye de los demás. 
No es necesario que alguien la eche, o la trate de 
paria, la víctima misma, se autoexcluye, se retira. 
Deja de ver en la mirada del otro la posibilidad de 
comprensión y acogida, no se siente merecedora 
de esta.
	 Hacia dónde buscamos ir es a ver qué tipo de 
soporte damos como sociedad a quien ha sido víc-
tima de la violencia, sea esta física o psicológica. 
Como sociedad ¿Desde dónde cobijamos al dife-
rente, al que ha sido víctima? ¿Desde dónde po-
demos brindarle el soporte que le permita sentir 
que puede vivir una vida con sentido? Una vida 
respetable, sin cargar con sentimiento de inferio-
ridad, de ser incompleto. Sin sentirse inferior, ni 
indigno. Y no me refiero a instituciones guberna-
mentales o no gubernamentales que trabajan este 
tipo de casos, como vimos, el film está dedicado 
a una activista que trabaja en el I.R.C.T. (Interna-
tional Rehabilitation Council for Torture Victims) 
esto es, con personas que han sufrido algún tipo 
de tortura. Nuestra preocupación se centra, y eso 
de algún modo a intentado hacer el presente tex-
to, en acercarnos a conocer qué pasa en nosotros, 
preguntarnos ¿Por qué? se nos pasa desapercibido 
el dolor del otro, qué le falta a nuestra mirada, que 
no ve, ni reconoce a la víctima. No es sólo que ella 
se oculte de nosotros, pareciera ser que también 
somos nosotros los que no queremos verla.
	 Somos una sociedad que ha sufrido un conflic-
to armado de más de veinte años. El cual tiene sus 
raíces mucho tiempo antes de que el mismo ocurrie-
se. Conflicto en que los perpetradores de los daños, 
son tanto el Estado como las fuerzas subversivas. 
Como sociedad hemos dejado prácticamente en to-
tal abandono a las víctimas de nuestra violencia y 
en especial a las víctimas de la violencia sexual8. 
Víctimas que a su vez se esconden e intentan pasar 
desapercibidas, pues prefieren incluso poner delante 
de sí a sus familias en una ética que se ha denomi-
nado “ética del cuidado”9, la mujer subsiste con su 

dolor y no lo comparte.  Por otro lado, tal vez, no las 
queremos ver, y tal vez esto no sea premeditado, tal 
vez sea que nuestra mirada no está preparada para 
hacerlo, para colegir acerca del dolor del otro. Para 
vernos unidos con los otros, como diría Levinas10, 
concibiéndonos con un futuro compartido, con un 
rostro que nos impele más allá de lo que podemos 
comprender. Unidos a través de una copasión, de 
un sentir compartido, tanto de  la alegría, como del 
dolor del otro. No es sentir lástima o pena por el 
otro, es sentir el dolor ajeno como propio. Creemos, 
que el amor es la variante que permite dejar el dolor 
de lado, evitar caer en el odio que impide crecer, y 
construir una vida. El amor resarce, cura, nos hace 
creer en nosotros y en los demás. Y es de eso lo que 
nos sabe retratar muy bien Coixet.  
	 Hanna a pesar de lo vivido, descubre en ella la 
capacidad para resarcir a un doliente, a un traidor 
como lo es Josef, (no olvidemos que se siente cul-
pable por la muerte de su amigo, pues al traicionarlo 
con su esposa siente que lo empujó a esa decisión) 
quien ha cometido el peor de los pecados según la 
percepción de Dante en la Divina Comedia. No ol-
videmos el poema de este libro que tiene el propio 
Josef en su habitación11 como un recordatorio de 
la situación en que vive12. Josef es un hombre que 
atrae hacía sí a una mujer aprovechando su vulne-
rabilidad, su soledad, obsequiándole “Las Cartas de 
una Monja portuguesa”13. Precisamente será otra 
mujer sola la que curara sus heridas, que le contes-
tará la pregunta que el propio Josef le realiza lue-
go de confesarle que traicionaba a su mejor amigo: 
¿cómo se puede vivir con los muertos?, Hanna le 
responderá que no lo sabe, pero sus actos le mostra-
rán que se puede vivir con las consecuencias, que se 
puede vivir con los muertos. 
	 Sin duda han quedado muchos elementos sin 
tratar, por poner un ejemplo, la voz en off de la hija 
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La vida secreta de las palabras 

Título original: The Secret life of words
Año: 2005
País: España
Duración: 122 min.
Dirección y guión: Isabel Coixet
Reparto: Sarah Polley (Hanna), Tim Robbins (Jo-
sef), Javier Cámara (Simon), Sverre Anker Ousdal 
(Dimitri), Eddie Marsan (Víctor), Steven Mackin-
tosch (Dr. Sulitzer), Eddie Marsan (Victor), Julie 
Christie (Inge), Daniel Mays (Martin), Dean Len-
nox Kelly (Liam), Danny Cunningham (Scott).
Fotografía: Jean Claude Larrieu. 
Edición: Irene Blecua.

de Hanna, pero como dijimos al inicio del presente 
texto, más que una narración que intente explicar 
o interpretar el film hemos buscado relacionar las 
sensaciones que nos suscita este film con ciertos 
temas que sentimos importantes mencionar.  
	 Finalmente nos gustaría decir que la niñez, los 
libros, los recuerdos, los viajes, la tristeza, el amor 
y el desconsuelo hilvanan esta historia. La vida se-
creta de las palabras es un relato complejo, dul-
ceamargo, de emociones aunque contenidas muy 
fuertes, un verdadero ensayo sobre la memoria, el 
perdón, el olvido y la posibilidad de sobrevivir a la 
muerte, así como la fuerza del amor para transfor-
marlo todo.

8	 Los crímenes de violencia sexual son los menos tratados 
por los medios de comunicación en relación a los críme-
nes de lesa humanidad cometidos durante el conflicto ar-
mado, y son los más complejos de judicializar.

	 Esto último se da por diversos motivos, entre ellos, el 
tiempo que ha transcurrido entre la violación y la acusa-
ción, la vergüenza de la víctima de exponer su caso (por 
vergüenza propia o por intentar proteger a su familia), el 
propio sistema judicial que hace engorroso el proceso, en-
tre otros.

9	 Ver Gilligan, Carol. “La moral y la teoría: Psicología del 
desarrollo femenino”. Ed. Fondo de Cultura económica, 
México D.F., 1985.

10	“En la vulnerabilidad se aloja una relación con el otro que 
la causalidad agota; relación anterior a toda afección por 
el excitante. La identidad del sí no opone límites al experi-
mentar, ni aun la resistencia última que la materia en “po-
tencia” opone a la forma que la enviste. La vulnerabilidad 
es la obsesión por el otro o la aproximación del otro. Es 
para el otro, desde detrás del otro del excitante. Aproxima-
ción que no se reduce ni a la representación del otro, ni a la 
conciencia de la proximidad. Sufrir por el otro, es tenerlo 
al cuidado, soportarlo, estar en su lugar, consumirse por él. 
Todo amor o todo odio del prójimo como actitud, refleja, su-
pone esta vulnerabilidad previa: misericordia “conmoción 
de las entrañas”. Desde la sensibilidad, el sujeto es para el 
otro: sustitución, responsabilidad, expiación. Pero respon-
sabilidad que no he asumido en ningún momento, en nin-
gún presente. Nada es más pasivo que este enjuiciamiento 
anterior a mi libertad, que este enjuiciamiento pre-original, 
que esta franqueza. Pasividad de lo vulnerable, condición(o 
incondición) por el cual el ser se muestra creatura.”. Ver 
Levinas, Emmanuel. El ensayo “Sin identidad” del libro 
“Humanismo del otro hombre”, de Emmanuel Lévinas. Ed. 
Siglo XX, México 1974. p 125.

11	En una traducción del canto VIII del Infierno de la Divina 
Comedia, Dante Aligheri, traducción de Sean O´Brien.

12	Además no podemos obviar lo simbólica que resulta la 
imagen del inicio del film que muestra a Josef lanzándose 
a las llamas a intentar salvar al amigo que traiciona, pero 
tal vez en pos de una suerte de acto de constricción por el 
daño cometido.  

13	Escritas y publicadas en el siglo XVII narran el descon-
suelo de una monja al sentirse abandona por un caballero 
francés que la enamoró.

NOTAS

1	 Talmud Babilonia: Tratado de Aboth 6a. Cita extraída del 
ensayo: “Sin identidad” del libro “Humanismo del otro 
hombre”, de Emmanuel Levinas. Ed. Siglo XX, México 
1974. p 112.

2	 A una joven. Edith Södergan. Ed. Nido de Cuervos, Agos-
to 1993.  

3	 También hemos visto de ella un par de cortometrajes, uno 
de ellos en el film Invisibles, con el segmento “Cartas a 
Nora” y el otro en el Film París, yo te amo, con el seg-
mento “Bastille”. Corto en el que realiza un cameo el ge-
nial Javier Cámara. 

4	 La expresión que utiliza Wittgenstein es “ansia de gene-
ralidad”.  Ver Wittgenstein, Ludwig. “Cuadernos azul y 
marrón”. Ed. Tecnos, 1968, Madrid. p 45.

5	 En los grupos de hombres en los que no existen mujeres 
(escuelas de varones, centros militares, cárceles, etc.), es 
usual que a un grupo de entre ellos, se los feminice, se los 
trate simbólica y materialmente como las mujeres del gru-
po, o como los que detentan y representan lo femenino. 
Esto es, si no existe la mujer se la inventa. 

6	 “No es que las necesidades de la reproducción biológi-
ca determinen la organización simbólica de la división 
sexual del trabajo y, progresivamente, de todo el orden 
natural y social, más bien es una construcción social ar-
bitraria de lo biológico, y en especial del cuerpo, mascu-
lino y femenino, de sus costumbres y sus funciones, en 
particular de la reproducción biológica, que proporciona 
un fundamento aparentemente natural a la visión andro-
céntrica de la división de actividad sexual y de la división 
sexual del trabajo y, a partir de ahí, de todo el cosmos. 
La fuerza especial de la sociodicea masculina procede de 
que acumula dos operaciones: legitima una relación de 
dominación inscribiéndola en una naturaleza biológica 
que es en sí misma una construcción social naturaliza-
da. ”. Bourdieu, Pierre. “La dominación masculina”. Ed. 
Anagrama, Barcelona, 2000. p 37.

7	 Hanna nos habla por un momento de uno de los hombres 
que la violó, lo que nos cuenta de él es que era joven y que 
mientras la violaba le decía entre lágrimas, “lo siento”, 
pero no dejaba de hacerlo. Mencionamos esto, no buscan-
do al monstruo, al anormal, sino esa dualidad humana, eso 
que permite que una persona abuse de otra, esté conscien-
te de ello, y no deje de hacerlo.


