
58    |   ANTRHOPÍA  N o. 13    |   ARTÍCULOS

KARWARA 
Y BUFEOS 
COLORADOS: 

EL RASTRO DE 
LA MEMORIA EN 
LOS RELATOS 
MÍTICOS DE LOS 
KUKAMA DEL BAJO 
MARAÑÓN

Marco Ramírez Colombier
1 Esta investigación no hubiera sido posible sin el apoyo de 

Leonardo Tello Imaina, director de Radio Ucamara, y de las 

profesoras y los profesores de la Escuela Ikuari, quienes llevan 

adelante proyectos de revitalización de la lengua y la identidad 

kukama en Nauta y en las comunidades nativas.

eL puebLo kukAmA, hAbitAnte de LAs LLAnurAs inundAbLes de LA AmAzoníA, mAn-
tiene unA estrechA reLAción con Los ríos, cuyAs crecientes AnuALes determinAn 
sus vidAs cotidiAnAs y sus cicLos de siembrA y cosechA, Así como su ontoLogíA y 
su cosmovisión. en este ArtícuLo, A trAvés deL AnáLisis de Los reLAtos AcercA deL 
mundo subAcuático, se expLorA LA mAnerA cómo, A trAvés de su vincuLAción con 
eL territorio, se ArticuLAn LAs nArrAtivAs míticAs y LA memoriA coLectivA de Los 
kukAmA sobre Los procesos de vioLenciA vividos en LA zonA deL bAjo mArAñón. en 
Los reLAtos se hALLAn eLementos reminiscentes de Los tiempos de coLonizAción, de 
LAs hAbiLitAciones y de LA ActuAL contAminAción petroLerA. desde LA ópticA deL 
perspectivismo, se descubre eL cArácter deL río como un sujeto con AgenciA, que, 
junto A Los seres que Lo hAbitAn, configurA pArA eL puebLo kukAmA unA grAn nA-
rrAtivA o memoriA. finALmente, se resALtA LA función deL mito como instrumento 
poLítico y LegAL pArA LA defensA deL territorio Ante LAs AmenAzAs de Los proyectos 
extrActivos y de infrAestructurA.
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El pueblo kukama es un grupo étnico amazónico 
cuyo territorio, desde épocas precolombinas (La-
thrap 2010), se encuentra en el ecosistema de las lla-
nuras inundables a las riberas de ríos como el bajo 
Marañón, bajo Ucayali y bajo Huallaga, entre otros, 
a diferencia de otros grupos que prefieren habitar la 
tierra firme. Esto se refleja en su particular destreza 
en la pesca, su principal actividad económica, para 
la cual han desarrollado una gran variedad de herra-
mientas y técnicas (Rivas 2004). Por la inundación 
periódica de sus territorios, deben adaptar sus rutinas 
de plantación y cosecha y emplear técnicas como la 
conservación de la yuca enterrada y envuelta en hoja 
de plátano o bijao (Regan 1993: 126). 

La especial relación de los kukama con el agua tam-
bién influencia su ontología y su cosmología: Regan 
(1993: 126) sostiene que el mito del diluvio creador 
entre los kukama representa “la imagen de la vida 
ordinaria y la experiencia anual de la creciente”. Por 
su parte, Berjón y Cadenas observan en sus prácti-
cas de navegación y control de sus canoas una ma-
nifestación material de una inestabilidad ontológica, 
“el arte necesario para mantener el equilibrio en un 
mundo mudable, que no caprichoso, donde no todo 
lo que existe aparece y hay quien puede ver más 
allá de las simples apariencias” (2014: 4). El espacio 
subacuático es uno de los mundos que considera la 
cosmovisión kukama. En él habitan seres como los 
karwara o yacuruna (la gente del agua), los bufeos y 
las sirenas, la purahua o yacumama, entre otros (Ber-
jón y Cadenas 2014: 4-5). Los kukama consideran 
que las personas que caen y desaparecen dentro del 
río, pero cuyos cuerpos nunca son encontrados, con-
tinúan viviendo en el universo subacuático, y pueden 
comunicarse con sus familiares mediante sus sueños 
(Berjón y Cadenas 2014: 5, Tello 2014: 44-45).

En este artículo se explorará la posibilidad de que los 
relatos de los kukama sobre el mundo subacuático 
actúen también como herramientas de conforma-
ción y transmisión de memorias acerca de episodios 
relacionados a su historia como grupo. Como afirma 
Regan (2004), el relato mítico es un símbolo en for-
ma narrativa, y, a su vez, los símbolos son memorias 
de cosas, palabras, conocimientos y actitudes. A tra-
vés de una lectura de estos relatos, desde la ópticas 
del perspectivismo amerindio y los estudios de la sub-
alternidad, se espera describir el papel del territorio 
acuático dentro de la cosmología kukama como ele-
mento articulador del mito y la memoria, así como 

encontrar indicios de la persistencia de recuerdos de 
procesos de violencia entre la población kukama del 
bajo Marañón, y cómo estos afloran en las narrativas 
míticas. De esta manera, la investigación contribuirá 
a rastrear la relación entre el territorio y las memo-
rias individuales y colectivas entre las poblaciones 
indígenas amazónicas. Los resultados encontrados 
alertarán acerca de la gravedad de las amenazas 
como la explotación petrolera y la construcción de 
infraestructura fluvial en territorios kukama.

LOS KUKAMA: 
LA VIOLENCIA Y 
EL MOVIMIENTO 
IDENTITARIO

La accesibilidad geográfica de sus territorios ocasio-
nó que, a partir del período virreinal, los kukama fue-
ran particularmente vulnerables a la colonialización 
(Petesch 2003) y pudieran ser integrados forzosa-
mente a un sistema económico-social en formación 
que Stocks (1981) llamó ‘blanco-mestizo’, de sustrato 
clasista y racista. Este largo proceso de aculturación 
llevó al debilitamiento de su identidad indígena, a la 
casi desaparición de su lengua, y a que muchos kuka-
ma no se reconocieran como tales. Gow (2003) ha in-
vestigado la figura del “ex-cocama”, aquel indígena 
ribereño que prefiere identificarse como “mestizo” 
o simplemente “peruano”, o incluso a cambiarse de 
apellido, debido a que la autoidentificación indíge-
na “constituye un tipo de identidad de bajo status o 
potencialmente peligroso en la Amazonía peruana” 
(Gow 2003: 62). 

Durante el período de las misiones jesuitas en May-
nas (1637–1768), las poblaciones indígenas, incluidos 
los kukama, tuvieron que elegir entre tres opciones 
que implicaban dejar sus territorios y formas propias 
de vida: incorporarse a las haciendas, huir de la caza 
de esclavos o integrarse al sistema de reducciones 
jesuitas (Vallejos Yopán 2014). Los jesuitas los evan-
gelizaron y utilizaron para atraer a otras etnias. Sin 
embargo, hubo algunos levantamientos importantes 
contra las reducciones, como el liderado por Manuel 
Pacaya en 1666. Tras la expulsión de los jesuitas, los 
indígenas ribereños se acoplaron a la demanda de 
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mano de obra de la naciente economía amazónica 
basada en la extracción y el comercio. Luego de la 
fundación de la República, muchos kukama traba-
jaron en obras gubernamentales de infraestructura 
fluvial (Stocks 1981).

Durante el llamado “boom del caucho”, los kukama 
fueron víctimas de las correrías y del sistema de ha-
bilitación, que los convirtió en mano de obra para la 
extracción de jebe (shiringa). Algunos de ellos también 
fueron utilizados como agentes en las correrías,  con el 
encargo de capturar a otros indígenas para que traba-
jen para los caucheros. Los kukama fueron trasladados 
a diferentes áreas de extracción, como a la boca del 
río Nanay (Stocks 1981:95), lo cual contribuyó a su 
dispersión y su debilitamiento como grupo cultural. A 
lo largo de este período llegó al territorio kukama una 
gran cantidad de migrantes del hoy departamento de 
San Martín, en su mayoría varones que se casaron 
con mujeres kukama (Berjón y Cadenas 2011), apun-
talando así el mestizaje. El ocaso del período cauche-
ro coincidió con el establecimiento de escuelas en las 
comunidades indígenas (Stocks 1981:94-95), donde se 
comenzó a enseñar únicamente el idioma castellano y 
no las lenguas nativas. 

Tras la finalización de la fiebre del caucho, los an-
tiguos patrones gomeros establecieron fundos y 
continuaron usando el sistema de habilitación para 
emplear a los indígenas como peones. En estas ha-
ciendas se continuó extrayendo shiringa hasta la dé-
cada de 1960, y se continuaron utilizando métodos 
de tortura como el cepo2. En 1968 se crea la Reser-
va Nacional Pacaya Samiria, con un marco jurídico 
conservacionista que limitó los derechos de los kuka-
mas a hacer uso de los recursos naturales de sus terri-
torios ancestrales.3

Las reformas del gobierno militar entre las décadas 
del 60 y el 70 debilitaron la economía de los hacen-
dados e instituyeron las comunidades nativas. Sin 
embargo, no desaparecieron del todo los vínculos 
con deuda, sino que a partir de las relaciones de 
compadrazgo se convirtieron otra vez en deuda por 
mercadería (Regan s.f.). A la par, se inició la actividad 
petrolera en la zona a cargo del Estado, y algunos 

indígenas fueron empleados como mano de obra 
(Stocks 1981). 

Más de 40 años de explotación petrolera en la Ama-
zonía han afectado gravemente los derechos de los 
pueblos indígenas, debido a la contaminación de 
los ríos, a la ocupación de los territorios – que trae 
modificaciones forzosas a sus vidas cotidianas – y a 
los constantes derrames de petróleo. En concordan-
cia con su política oficial de desarrollo economicista, 
el Estado ha otorgado a las empresas inversionistas 
del sector hidrocarburos amplias facilidades, como 
exenciones tributarias y, en la práctica, “la libera-
ción de su responsabilidad de cumplir con normas 
que garanticen la protección al medio ambiente y a 
los seres humanos que lo habitan” (Chirif  y García 
Hierro 2007:276). El Estado también ha sido ciego 
ante la noción indígena de territorio, al no considerar 
el papel que juega el río dentro de la espiritualidad 
kukama, y cómo su contaminación afecta los valores 
y los universos simbólicos de los indígenas.

En situaciones de desarraigo generadas por cambios 
modernizantes rápidos, desplazamientos, migracio-
nes forzadas, u otras disrupciones ocurridas en sus 
lugares de origen, los sujetos pueden ser motivados 
a emprender nuevas búsquedas de raíces para re-
construir su sentido de pertenencia a una comunidad 
(Jelin 2005). En este caso, los procesos reseñados han 
llevado a que el pueblo kukama, en distintas oportu-
nidades, reflexione a nivel colectivo sobre los funda-
mentos de su identidad y de lo que significa o puede 
significar ser indígena. De esta manera se conforma-
ron las primeras organizaciones políticas kukamas en 
la década del 80 y se desarrolló el movimiento iden-
titario kukama a partir del 2001. Este movimiento, 
conformado por organizaciones políticas y grupos 
de individuos tanto urbanos como rurales, se generó 
en respuesta a los derrames de petróleo, pero rápida-
mente incorporó un discurso basado en la diferencia 
étnico-cultural kukama. Roxani Rivas (2004) sostiene 
que el aspecto simbólico (valores, creencias) de las po-
blaciones kukama se mantiene pese a la aculturación, 
lo que se debe a la conexión de estos elementos con 
el “saber hacer” dentro del territorio que les permite 
subsistir diariamente, por ejemplo, gracias a la pesca. 

2 Radio Ucamara de Nauta ha conducido investigaciones acerca de las memorias de esta época posterior al boom cauchero.
3 Cenepo Tananta (2001) reúne testimonios de moradores que, en este período, se vieron obligados a salir de sus comunidades en la nueva 

zona reservada debido a los controles gubernamentales.
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EL MUNDO 
SUBACUÁTICO 
KUKAMA

Para recopilar la muestra de relatos necesaria para 
la investigación, se condujeron entrevistas con cinco 
personas adultas mayores (tres mujeres y dos hom-
bres de entre 60 y 70 años) residentes de la ciudad 
de Nauta y autoidentificadas como pertenecientes al 
pueblo kukama. Los entrevistados nacieron en comu-
nidades kukama de los ríos cercanos a Nauta, como 
San Martín de Tipishca, Puerto Prado Vista Alegre, 
donde pasaron su infancia, antes de migrar a la ciu-
dad. Son integrantes de la asociación de kukama-
hablantes Kukamakana Katupi, que junto a Radio 
Ucamara promueve el proyecto de la Escuela Ikua-
ri para revitalizar la lengua y la identidad cultural 
kukama. Los relatos obtenidos han sido expresados 
en forma de narraciones testimoniales con elementos 
sobrenaturales o míticos. Para su análisis, los relatos 
serán agrupados de acuerdo al personaje o elemento 
mítico que los protagoniza, debido a que cada uno 
cumple una función diferente dentro del esquema de 
mito y memoria que se pretende delimitar.

La mitología común a estos relatos coincide en gran 
medida con los imaginarios encontrados y tipificados 
por investigaciones anteriores sobre el pueblo kuka-
ma (Regan 1993, Berjón y Cadenas 2014), aunque 
también presentan variaciones que podemos atribuir 
a las experiencias individuales de los informantes o 
a determinadas influencias sociales o culturales. Se 
debe tener en cuenta que los símbolos contenidos en 
los mitos constituyen memorias afectivas y no solo 
intelectuales, pues dependerán de las vivencias pro-
pias de cada persona que participe en su transmisión, 
tanto como miembro de un grupo cultural como a 
nivel individual (Regan 2004:34). Al mismo tiempo, 
por encontrarse inmerso en la cultura – es decir, en 
lo público – el sentido de la narrativa de memoria 
será construido socialmente (Mendoza 2004) y por lo 
tanto será influenciado por condiciones cambiantes 
en la historia. Por otro lado, el carácter testimonial de 
las narraciones implica una solicitud de credibilidad 
del informante al oyente (es común que mencionen 
que han visto los sucesos “con sus propios ojos”), a 

través de la cual se podrá incorporar la memoria al 
relato y compartirla con el otro (Mendoza 2004). 

Santos-Granero (2004:189) señala a lo mítico (mitos, 
narraciones afines y prácticas rituales) como uno de 
los modos de transmisión de información histórica o 
de expresión de la conciencia histórica entre los pue-
blos indígenas. La performance de la transmisión del 
mito, en este caso, la enunciación pública del relato 
sobrenatural, es un ejercicio de memoria. Sirve para 
mantener vivo el pasado – a través de su destempora-
lización y su asimilación al tiempo mítico (el genérico 
“antes”) – pero también para compartir la sabiduría 
acumulada y ponerla en las manos de las nuevas ge-
neraciones. Cadenas y Berjón (2014) proponen que 
la historia del pueblo kukama sería “historia sumer-
gida”, pues los kukama “sumergen” los episodios de 
violencia y explotación en las aguas para transfor-
marlos y “domesticarlos”.

KARWARA O 
YACURUNA

Karwara (en kukama) o yacuruna (en quechua) 
significa simplemente persona o gente del agua. 
Puede ser usado como un término genérico para 
definir a cualquiera de los seres que viven dentro 
del agua (sirenas, bufeos), pero en ocasiones tam-
bién aparece cumpliendo el rol de Madre del Agua 
o espíritu protector. En su representación más co-
mún, el yacuruna es una figura antropomorfa con 
algunos rasgos monstruosos, como tener los pies 
volteados. Son seres sexuados que salen a depre-
dar al sexo opuesto, para “robárselos” y llevarlos 
a vivir al mundo subacuático. Los kukama consi-
deran que las personas que por algún motivo des-
aparecen dentro del río y nunca se encuentran sus 
cuerpos están viviendo con los yacurunas. Entre 
las principales causas de ahogamientos en la zona 
del bajo Marañón están los accidentes causados 
por barcos grandes de empresas comerciales que 
impactan las canoas de los pescadores kukamas.

Los karwara son seres vivientes, que viven den-
tro del agua, son deformados así con su pie 
hacia atrás, los cabellos negros hasta aba-
jo, como un ser humano. Por eso dicen que 
cuando una persona la roba la sirena que en 
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el agua no se ahoga, no está muerto, lo tienen 
allí con ellos. (E1)

Los karwara o yacuruna viven dentro del agua, 
como una persona que vive acá, viven dentro del 
agua. Se hacen personas cuando te quieren robar, 
uno cuando anda por el río, el yacuruna ve al me-
diodía, la menstruación se ve en el río, vas con la 
canoa… cuando te quieren llevar te jalan, como 
entrando en un mosquitero, te jalan, estás en otro 
mundo, estás debajo del agua. Cuando estás solito 
te lo encuentras por ahí, suben a la tierra, a veces 
te asustas cuando ves una persona ahí tienes mie-
do de estar ahí, regresas. (E3)

Es posible, a través de los sueños, contactarse con los 
familiares desaparecidos dentro del río. Se trata de 
un ejemplo de la “historia sumergida”, utilizada para 
domesticar un hecho doloroso. Si bien el alejamiento 
de la familia es un hecho trágico, es aliviado por la 
creencia en que el familiar no está muerto, e incluso 
se puede establecer comunicación con él. La memo-
ria del familiar desaparecido subsiste dentro del río. 
En algunas de las historias incluso se llega a conocer 
que la persona sumergida lleva una vida más cómo-
da en el mundo subacuático.

Mi abuela me decía que el yacuruna robaba, a las 
5 de la mañana nos levantábamos a lavar, tem-
pranito al puerto… “qué vas a bajar al mediodía, 
ahí salen los yacurunas”… la mujer recoge al 
hombre, el hombre recoge el mazo, “ustedes son 
puras mujeres, cuidadito les va a llevar el yacu-
runa”. Estaba lavando atrás su tía Antonia, pero 
solo había trapos, se ha perdido, se lo ha llevado el 
yacuruna. Todo tienen ahí, por sueño le conver-
saban, está acompañada del yacuruna, un varón 
se la ha llevado, está conviviendo con ella, ya no 
la busquen. (E3)

Sin embargo, existen también los casos en que el 
familiar desaparecido aparece en la tierra, prolon-
gando el duelo. Incapaz, bajo su ropaje humano, de 
comunicarse por las maneras tradicionales, la perso-
na transformada en karwara solamente perturbará la 
paciencia de sus familiares en la tierra. En este caso, 
la memoria de este familiar es molesta y no domesti-
cada. La transformación no se ha completado.

Mi papá me contaba, un señor decía que un hom-
bre se había perdido, decían que estaba ahogado, 

pero un día a las 6 de la tarde estaban tomando 
masato y su abuelita reconoce a su hermano que 
venía del puerto con la misma ropa, y dice que 
es su hermano, ya estaba por llegar al patio, la 
abuelita viene, llega cerca del patio, cuando dice 
que él es, corrió hacia el puerto y se tiró al agua. 
“Mi hermano, ¿por qué ha corrido?”, decía la 
abuelita. De nuevo ha caído al agua, estaba en 
la balsa pero se tiró al agua. Eso sucedió todas las 
semanas, y la gente sabía que fulano venía a es-
tas horas, los sorprendía cuando estaban todos 
tranquilos. (E1)

Las historias coinciden en que las vidas de los karwa-
ra bajo el agua son muy similares a las de la gente 
de la tierra. “Viven como una persona vive acá”: 
tienen organización social, tecnologías, rituales y 
sistemas de parentesco. Sus ciudades – las “ciudades 
de río” – son enormes y altamente avanzadas tec-
nológicamente. La tercera historia narra la llegada 
de un kukama al mundo subacuático, llevado por un 
policía karwara.

Abajo del agua hay ciudades grandes, así como 
acá. Hay lanchas, gentes, personas que están tra-
bajando en los vapores. (E4)

Hay ciudades de río, hay grandes ciudades, hay ca-
rreteras, casas grandes, edificios, plazas, carros. (E5)

Dentro del río hay ciudades. Un paichero se va a 
la cocha a picar los paiches, mientras que calman 
las olas, va al monte, sale y coge una cría de mo-
telo y se lo mete en el bolsillo. Va a su canoa, le 
vienen a molestar dos bufeos colorados, lo pica al 
bufeo, se quedó sin su harpón, era tarde, comenzó 
a anochecer. A las 6 llegando al puerto por de-
trás viene un policía, le dice, “usted ha hecho un 
crimen, se va a venir conmigo”, él dice, “pero yo 
he picado un bufeo”. En un ratito estaba en otra 
ciudad, bien elegante, en un hospital había un 
gringo, colorado, con un tremendo harpón en su 
nalga, ahora veía cómo lo salvan. Tomó su cuchi-
llo para picar tabaco, agarró para cortar, lo sacó, 
él gritando, pidió agua con tabaco como alcohol, 
lo derramó en el corte y ya, sanó, en el preciso 
momento se mueve su bolsillo, ese motelito vive, 
lo saca vivo, este es un demonio dice. (E2)

Un mito de origen del pueblo kukama los relaciona 
íntimamente con la gente del agua. A grandes ras-
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gos, cuenta la historia de un joven pescador que se 
enamora de una mujer boa, con quien tiene un hijo. 
Una vez que este hijo crece y vive en la tierra, sus 
padres buscan una mujer karwara para que sea su 
esposa. Esta nueva pareja es la que da origen al pue-
blo kukama, herederos tanto de la gente de la tierra 
como de la gente del agua. 

Desde la perspectiva kukama, los karwara son ex-hu-
manos con los cuales experimentan una intensa rela-
ción que tiene su génesis en un parentesco originario 
existente en el tiempo mítico. Como los demás se-
res animados, su envoltorio o “ropaje” esconde una 
humanidad interior. Entre karwara y kukama puede 
haber distintos tipos de relaciones – pueden formar 
un matrimonio, o pueden establecer un vínculo de 
predador-presa al salir un/a yacuruna a “robarse” a 
un/a morador/a del sexo opuesto. Karwara y kuka-
ma, a su vez, tienen relaciones similares con su terri-
torio común, el río y las zonas inundables, la frontera 
entre el mundo terrestre y el mundo subacuático. Los 
atentados contra el territorio afectan por igual a ambas 
especies: Galli (2014:34) reporta cómo un pescador que 
volvía a casa vio en una orilla a un yacuruna, quien te-
nía la piel negra por el petróleo derramado en el río. La 
interacción con los karwara recuerda a los kukama la 
frontera entre la persona humana y la ex-humana, pero 
también es memoria viva e interpelación mutua acerca 
de su particular relación con el territorio ancestral, de 
aquella pertenencia y socialidad que a ambos permite 
acceder a ser “gente”.

BUFEOS COLORADOS

Los bufeos colorados son un tipo particular de yacu-
runa, de los que se dice que se asumen forma de ser 
humano, más específicamente gringos, para entrar a las 
fiestas a seducir a las mujeres jóvenes. Los bufeos se han 
convertido en una representación general de la amena-
za foránea, una reminiscencia de la posición subalterna 
que han sufrido los pueblos indígenas frente a los blan-
cos (Regan 1993:170).

En el relato que se presenta a continuación se hace 
referencia a la representación tradicional del bufeo: 
sombrero, camisa y pantalón, similar a los patrones 
caucheros y hacendados. Sin embargo, aparecen al-
gunas variaciones: este es un funcionario de Petroperú, 
empresa administradora del Oleoducto Nor Peruano y 

responsable de tres derrames de petróleo en territorios 
kukama durante el año 2014. Otra innovación es la vic-
toria final del cazador kukama sobre el bufeo gringo, al 
repelerlo él mismo con su escopeta. Es un ejemplo del 
carácter dinámico de los relatos míticos, los que, si bien 
mantienen continuidad en un mismo lenguaje y juego 
de representaciones, admiten actualizaciones y modi-
ficaciones determinadas por los cambiantes estatutos 
sociales, políticos y culturales.

Los bufeos se convertían en gringos. Cuando hacías 
fiesta subían los bufeos a tomar masato, los miraban 
los kukamas y decían ese no es gente, bien vestido, 
con su sombrero, camisa metida dentro del panta-
lón, invitaban a las chicas. En la comunidad de Ca-
ñaveral, su marido se había ido a tronquear por seis 
meses, pero a su mujer no le había dicho, se iba a 
lavar todos los días a partir de las 9 o 10 am. Se iba 
a lavar, el bufeo sale a mirar, justo el bufeo encuen-
tra a la chica, se acerca dentro del agua, hace un 
remolino, la mujer le decía cómo no te transformas 
en hombre. El bufeo ha salido escuchando clarito a 
la mujer, se fue por abajo gritando, dentro de media 
hora viene el deslizador, ve a la chica, viene un hom-
bre con un casco blanco, gringo, decía Petroperú. 
Ya estoy aquí, adentro me han dicho que como no 
eres hombre, ya estoy, y la chica se asusta. Él le dice 
que trabaja en Petroperú, tiene plata, en sus bodegas 
de sus yates estaba todo, conserva, azúcar, arroz. Le 
dice a ella que prepare un almuerzo, le preparó una 
gallina, comiendo estaban enamorándose, le cuenta 
que seis meses el marido no aparece, se ha muerto, 
aquí estoy sola. Le dice que la acepte para que sea su 
esposa. Él le dice que va a venir el sábado a pedirle 
la mano. Ese día a las 7 de la noche vinieron otros 
bufeos invitados de PetroPerú, con un tremendo 
tocadiscos. Empezó la fiesta, de dónde viene tanta 
gente extraña, se preguntaban. Empezó la fiesta, a 
bailar, danzar, a las 10 de la noche su marido estaba 
bajando del maderal y escucha bulla, le dicen que en 
su casa están haciendo fiesta, que han visto el yate 
del gringo, él cogió su escopeta y dijo, “voy a ver”, 
ve al bufeo bailando abrazado, no lo podía balear 
porque se movía para allá, para acá, lo ha baleado 
y se ha convertido en un tremendo bufeo colorado 
en medio de la sala, se ha ido corriendo al agua. (E5)

Nótese como, en el relato, los kukama identifican rápi-
damente a los bufeos como “no gente”. Se presentan 
deliberadamente como extraños (gringos), pero inten-
tan mezclarse entre la gente a través de la participación 
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en la comida, la bebida y el baile. El bufeo representa la 
figura del colonizador foráneo integrado permanente-
mente a la memoria y a la historia nativas.

BARCOS FANTASMAS

Conocidos en quechua como supay lancha, los barcos 
fantasmas son apariciones comunes en los ríos amazó-
nicos. Quienes los han visto los describen como bar-
cos de gran tamaño, vapores con luces brillantes. Su 
abundante tripulación está compuesta por yacurunas y 
bufeos. Se muestran amenazantes para los pescadores 
que navegan en sus canoas, pero desaparecen luego de 
minutos de haber sido avistados.  

Antes de que había naves, motores, en el puerto se 
veían esos animales, ahora ha cambiado bastante. 
Antes mi papá decía, esa lancha que estás mirando, 
esa lancha es de los yacurunas, tremenda lanchaza 
estaba en el río… es gente, no es lancha, no vale ir al 
puerto. No había personas que caminaban, con mis 
propios ojos (he visto), había hamacas. En esos tiem-
pos solo había tres naves, que eran del Ejército, no 
había más lanchas. En esos precisos momentos mi 
papá pide algo de tomar, por traerle algo que tome 
no había ya la lancha, no había, no es cualquier lan-
cha, es de los yacurunas. (E1)

Abajo del agua hay ciudades grandes, así como acá. 
Hay lanchas, gentes, personas que están trabajando 
en los vapores Un día mi abuelito le había visto, es-
taba arriba a las 12 del mediodía, “mamá linda que 
viene bien alumbrado”, ven hamacas, pasa, voltea y 
la lancha ya no hay, voltea acá y otra vez la lancha. 
Esto no es de verdad lancha, es del agua, es fantas-
ma, (mi abuelo) fumaba tabaco y la lancha se quedó 
desaparecida. (E4)

Los kukama consideran que la lancha fantasma es la 
purahua, una serpiente gigante que ha tomado la for-
ma de un barco, pero que en realidad es el “espíritu pro-
tector de la fauna y flora acuática que anima corrientes 
y remolinos” (Regan 1993:159-160). 

Estaba en el Yarayacu con mi papá, tenía 10 años, 
estábamos a la cabecera, matando huanganas, saji-
nos, choro, a partir de las 11 escuchamos el sonido 
de la lancha, mi papá se levanta, había varios adul-
tos, “¿esa lancha escuchan?” Viene por acá, cierto 

es que venía por la quebrada, tenía toda la lancha 
terrenal, tripulantes, tremenda lancha, y había pa-
los. “Eso no es barco, la purahua se transforma en 
barco, es la madre del agua”. En media hora había 
una tremenda poza, allá estaba viendo el barco fantas-
ma, había unos compañeros jóvenes, decían vamos a 
seguirle, tres en una canoa lo han seguido, a ver dónde 
estaba yendo, en la poza se ha sumido el barco. (E5)

En otras interpretaciones, las grandes lanchas tienen rela-
ción con épocas pasadas, como encontramos en esta pieza 
en la que un maderero habilitado se encuentra con una 
lancha fantasma en su camino. La suntuosidad y el gran 
tamaño de los vapores, así como los excesos que se vis-
lumbran entre su tripulación, los asemejan a los barcos 
utilizados en la época del caucho.

Antes mis padres habían visto, antes grandes lanchas 
que trabajaban la madera, a Brasil iban, mi papá es-
taba yendo habilitado, le daban ropas, cosas. A partir 
de las 12, había un barco, estaban los yacurunas tra-
bajando. Preguntan si hay azúcar, arroz, han com-
prado su cigarro Piel Roja, su aguardiente, sus gorras, 
a los cinco minutos se ha desaparecido. Lo que eran 
cigarros piel roja se han vuelto pescaditos chiquitos, 
sus fósforos se han vuelto una cucaracha. (E5)

La transformación de vuelta en animales de los objetos 
comprados una vez que ha desaparecido la figura mítica 
es otro tópico común en estas historias. Ilustra la inexis-
tencia de la dicotomía naturaleza – cultura en la pers-
pectiva indígena, a la vez que la percibida organicidad 
de la lancha, y el final del momento mítico.

EL RÍO: TERRITORIO, 
SUJETO Y MEMORIA

Desde la perspectiva indígena, el territorio no se limita 
a una demarcación geográfica precisa sino que se cons-
tituye “con la consolidación de un tejido muy específico 
y singular de vínculos sociales entre los diferentes seres 
que constituyen el entorno, entre otros, las personas 
humanas y sus sociedades, cada uno con sus intereses 
y necesidades, que se vinculan en un espacio determi-
nado” (Surrallés y García Hierro 2004:15). Asumir el 
discurso indígena contenido en los mitos y las memorias 
implica también considerar al territorio como una natu-
raleza-sujeto, capaz de activar su agencia y relacionarse 
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de manera ontológica y recíproca con los humanos, a 
diferencia de una naturaleza-objeto que puede ser do-
minada, conquistada y explotada (Surrallés y García 
Hierro 2004:15).

Para los kukama, el fluctuante río definitivamente tiene 
agencia: interactúa permanentemente con los humanos, 
determinando sus vidas y sus rutinas; su forma (“ropaje”) 
es siempre cambiante; genera nuevos espacios y cubre 
otros. Los seres habitantes del río pueden considerarse 
las diferentes materializaciones de aspectos de la agencia 
del río y de su subjetividad. 

En el río los kukama escriben sus historias y reactivan sus 
memorias. Lo hacen a través de las actividades cotidia-
nas, como la pesca, la navegación y el juego de los niños, 
pero también con la narración de las historias del río, 
con el recuerdo de las historias de sus padres y abuelos, y 
con la acción política de defensa de los territorios frente 
a la amenaza perpetua: el poderoso foráneo que aten-
ta contra la autonomía indígena, quiebra a la familia y 
daña el territorio, sea en forma de bufeo, colonizador, 
petrolero o turista. El río es, entonces, no solamente 
un lugar estático evocador de memoria – entendido 
como un entorno indeterminado y voluble, delimi-
tado únicamente los vínculos que ahí se concretan 
y rompen, el río puede leerse como una narrativa, 
como una memoria.

UNIVERSO MÍTICO 
Y DEFENSA DEL 
TERRITORIO: UN 
PROYECTO POLÍTICO 
EN MARCHA

El Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo, aprobado en 1989, afirma que los go-
biernos “deberán respetar la importancia especial 
que para las culturas y valores espirituales de los pue-
blos interesados reviste su relación con las tierras o 
territorios, o con ambos, según los casos, que ocupan 
o utilizan de alguna otra manera, y en particular los 

aspectos colectivos de esa relación”. Gracias a ello, las 
tradiciones orales, los mitos y los imaginarios indíge-
nas vinculados a los territorios han ganado la posi-
bilidad de convertirse en instrumentos útiles a nivel 
jurídico y político, así como en efectivos discursos 
movilizadores.

Estos instrumentos se usaron por primera vez en el 
2013, frente al proceso de licitación de la Hidrovía 
Amazónica, un megaproyecto de infraestructura 
fluvial. La defensa legal de las comunidades kuka-
ma tuvo como uno de sus argumentos para una 
acción de amparo que esta obra podría afectar la 
espiritualidad y las creencias sobre los ríos de los 
kukama, dado que, “según la creencia Kukama, 
debajo de los ríos hay ciudades donde sus seres 
queridos ahogados viven” (Poder Judicial 2014). 
De esta manera, en el 2014 se logró ante un tribu-
nal loretano que se suspenda el proyecto hasta que 
se reconozca el derecho de las comunidades de ser 
consultadas.

Durante el proceso de consulta previa, en julio del 
2015, las diversas organizaciones kukama afirman: 
“También, de acuerdo a nuestra cosmovisión y a 
nuestra experiencia, el río es sagrado. En el río 
viven nuestros familiares, viven las madres de los 
peces, las madres de todos los animales del río y 
también los espíritus que nos curan cuando nos 
enfermamos. Esto es una realidad para nosotros” 
(ACODECOSPAT et al. 2015: 34). Además, solici-
tan que los bancos o sabios del río participen en los 
talleres informativos, y que sea tomada en cuenta su 
opinión técnica sobre el impacto de la hidrovía sobre 
los seres que viven en el agua y las madres del río 
(ACODECOSPAT et al. 2015).

Con este antecedente, se sugiere explorar con más 
profundidad las posibilidades que el discurso mítico 
sobre el territorio ofrece a los pueblos indígenas para 
la reafirmación de la autonomía y la defensa de sus 
derechos colectivos. 
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