
A L B E R T O  F L O R E S
G  AI I NDO H ABLA  

D E A R G l'E  DAS
~  E ste  a r tíc u lo  es u n a  de  las  dos  c o n fere n c ia s  q u e  

d ic tó  A lb e r to  F lo res  G a lin d o  so b re  J o sé  M a r ía  

A r g u e d a s . U n a  fu e  en C u sco  en  d ic ie m b r e  de 

1986 y la o tra  en  J a u ja  en agosto  de 1988. 

A m b a s co n fere n c ia s  fu ero n  p u b lica d a s  por  

C ec ilia  R ivera  ba jo  el títu lo  de Dos 

ensayos sobre José María Arguedas, en  la  

ed ito r ia l S U R  C a sa  de E stu d io s  del 

S o c ia lism o  en  1992 . E n  el p ró lo g o  de  

esta  p u b lic a c ió n  C e c ilia  R iv era  señ a la  

q u e el gra n  p ro y ec to  de A lb e r to  F lo res  

G a lin d o  era  h a cer  la b io g ra fía  de  

A rg u ed a s  q u e co n d en sa r ía  la h is to r ia  

socia l y  cu ltu ra l m ás im p o rta n te  de l 

s ig lo  X X . A m b a s c o n fere n c ia s  

fu ero n  el in ic io  de ese p ro y ec to  

q ue su m u erte tru n có  en m arzo  

de 1990. Anthropía p u b lica  la 

co n feren c ia  d ic ta d a  en  J a u ja , 

p o r q u e  c r e e m o s  q u e es la  

m ejo r  fo rm a  de  p resen ta r  a 

J o sé  M a ría  A r g u e d a s  con  la  

ser ie d a d  y  la  in te lig e n c ia  q u e  

él se  m ere ce , y  n a d ie  m ejo r  

q u e uno de  los m a y o res  

in te le c tu a le s  q u e  el P er ú  

p ro d u jo : A lb er to  F lo res  

G alin d o uno de los m ás  

lú c id o s  le c to r e s  d e  

A r g u e d a s . Q u e r e m o s  

a g r a d e c e r  so b r e m a n e r a  a 

C e c ilia  R iv e r a , e sp o sa  de  

Tito co m o ella  lo llam a, p or  

h a b ern o s  fa c ilita d o  esta  

p u b lica ció n  y  p o r  h ab ern os  

p ro p o rc io n a d o  las fo to s  y  

la ca r ica tu ra  q ue  

aco m p a ñ a n  al artícu lo .



A N T H R O P ÍA R ev ista  de A n tro p o lo g ía  y o tras cosas

L O S  Ú L T IM O S  A Ñ O S  D E  A R G U E D A S  

IN T E L E C T U A L E S , S O C IE D A D  E 

ID E N T ID A D  E N  E L  P E R Ú *

M e v o y  a re fe rir  a  los ú ltim os año s de A rgu edas. En 

rea lidad , m ás que  a A rguedas  co m o  tal, a la relación  

en tre  in te lec tu ales , so cied ad  e id en tid ad  en el Perú . 

P ara  p en sa r es ta  relación  creo  que A rguedas  p ued e 

se r un  caso  pa rticu la rm en te  ejem plar. E sta  a p ro x i­

m ación  será bá sicam en te  h is tó rica  y  re fe rid a  a las 

ideas, la id e o lo g ía  que su b y acen  en los te x to s  de 

A rg u ed as .

L os su p u e s to s  de la  in d a g a c ió n

El p rim e r su p u es to  es no  c o n s id e ra r  a  A rg u e ­

das co m o  el ind io , e l in té rp re te  del m u n d o  in d íg en a , 

el au tén tic o  rep re se n ta n te . E ste  es un  e s te re o tip o  

p ro p a la d o  p o r M ario  V argas L lo sa , en  p a r tic u la r  

en  el p ró lo g o  a u n a  de las e d ic io n es  de L o s  R ío s  

P ro fu n d o s .  P ero  es un  e s te re o tip o  al cua l el p ro ­

p io  A rg u ed as  d io  c ab id a , y  q u e  ha llev ad o  in c lu so  a 

qu e un  a u to r  p o la co  lleg u e  a d e c ir  q ue A rg u ed as  

a p ren d ió  en  rea lid ad  el ca s te lla n o  rec ién  d esp u és  

de in g re sa r  a  la U n iv e rs id a d  de San  M arco s, lo que 

es un d isp a ra te  to tal. Es el e s te re o tip o  m ás re p e ti­

do  y lo d ejo  de lado . N o v o y  a h a b la r  de A rg u ed as  

com o  «el in d iec ito » .

Por el co n tra rio  - e s te  se ría  el segund o su p u es ­

t o -  voy  a h ab la r de un  a u to r que tien e una  o b ra  b a s ­

tan te co m ple ja . N o es un au to r e lem en ta l o p rim iti­

vo. P o r m ás q ue  se p resen te  co m o  ab so lu tam en te  

e sp o n tán e o , ha  re f le x io n a d o  so b re  sus p ro b le m as 

b as tan te  m ás de lo que él m ism o  supo ne  o sugiere. 

H a le ído  b as tan te  m ás de lo que  deja traslucir. E sta  

p articu la rid ad  es qu izás  un  buen  p retex to  p ara  que 

a lg u ien  de las c ienc ias  so ciales  se in trod uzca en  su 

obra. N o  só lo  es la ob ra de un  n arrad o r; es tam bién  

la ob ra de un  poeta. Y  no só lo  es una obra de ficc ión , 

es tam b ién  la ob ra de un an tro p ó lo g o , de un fo lk lo ­

ris ta , de un  ho m b re  que ha reco p ilad o  te stim o n io s  

orales del m un d o  and ino . Es la obra de u n a  p erso n a  

que  ha p u b licad o  d o cu m en to s de excepcion al im p o r­

tanc ia , com o D ioses y ho m b res  de H u aroch irí, p o r 

ejem plo. N o es, pues, só lo  una obra «literaria» ; abarca 

d iv e rs id ad  de cam po s. L am en ta b lem en te  m uchos  de 

los que se han  o cupado de la obra de A rg ued as  h an  

d escu id a d o  o no  h an  p res tad o  el m ism o  in te rés  a 

es ta s  o tra s  face ta s .

El te rc e r  su p u es to  es que  se tra ta  de una  o b ra  

de u n a  te rr ib le  c o h e re n c ia , d o n d e  d esd e  el p r in c i­

p io  se asp iró  a  d a r un a im ag en  de la to ta lid a d  del 

P e r ú 1.

T r a y ec to r ia  d e A rg u ed a s

B ajo  esto s  tre s  su p u esto s  m e re fe riré  a  la  tra ­

y ec to ria  de A rgu ed as . T odo esto  p a ra  d esem b o car 

en  sus ú ltim o s añ o s y  en  los Z orros. Y  para, a  partir 

de los Z o rro s , e lab o ra r dos o tres h ip ó tes is  a lred e ­

d o r de la  re la c ió n  en tre  in telec tuales , so c ied ad  y p ro ­

b lem a de id en tid ad  en  el Perú .

E n los p rim e ro s  te x to s  de A rg u ed as  re su lta  a b ­

so lu ta m e n te  tra n sp a re n te  u n a  im ag en  dual de la so ­

c ied ad  p eru an a . M e re fie ro  b á s ic a m e n te  a  los c u e n ­

to s  que se p u b lic a n  b a jo  el tí tu lo  de A g u a .  A llí se  

tra ta  de re su m ir el m u n d o  d e la  s ie rra  del Perú  co m o  

u n  m u n d o  en  el q u e  ex is ten  b á s ic a m e n te  dos tip o s  

de p erso n a je s : in d io s  y  m is tis . In d io s  y  m istis  es tán  

en  un e n fre n ta m ie n to  p e rm a n en te . E n tre  e llo s  no 

h ay  m ás c o m u n ic a c ió n  q u e  la v io len c ia . U n indio  

no p o d rá  se r n u n c a  un  m isti, y  un  m isti d e sp re c ia rá  

p e rm a n e n te m e n te  a  los ind io s. Es un  m u n d o  du al 

de c o n tra p o s ic io n e s  rad ic a le s . U n m u n d o  casi m a- 

n iqueo .

E n tran do  en  el te rren o  de las h ip ó tesis , el m undo  

m an iq u eo  que se re tra ta  a llí2, m ás que con  las co n ­

cep c io n es  de m u n d o  and in o  en el sen tido  ind íg en a, 

pu ro , de la pa lab ra , tien e que v e r con  el c ris tian ism o  

p o p u la r que d ebió  d ifu n d irse  en  los p u eb lo s do nde 

A rg u ed as p asó  su  infancia . U n cris tian ism o  de im á ­

g en es  ap o ca líp tic as  y  co n tra p u es ta s3.

Es un  d iscu rso  que tam b ién  tien e que v er con  las 

im ág en es  y  las p ro p u esta s  que en  los añ os 30 elabo-
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ra ro n  los co m u n is ta s  sobre la rev o lu c ió n  en gen era l 

y  sob re la so c ied ad  p e ru an a  en particu la r. L as ideas 

de clase  co n tra  c la se  tran sp o rta d as  a los an des lle ­

van  a la con trapo sic ión  en tre  m istis e indios. A h í ta m ­

bién  se p o d ría  ra s trea r -c o m o  lo ha su g erid o  un  a u ­

to r c h ile n o - , la in flu en c ia  de alg u n o s re la to s  de Va- 

lle jo  que im p ac ta ro n  p a rticu la rm en te  a A rg u ed as4. 

Lo cierto  es que  co n  u n as u  o tras fu en te s  esto s dos 

m un do s están  retra tad o s co m o  ab so lu tam en te  co n ­

trap u esto s , sin  n in g u n a  p o sib ilid ad  de co n c iliac ió n  y 

con  la  v io len c ia  co m o  ún ic a  fo rm a de re la c ió n  en tre  

m istis e ind ios.

P ero  h ay  un  p ro b le m a  que ap arece  en estos  p r i­

m ero s rela tos: ¿có m o puede cam b ia r es te  m u nd o? 

Lo que  se an sia , lo q ue se desea , a trav és de algun os 

p erso n a je s , es que es te  m un do  cam bie . Q ue se p ro ­

d u zca  un gran  in cen dio  en  es tas  p rad eras  andinas. 

Q ue no  haya  m ás prin c ip a le s, que no h ay a  m ás m is ­

tis. S in em bargo , es una in v o cac ió n  que  no p arece 

en co n tra r un  v erd ad e ro  susten to . Es un  m u n d o  tan  

je rá rq u ic o , tan  b ru ta lm en te  d ife ren c iad o , que la p o ­

s ib ilid ad  del cam bio  no  ex iste , no  se av izo ra p o r n in ­

gún  lado.

E n u n a  seg u n d a  e tap a  es tas  im ág en es  van  a ser 

reem p lazad as  p o r o tras  que hab lan  m ás b ien  de la 

p o s ib ilid a d  del e n cu e n tro  e n tre  dos cu ltu ras . L os 

m un do s sep arad os  de los m is tis  y  de los ind io s p o ­

drían  h alla r algunas po sib ilidad es de reco nc iliac ión  o 

de encuentro .

A  p a rtir  de 1941, con  la p u b licac ió n  de Y aw ar  

F ie s ta , sus artícu lo s sobre fo lk lo re  que se p u b lican  

en  B u en o s A ires , su d escu b rim ien to  de la a n tro p o lo ­

g ía , su in terés  p o r los es tu d io s an tro p o ló g ico s , A r­

gu ed as  po n e el acen to  y a  no en el co n flic to  social 

en tre  m istis  e ind ios, sino  m ás b ien  en el co n flicto  

cu ltu ra l. A sí ap a re c e , p o r e je m p lo , en  el caso  de 

Yaw ar F ies ta . Esto  lo lleva tam b ién  a p lasm ar aque lla  

idea que sirve  de títu lo  para el lib ro  de un  au to r c h i­

leno: la idea de L a  salv ac ió n  p o r la cu ltu ra5. Se tra ta  

de qu e p o d ría  h ab er una sa lida  si se lo g rara re c u p e ­

ra r la cu ltu ra  and in a. Ir tras  los m ito s  an d in o s, al 

igual que el m u ch ach o  q ue en ese cuen to , O ro v ilca , 

en las d un as  de lea  se v a  tras  la im agen m ític a  de la 

siren a. H ay ahí tam b ién  una p ro fu n d a  am b iv a le n c ia  

po rq ue , al ir tras  los m itos an d in o s, ese m uchach o  

en cu en tra  la m uerte .

In teresa referirse a este pasaje  sim plem ente para 

subrayar que com ienza  a esbozarse la idea de que la 

cu ltura de los dom inado s podría  explicarse a los d o ­

m inad ores; de que podría  m ostrá rse les  la riqueza  de 

ese m undo. D e esa m anera tal v ez  pudieran  sup rim ir­

se las m urallas que separan  a unos de otros. Es tam ­
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b ién  en esos añ os que A rgu ed as  v ia ja  a M éx ico  y  

qued a im presionado  p o r el estado  m ex ican o y  p o r la 

con ex ió n  en tre  estado y  cu ltura. V islum bra una p o si­

b ilidad  que luego form ará parte  de su trayecto ria  v i­

tal: la de u tilizar  los apara tos del estado  para p rom o ­

v er una p o lítica cu ltural que p e n n ita  cam biar las co ­

sas, rescatar la cu ltura andina y  a  su vez elim in ar el 

ab ism al con flicto  en tre  la cu ltura andina y  la cu ltura 

occidental. S in em bargo , con  esto  no  sup eraba ni de­

ja b a  de lado las preo cu pacio nes an teriores.

E n rea lidad , la  sep arac ió n  no es tan  n ítid a , fo rm a 

p a rte  de d ilem as  y  con flicto s  in te rio res m u y  fuertes, 

que incluso  p odrían  resu m irse  en  las rep e tid as  m e ­

tá fo ra s  del p u en te  y  el río . H ay  o cas io n es  en  que 

in sis te  en las im ág en es  del puen te . A rg u ed as  se p re ­

sen ta  a sí m ism o  co m o  una suerte  de pu en te  en tre  el 

m u n d o  indio  y  el m undo  esp añ o l, en tre  el m u n d o  o c ­

cid en ta l y  el m u n d o  an d in o . E n  o tras ocasio n es, A r­

g u ed as  p arece  s im p a tiz a r m ás b ien  con  la im ag en  

del río , con  es ta  im agen del Y aw ar M ay u  y  del río 

que irru m p e y  a rrasa  con  todo . Es decir, o la p o s ib i­

lidad  de co n ciliació n , de en cu en tro  de m u n d o s, o la  

p o sib ilid ad  de la  ru p tu ra , de la q u ieb ra , del cam bio  

rad ic a l de es to s  m u ndos. L a  p o sib ilid ad  del en cu e n ­

tro  ap arece  m ás clara; m ien tras  la p o sib ilid ad  de la 

ru p tu ra  no se v is lu m b ra  con la su fic ien te  claridad . 

C o m ien za  a  av izo rarse con  m ás c la ridad  en  L o s  r ío s  

p r o fu n d o s , a trav és de las ch icheras , y se h ace  ev i­

den te  años  d espués en  la ú ltim a parte  de Todas las  

sa n g re s ,  d o n d e  surge la  im ag en  de es ta  su erte  de 

río s su b te rrán eo s que h acen  te m b la r el m u n d o  y que 

lo v an  a cam b ia r. P ero  es te  río  su b te rrán e o  tien e  

alg u n as  cargas  m ás b ien  de tip o  ap o ca líp tico , in c lu ­

so algú n  sab o r a  m ilen arism o , o una te n d en c ia  o c o ­

rrien te  de ese estilo .

V iene desp u és  un  te rc e r m o m en to , un  m o m en to  

final que es im p o rtan te  sub ray ar: la ru p tu ra  de A r­

gu ed as  con  los m ed io s in te lec tu a les , en  p a rticu la r 

con  los g rupo s que ah o ra  ca lif ic a ríam o s de derecha, 

a los cu ales  h ab ía  estad o  m u y  v in cu lado . Y ad em ás 

con  los m ed ios o fic ia le s , lo que se ex p resa  en su 

ren u n c ia  al M u seo  N ac io n a l de H is to ria  en 1966 y 

d esp u és en  su ju b ilac ió n . E scrib e u n  artícu lo  d o nde 

critic a  fe ro zm en te  la p o lítica  cu ltu ral del E stado  y  

co n c lu y e  m ás o m en o s que, resp ec to  de la cu ltu ra , 

no  se pued e e sp e ra r ab so lu tam en te  nad a  del E stado  

en el P erú , cu a lq u ie ra  que sea la clase social o el 

p a rtid o  p o lític o  que es té  en el poder. T erm ina así 

ech an d o  al ta ch o  lo que d u ran te  m uchos añ os había 

sido  su p ro y ec to  de trab a jo  en la ad m in is trac ió n  p ú ­

b lica. T erm ina  de jan d o  a un lado  la idea de que a 

trav és del E s tado  p o d ría  re sca ta rse  la cu ltu ra  andi-
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na o p o d ría n  traz a rse  o c o n s ­

tru irs e  p u e n te s  e n tre  el la d o  

occid en ta l y  el lado  an dino  del 

P erú .

Son los año s de rad ica liza - 

ción  - e n  1965 - 6 8 -  de c ie rto s  

sec to res  ju v e n ile s  en  la so c ie ­

dad  p eruana . A lg u n o s de estos 

jó v e n e s  serán  sus a lu m n o s en 

la U n iv e rs id ad  A g ra ria  do n d e 

en cu en tra  un  c ie rto  re fu g io  al 

re n u n c ia r  a la  a d m in is tra c ió n  

pública. E s particu larm en te sen ­

sib le  al desafío  de  estos  a lu m ­

nos  rad icales  que  v iv en  el im ­

pa c to  de la rev o lu c ió n  cubana.

Son ta m b ién  los añ o s del en ­

cuentro  con  la e tno histo ria  y  los 

de la e lab o rac ió n  de los Z orros.

Q u isiera  u tilizar esta novela 

pa ra  sub raya r algunos rasgos en  torno  a la relación  

entre  in telectuales, sociedad  e identidad. U n prim er 

rasgo , siguiendo este  desarro llo  un tan to  esquem áti­

co, es que en esa no ve la  no ex iste  un persona je cen ­

tral, com o en el caso de L o s  r ío s p ro fu n d o s . E xisten  

varios persona jes, com o C ecilio  R am írez o E steban 

de la C ruz  o D on D iego, que hablan  con stan tem en te 

en la novela. A dem ás hab lan  de igual a igual con los 

dom inadores: con  los dueños de la fábrica de harina  

de pescado, con  los em presarios o con  los curas. E 

incluso los ponen en  aprietos, en retirada, an te d esa­

fíos y  preg untas que estos personajes  no pueden re ­

solver, com o ocurre en la con versación  entre  C ecilio  

R am írez y  el cura  C ardoso . Ya no  hay el silencio  o el 

hab lar a escon didas de los personajes de A g u a .

N o tra ta ré  sob re la cu es tión  del le ng ua je  - c e n ­

tral en  es ta  n o v e la - , del cua l se han ocu p ad o  E sc o ­

b a r y  luego A n íbal Q u ijan o , en una re señ a  del tex to  

de E sc o b a r6. Lo que  m e in te resa  su b ray a r es que 

son  un co n ju n to  de p erso n a je s , no hay  uno q ue sea 

central. E ste  co n ju n to  de p erso n a je s  hab la  un  e sp a ­

ñol m u y  particu lar, lleno  de té rm in o s qu echua s y con 

una  co n stru cc ió n  m u y  peculiar. H ab la  su p ro p io  e s ­

pañol, pe ro  lo ha b la  en  v o z  alta , sin tem o r, sin ta rta ­

m udear. H ablan  de igual a igua l, p o r e jem plo , con  un 

ho m b re  de o tra  cu ltu ra  ap aren tem en te  su p erio r com o 

se ría  C ard oso . El d iá logo  con C ard o so  no  es el de 

alg uien  que  ha b la  de ab ajo  p ara  arriba, sino  el de 

alg u ien  que  es tá  h ab land o al m ism o  n ivel.

¿P or qué  h ab lan  de igual a igual?, ¿có m o c o n si­

g u ie ro n  h a ce rlo ?  Lo h acen  p o rq u e  an tes  de h a b la r 

h an  c a m in a d o ; so n  c a m in a n te s , p e rso n a s  q u e  v i ­

n ie ro n  de o tro s  s itio s  del P erú . D ese m b o c a ro n  en  

C h im b ó te , p e ro  p re v ia m e n te  h ab ían  re co rrid o  una 

serie  de pu eb lo s y  lugares del Perú . Lo que los d efine 

- h a y  dos o tres  frases  c lav es  re fe rid as  a es ta  id ea  

de c a m in a r -  es  lo q u e  p u e d e  s ig n if ic a r  c a m in a r  

co m o  m edio  de co n stru ir  una identidad . E stos h o m ­

bres  son m ig ran tes  que d ejaron  atrás su pu eb lo  de 

origen . Pero  en ello s no  se h a p ro d u c id o  u na ruptu ra 

to tal o rad ical; han  co n serv ad o  a lgun os rasgo s an te ­

rio res, uno de los cu ales  es la so lid arid ad . Son m i­

g ran tes  que han  su frido  una ru p tu ra , pero  que ta m ­

bién  han co n serv ad o  elem en to s de su p ro p io  m undo 

y  que cam in an d o , reco rrien d o  pu eb lo s, y  llegan do a 

C h im b ó te , han ido  co n stru y en d o  una iden tidad . E sta  

iden tid ad  es p o r una parte  ind iv idual - t ie n e n  n o m ­

bres p rop io s, su p ro p ia  m an era  de ex p resarse, sus 

propios p ro b le m a s -  pero  tam b ién  tien e una d im en ­

sión  co lectiva . Son los h abitan tes  de C h im bó te . E s­

tos h o m b res  só lo  con fían  en  ello s y ya no creen  en 

los cu ras, p o r ejem plo .

H ay una lec tu ra  de es ta  n ovela que m e parece 

errónea , a la que la teo lo g ía  de la libe rac ió n  invita  a 

través de G u stav o  G u tié rrez  y Jav ie r T rig o 7. C reo  

que en la no v e la  A rgu ed as  es p ro fu n d am en te  crítico  

de la teo lo g ía  de la liberac ión . Q uizás no  A rg ued as, 

pero  un  p erso n a je  com o C ecilio  R am írez  no tiene 

m u ch a  co n fia n za  en los cu ras  que en ca rn an  la te o ­

log ía  de la liberac ió n , com o C ardoso . E stos p e rso ­

na jes no  con fían  en lo que los cu ras  pu ed an  decir, ni 

aun  en los cu ras  m ás rad icales ; con fían  en sí m is ­

m os, en que ello s p ued en  cam in a r y en que saben  

p isa r b ien , en que saben  p isa r fuerte  la tierra  sobre
19
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la que  se levantan . D e igual m an era  ta m p o co  son  

p erso n a je s  que estén  d o m in ad o s  p o r el m u n d o  m íti­

co p reh isp án ico , po rq u e los dos zo rros  que es tán  en  

el origen  del relato , y que p rim ero  ap arecen  com o 

pe rso n a je s  m íticos , te rm in an  siend o inco rp o rad o s a  

este  m un do  de seres hu m an o s co ncre to s  a trav és de 

un  p erso n a je  co m o D on D iego. El m ito  te rm in a  en ­

co n trá n d o se  con  la h is to ria , pero  para  d iso lv e rse  en 

la h isto ria . Ya no  son  perso n as  que es tén  do m in ad as  

p o r el m ito : son  p erso n as que co n tro lan  es te  m u n d o  

m ítico.

H ab ría  que  re la c io n a r esto  con  el p o em a de A r- 

gu ed as  a V ietnam , cu an d o  él d ice que el h o m b re es 

D ios y D ios es el ho m bre. N o  se tra ta  ex ac tam en te  

de un  ateísm o , pero  es de ja r de lado  cu a lq u ie r p o s i­

b ilidad  de un  d iscu rso  de tip o  m esián ico . E stos h o m ­

bres  no  co n fían  ya  en que v a  a v e n ir  un m esías que 

los va a salvar. C ec ilio  R am írez  no  cree  que las co ­

sas vayan  a cam b ia r p o rq u e  ven g a  un  g ran  hom bre, 

un p erso n a je  ex cep cio n al, que lo salve. N o  son  h o m ­

bres  que  co n fíe n  ya m ás en ideas m ilen aris ta s: no  va 

a h a b e r una  gran  idea que es té  p o r en c im a  de su 

h is to ria , u na  suerte  de río  su b terrán eo  que los vaya 

a liberar. Si ello s se van  a liberar  es p o rq u e  saben  

cam inar.

O tro  rasgo  de es ta  obra es la  d iscu sió n  sobre el 

so cialism o  y  sobre có m o  éste  deb e  im p lica r en el 

Perú  un  en cu en tro  en tre  lo trad ic iona l y lo m od ern o . 

E sto  es lo m ás cla ro  y  ex p lícito , y  no ir, m ás a llá  de 

es ta  m enc ión , au nque no p o d ría  pasarse  p o r alto el 

en tu siasm o  q ue  trasu n ta  p o r la ex p erien c ia  cubana.

M ás b ien  q u is ie ra  su b ra y a r la  ru p tu ra  que los 

Z o rro s  im p lican  con  cierto s  p arad ig m as c lásico s de 

razo n am ien to  de la so cied ad  peru ana . Es ev id en te  

que  en A rguedas hay  una ru p tu ra  con  el h ispan ism o , 

pe ro  en  es ta  ob ra tam b ién  hay  u n a  ru p tu ra  con  la 

m an era  de razo n a r que ten ían  los ind igen istas .

T anto  h isp an istas  co m o  ind ig en is ta s  b u scab an  un  

cen tro  p ara  la  so c ie d a d  p e ru an a . L os h isp a n is ta s  

po n ían  el cen tro  en la trad ic ió n  occ idental. P or e jem ­

plo , la idea de la h ispan id ad  era  tran sp aren te  en R iva- 

A g ü ero  en  1939. Y  la idea de que ex istie ra  una tra ­

d ic ión  occid en ta l qu e fu era el cen tro  del P erú  era  

ev id en te  no  só lo  en R iv a -A g ü ero , sino  ta m b ié n  en  

o tro s  p e rso n a je s  co m o  B e laú n d e . E n  la  v e rtie n te  

op uesta , los in d igen is ta s  po n ían  este  cen tro  en lo que 

p a ra  ellos  era  la co lu m n a  verte b ra l del Perú : la  tra d i­

ción  ind íg en a o la trad ic ió n  andina. Esta  m anera  ce n ­

tral, o dual en to do  caso , de p en sa r el P erú  - in d io s  y 

españ oles, ind ios y o c c id e n ta le s -  y a  no  ex iste  en los 

Z orros , y a  no  ex iste  en el A rguedas  de en to nces . Es 

reem p lazad a  - y  esto  y a  ha sido  subray ad o  p o r v a ­

rio s an alis tas  de la o b ra  de A rg u e d a s -  p o r u n a  im a ­

g en  p lura l: no  se trata  de una nac ió n  sino  de varias  

naciones. C ad a  uno  de los d iv erso s p erso n a je s  tien e 

su p ro p ia  defin ició n , su p ro p ia  identidad , su p ro p ia  

ex pe riencia . El nu ev o m undo en  C h im b ó te  no  los ha 

d isuelto , no los h a  u n ifo rm izad o , no  los h a  vo lc ad o  a 

to dos  en  el m ism o  patrón . A  p esa r de to d a  la  m iseria  

del cap italism o , de la  in du str ia lizac ió n , de la fáb rica 

de h arin a  de p escado, de la s id erú rg ica, estos  h o m ­

bres no  han  sido  un ifo rm izad o s, no  han  s ido  co n v er­

tidos  en p ro d u cto s de u na serie . H an log rad o c o n ­

se rv a r su  identidad . Lo que se sugiere, ju s ta m en te , 

es la v ig e n c ia  de es ta  p lu ra lid ad , de es ta  d ive rsidad .

H ab ría  que d esp e ja r si es ta  in te rp retació n  no es 

u n a  in v en ció n  de lectores  co n tem p o rán eo s. A quí he 

reco g id o  co sas  que se m e han ocu rrid o  o que se le 

han  o cu rrido  a o tros. Pero  h ab ría  q ue p reg u n ta rse  si 

es ta  le ctu ra  tien e base o, p o r el co n tra rio , es ab so lu ­

ta m en te  an ac ró n ica .

E n el su p u es to  de que no sea una lectu ra an ac ró ­

n ic a  y  d isp ara tad a , lo que in teresa p reg u n ta rse  es en 

qué m ed id a  es ta  tray e c to ria  in te lec tual fue co lec tiv a 

o ind iv idual. En m u chos aspec to s fue, al parecer, m ás 

u na tray ec to ria  ind iv idua l y  so litar ia  que u na tray e c ­

to ria  co m p artid a  con  m u ch o s perso n a je s  de su g e ­

nerac ión . Es m ás, el en tro n q u e de A rg u ed as  con  cie r­

to s c rea d o re s  del m u n d o  p o p u la r h ab ría  sido  m ás 

im p o rtan te  que el que tuvo  con a lgun os in te lec tuales  

co m o  Fran cisco  M iró  Q uesada . Pero  eso llev aría  a 

o tro  problem a: p o r ejem p lo  los d an zan tes  de tije ras , 

el m u n d o  de los co liseo s o el de los clubes de m i­

gran tes. En tod o  caso , en  té rm in o s del m undo  es ­

tr ic tam en te  in telec tual p arece se r m ás una av en tu ra  

so lita ria  que una av en tu ra  co lectiva.

D e se r así, la p reg u n ta  s igu ien te  se ría  ¿có m o  su r­

g ie ron  estas ideas en A rg u ed as?, ¿p o r qué se le o c u ­

rrie ro n  estas  co sas que ah o ra  no s p u ed en  p a re c e r 

tan  co n tem p o rán eas? , ¿p o r qué en  1968-69 se le o cu ­

rrie ro n  estas co sas?  E sto s ig n ifica ría  p reg u n ta rse  p o r 

la  relación  o la ru p tu ra  en tre  A rg u ed as  y  su tiem po . 

En o tras pa lab ras  p o r el hu m us h is tó rico  en  el que 

aparecen  estas  ideas: cuál es la tem p era tu ra , el am ­

b iente en el que fueron  fo rm uladas.

H ay  p o r lo m en o s  cu a tro  co sas a subrayar. L a  

p rim era  y  la  m ás ev id en te  son  los desafío s  políticos 

en  los q ue es ta s  id eas  ap arecen . La cu es tió n  m ás 

im p o rtan te  se ría  la  de la rev o lu c ió n  cu b an a  y  lo que 

e lla  s ig n if ica  para  los jó v e n e s  es tu d ian tes  u n iv e rs ita ­

rios de esa época. D esd e  luego h um us h is tó rico  a 

v eces se co n fu n d e  con  h um us p erso n al, h is to ria  se 

m ezc la  con  b io g rafía . A sí, en segundo  lugar, h ab ría  

que te n er en  cu en ta  todas las p ro fu n d as  te n sio n es  y
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cam bios  de  los ú ltim o s años de la v id a  d e A rguedas: 

su d iv o rcio , la n u ev a  av en tu ra  sen tim en ta l, lo que 

esto  va  a s ig n if ica r en la so c ied ad  p e ru an a  de e n to n ­

ces. C asarse con  u n a  m u jer m e n o r que él, que com o 

ag rav an te  era ch ilen a  y  b as tan te  ind ep en d ien te , era 

un  desafío  d ifícil de sobrellevar.

Pero  m ás allá  de es tas  co n tin g en c ias  perso n a le s  

hay  o tros  dos h ech o s que m e p arece  im p o rtan te  su ­

brayar. E l p rim ero  es la m ig rac ió n , el cam b io  p ro ­

fundo que  v a  a  im p lica r en la so cied ad  p eru an a  el 

c rec im ien to  de su p o b la c ió n , que rec ién  co m ien za  a 

a lcan zar los n iv e le s  que h ab ía  ten ido  en los tiem p o s 

p reh isp án ico s . E n un  cá lcu lo  co n se rv ad o r el Perú  

en  los tiem p o s preh isp án ico s h ab ría  ten id o  en tre  6 y 

8 m illo n es de habitan tes. Sólo  desp u és  de los año s 

cu aren ta  se acerca  a es ta  m edida. P ero  q u izá m ás 

im p o rtan te  que  el aspec to  cu an tita tiv o  es el aspecto  

cu alita tiv o  m ism o, el cam bio , el tras lado  de esa p o ­

b lació n  de los A n d es  h ac ia  la costa . E ste  h echo , que 

afec ta rá  a  gran  pa rte  de los p eru an o s  es un  en lace 

im p o rtan te  y  fo rm a parte  del h um us  h is tó rico  en el 

que  se p ro d u cen  las re fle x io n es de A rg uedas.

La m ig ración  pro d u ce  un  nu ev o tip o  de ciudad: la 

barriada . Y  la b a rria d a  p o r ex ce len c ia  es C h im b ó te , 

qu e es casi só lo  u n a  b arriad a: el ca sco  u rb an o  es 

p eq u eñ ísim o , es u na  ciu dad  que ha  su rg ido  en  el a re ­

nal, de la  n ad a  y  en  m uy  po co  tiem po . Es la  ciu d ad  

de la m ig rac ió n  p o r ex ce len c ia , d o n d e  uno pu ed e  

en co n tra r tam b ién  es te  nu ev o  u n iverso  que es el de 

la  barriada.

A q u í quizá  h ab ría  que reco rd a r que es ta  d iscu ­

sión  acerca  de la  m o d ern id ad  es u n a  d iscu sión  m uy  

referid a al un iverso  urbano. E n B au de la ire , p o r e jem ­

plo , la re lación  en tre  m o d ern id ad  y  c iud ad  es m uy 

evidente. A qu í aparece  un nuev o tipo  de ciudad , d o n ­

de la gran  m ay o ría  de sus h ab itan tes  v iv e en b a rria ­

das. Y  si se rev isan  las p ág in as  de E l  Z o rro  d e  a r r i ­

b a  y  e l  Z o r ro  d e  a b a jo , son  frecu en tes  las d esc rip ­

ciones de la  v id a  en  las calles , del ab ig arram ien to  en 

ellas  reco rd án d o n o s  ciertas im ág en es  de D osto ievs- 

ky  en  re la c ió n  con  San  P ete rburgo , p o r ejem plo . La 

v id a  en  las calles , el ab ig arram ien to , la  m iseria , p o r 

un  lado; pe ro  sob re todo  el h ech o  de cóm o la m ise ­

ria , la p o b reza  y la in m u n d ic ia  de u n a  c iu dad  com o 

C h im b ó te  no  log ran  d es tru ir a estos  persona jes.

A sí, de jan d o  de lado  cu es tio n es  p e rso n a le s  o d e ­

safíos  p o líticos  com o el de la rev o lu c ió n  cub an a , hay  

dos elem en to s cen tra le s  que  co m p o n d rían  el hu m us 

h is tó rico  en  el que  ap arecen  las re fle x io n es de A r­

guedas: la  m ig rac ió n  y  la a p aric ió n  de la ba rriad a, el 

d escu b rim ien to  de este  m edio . A ho ra, ¿q u é  h ace que 

e s te  h u m u s  h is tó r ic o  p u e d a  se r fru c tífe ro ?  E sta s

co sas  p u ed en  existir, pero  uno no  se da cuenta, no 

las ve. D e hecho  - s i  es cierto  lo que estoy  p e n sa n ­

d o -  m u ch o s no v ie ro n  estas  cosas. E n to n ces ¿p or 

qué sí hubo  alg u ien  que las v io  y  las p erc ib ió ?  ¿P o r 

q ué eso fue un m o tiv o  p ara  o rg an iz a r u na re flex ión  

sob re  esto s  tem as?

En o tras p a lab ras , se tra ta  de p reg u n ta rse  p o r la 

v is ib ilidad . T iene que v er d irec tam en te  con  el h echo  

de que A rgu ed as  era  un in te lec tual, pero  ad em ás  un  

in te lec tual m estizo . Y  co m o  tal u n  ho m b re  ub icad o  

en  la fro n te ra  en tre  el m u n d o  indio  y  el m u n d o  de los 

m istis, en tre  el m u n d o  an d in o  y el m undo  occ id en ta l, 

en tre  el P erú  y  E uropa. A rg ued as  es un  hom bre que 

ha estad o  en  E u ro pa , que ha leído  lite ra tu ra  eu ro ­

pea ; v ia ja  a E stados U n idos p o r esa ép o ca  y  hasta  

h ace  re fe ren c ia s  en  a lgún  tex to  b as tan te an terio r, a 

un au to r no  n ecesa riam en te  tan  d ifu n d id o  en el Perú  

co m o H usserl, p o r ejem plo . Es un  ho m b re  que es tá  

en tre  dos m u ndo s: el m undo  indio  y el de los m istis, 

el an d in o  y  el o cc id en ta l, el P erú  y  E urop a. E sa ubi-
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cac ió n  pu ed e  tener, co m o  en  el caso  de A rg uedas, 

g rav es  co sto s  s ico ló g ico s  y  p e rso n a le s , p e ro  ta m ­

b ién  el e s ta r u b icad o  en  una  zo n a  fronteriza, en tre 

dos lengu as, en tre  dos cu ltu ras, o to rg a u n a  v is ib ili­

dad  m a y o r q ue  la de las p erso n as que están  u b ic a ­

das a uno  u  o tro  lado. E sta  v is ib ilid ad  m ay o r se v io  

alen tad a  o so sten id a  en  el hecho  de q ue es te  h o m ­

bre de fro n tera se en cu en tra  en  esa  situ ación  en  un  

m o m en to  en  el que  la so cied ad  p eru an a  co m ien za  a 

e s ta r a tra v esad a  p o r un  co n flicto  m ayor: el co n flicto  

en tre  el m u n d o  oc c id en ta l y  el m u n d o  and in o , los 

desafío s  de la m o d ern izac ió n  y  la m o d ern id ad . Y  en  

m edio  de ese co n flic to  A rguedas  e lab o ra  E l zo rr o  

d e  a r r ib a  y  e l  zo r r o  d e  a b a jo . E l co n flic to  en  el 

sig lo  X X  es s im ila r al que las so cied ad es  an dinas 

sop orta ron  d esd e fin es del sig lo  X V I hasta  in icios  

del sig lo  xvii: el ch o q u e con  occiden te . C on  la ún ica 

d ife ren c ia  - su s ta n c ia l e im p o rta n te -  que en el sig lo 

X X  el m un do  occiden ta l es tá  co n fu n d id o  con  el ca ­

p ita lism o. Y los m ecan ism o s de im posic ión  y  de ex ­

p an sió n  de l m und o occ id en ta l son  los m ecan ism o s 

tam b ién  de ex p an sió n  del cap italism o . C on  la  d ife ­

ren c ia  de qu e en el sig lo  X X , la  cu ltu ra  an d in a  y  en 

g en era l to da s las cu ltu ras  trad ic io n a le s  del Perú , las 

cu ltu ras  no  o ccid en ta les , parecen  esta r co n d en ad as  

ir re m e d ia b le m e n te  a  d esap arecer, com o  es tá  o c u ­

rrien d o  p a ra le lam en te  en  o tros lugares  de A m éric a  

L atin a  o en  o tro s  co n tinen tes. E l desafío  de la m o ­

d ern iz ac ió n  que  aca rre a  el cap ita lism o  es bas tan te  

m a y o r que  el desafío  que occ id en te  acarreó  bajo  la 

fo rm a de la  so cied ad  españ ola , o bajo  la fo rm a de 

las re la c io n es serv ile s  o feu da les  que los españ o les  

qu is ie ro n  trae r a esto s te rritorios .

El he ch o  de se r u n  h o m b re  u b ic ad o  en  las fro n te ­

ras  cu ltu ra le s  h izo  que  A rg u ed as fu e ra  p a rticu la r­

m en te  sen sib le  a  este co nflicto . Y  el hecho de p e rc i­

b irlo  fue lo que  le perm itió  fru c tific a r es te  hu m us

h is tó rico  en  el que se en co n trab a , com o 

p ro d u c to  de los cam b io s que la so cied ad  

p eru an a  es tab a  ex p erim en tan d o : los fen ó ­

m enos de la m ig rac ió n  y  la ap aric ió n  de 

es te  hecho nu ev o  que es la  barriada.

Tanto desde una persp ec tiva h is tó rica  de 

larga duración  com o de su  m ed ia ta  b iogra­

fía, po d ría  ser ú til razonar el conflicto  cu ltu ­

ral en el Perú  u tilizando la noción  de G ra- 

m sci de encrucijadas h istóricas, de los m o ­

m en tos  y los lugares donde se encuentran  y  

con frontan  d iversas trad iciones, y la c rea ti­

v id ad  y  posib ilidad  de am pliac ión  de ho ri­

zontes que las encrucijadas h istóricas abren. 

A rg ued as fue u na persona que se encontró  

en una de esas en crucijadas h istóricas, que la  v ivió  

con  una intensidad  personal excepcional, hasta  que 

estos con flictos contrib uyero n  a su su icidio. Pero el 

costo  perso nal dio com o resu ltado  una ob ra ex cep ­

cional que abrió  la po sib ilidad  de p en sar de o tra m a ­

nera  la soc iedad  peruana, m ientras, en o tros terrenos, 

las ciencias sociales p erm anec ían  en o tros esquem as.

(C o n feren c ia  en  Jauja. A g o sto  1988)

N O T A S

1 A n to n io  C o rn e jo  P o la r: Los universos narrativos de 

José María Arguedas, B u en o s  A ire s , L o sad a , 1973.

2 Se po d ría  ab u n d ar en  u n a  serie  de detalles que apa recen  

e n  es to s  p rim e ro s  rela to s.

3 E n  el d eb a te  q u e  s ig u ió  a  la  e x p o s ic ió n  de A lb erto  

F lo re s  G a lin d o , an te  la  p re g u n ta  d e  un o  de lo s p a r tic i ­

p an te s  a b u n d ó  en  e s ta  d u a lid ad : « E s tilo  c ie lo  e  in fie rn o : 

o  se  es uno  o se  e s  o tro , no  se  p u ed e  se r  las d o s  co sas  a  la 

vez . H ay  q u e  te rm in a r  co n  es to  de u n a  m a n e ra  d ec is iv a , 

d rac o n ia n a . S ep a ra r  la  c iz a ñ a  de  la  p a ja  y  e c h a r  la  c izañ a  

al fu eg o . H ay  q u e  ac ab a r  con  los « p r in c ip a le s» , d e sa p a ­

rece rlo s . E s to  v a  a te n e r  un  e fe c to  p u rific a d o r, p o rq u e  

los m is tis  en c a rn an  el m a l,  p ro p a la n  el m a l p o r  to d o  el 

m u n d o . H ay  q u e  p u rif ica r. L a  id ea  d e la  re v o lu c ió n  e s tá  

e n c a rn ad a  a llí co m o  p u r if ic a c ió n , co m o  sa lv ac ió n . L as 
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