
PALABRAS SOBRE EL ARTE, 

MEMORIAS A COLOR:

entrevista a Fernando de Szjrszlo.

El a r t e  e n  e l m u n d o  c o n t e m p o rá n e o  se  nos p re s e n t a  co m o una  a c t iv id a d  d ive rsa . El  a r t is t a  r o m á n ­

i c o  ha  da do  pa so a l  c re a d o r  a le ja d o  de  la s e se ncia s e  in f lu id o  p o r  la  te cn o lo gía . Sin e m b a rgo , e s te  e spa cio  

de t ra n sic ió n  a ú n  n o ha  ce sa do y  se  ha n  a b ie r t o  e spa cios p a ra  r e f le x io n a r  sob re  e l a r t e  e n sus m ú lt ip le s  

a spe ctos. Fe rn a n d o  de  S zysz lo , re c o n o c id o  p i n t o r  p e r u a n o , nos o f re c e , de sde  su e x p e r ie n c ia  c o m o  a r t is t a ,  

á gun a s ide a s p a ra  p o n e r  e n  c u e st ió n  e stos p u n t o s . La  a c t iv id a d  a r t ís t ic a  co m o  p ro p u e s t a  soc ia l, e l o b je t o  o  

la  o b ra  de  a r t e  y  e l p ro ce so  c r e a t ivo  son a lgu na s de  la s cue st io n e s  qu e  ve re m o s  a  c o n t in u a c ió n .

ANTH R O PIA- Est a  p r im e r a  p r e g u n t a  e s, t a l ve z , im p o s ib le  de  re spo nde r, p e r o  a l  m is m o  t ie m p o  es f u n d a m e n ­

ta l: ¿Q u é  e n t e n d e r  p o r  a r t e ?

SZYZSLO- Para responder una pregunta  tan com ple ja , uno t iene  que remontarse  un poco. El hombre , cuando 

de jó de  ser recole ctor y cazador, porque  había desarrollado la a gricultura , tuvo tie mpo de  pensar en sí 

mismo, en su destino y sus circunstancias; inventó, entonces, simultáneamente  y sin que re rlo: la re ligión, el 

arte y la cie ncia . La re ligión que servía como puente  e ntre  e l grupo humano y la fuerza  que no controla ba , 

la ciencia  que tra taba  de  explicar porqué sucedían esas cosas y e l a rte  que tra taba  de capta r lo que el 

hom bre  experimentaba  f re nte  a aquellas. Hay ahí una re lación estrecha  e ntre  el comienzo de l a rte  y el 

comienzo de  la re ligión: llamémosle  la presencia  de  lo sagrado. Lo sagrado en el sentido de lo inexplicable , 

porque la ciencia  ha ido desarrollándose y explicándose al mismo tie mpo que explicaba e l resto de  cosas, 

pe ro e l a rte  no se explica  ni e xplica . La pintura  de  Miguel Ánge l no es superior a las Cuevas de  Alta m ira , ni la 

pintura de  Picasso es superior a la de  Miguel Ánge l: el a rte  no progresa, la ciencia  sí, y monstruosamente .

El a rte  tra ba ja  en ese espacio que es lo que algunos llamaban lo surrea l, lo que está sobre lo rea l, 

Hay una rea lidad que está sobre la rea lidad que vivimos que es inexplicable , que la cie ncia  es incapaz de 

explicar. Es incapaz de  explicar qué es lo que uno experimenta  cuando siente  amor. Se puede explicar lo que 

se experimenta  en e l sexo, pero e l amor no se puede explicar. Las sensaciones del ser humano ante  su 

destino, ante  la convicción de  que va a morir, que no es inmorta l, que es pe recedero, esa convicción la 

manif iesta  e l a rte . El a rte  cumple  esa función de  t ra ta r de  expresar lo que un hombre  expe rime nta  por el 

hecho de estar vivo, y al mismo t ie m po es una protesta  contra  lo que restringe  ese hecho, es una protesta  

contra la m uerte , contra  lo pe recedero.

Siempre  digo que e l acto plástico más sencillo es e l de los enamorados que graban su nombre  en el 

ronco de un árbol, porque es sacar, fuera  de  la circunstancia  perecedera  del t iempo, un instante . Eso es el 

irte , todo ese te rreno dif ícil de agarrar, lo inefable , cuando el hombre expresa sentimientos que no son 

a plica ble s. Es por eso que los lenguajes del arte , fuera de la lite ra tura  y la poesía, no se pueden leer como 

palabras ni como sensaciones precisas, porque vienen en un lenguaje  que es propio; la música t iene  un 

lenguaje  propio, la pintura  t iene  un lenguaje  propio y si intentáramos explicarlas con palabras las estaríamos 

disminuyendo. Siempre  comparo para entender eso la pintura y la música; la música, una ópera por e je mplo, 

es un argumento, mientras la gente  sigue las peripecias de los amantes, la música viene casi clandestinamen­

te. Igual en la pintura , pasaba que el cuadro era una bata lla , un re tra to o un desnudo, y la pintura  iba clandes-
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t inamente  por abajo, no se sabía que e l pintor, el gran pintor Rembrandt o Leonardo estaban 

usando el lenguaje  de la pintura  a través de ésa envoltura  que era la representación de  la na tura ­

leza .

Eso es lo que t ienen de  fantá stico, que son lenguajes que expresan directame nte  al 

hombre , no lo explican. En ese sentido era útil a los pueblos primit ivos, porque e l a rt ista , en las 

artes primit ivas, precolombinas o prehistóricas por e je m plo, no necesariamente  daba imágenes 

descriptivas de  la na tura le za , hay imágenes que son signos o símbolos de l grupo; pero cuando 

esa imagen estaba lograda, ayudaba a la comunidad con su presencia , servía  de  apoyo, de 

soporte  a lo que los hombres de ése grupo humano sentían. Conforme  la cultura  se fue  desarro­

llando eso se fue  volviendo cada ve z más com ple jo y más sutil.

El a rte  llega a varios grupos humanos de ntro de  una sociedad, pero porque expresa 

sentimientos que t ienen cie rta  profundidad. Hay artistas que fueron capaces de  incidir más 

a dentro y expresaron cosas que no sólo eran legibles por la comunidad de personas que conocen 

cie rtas tradiciones cultura les especif icas, sino que podían ser leídas por cua lquie ra . La Pasión 

según San Mateo de  Bach o la Capilla  Sixt ina, son cosas en las que todo e l mundo se identif ica . 

Esas cantatas que Bach escribía para una iglesia en Le ipzig, en el siglo XVIII en a le mán, que son 

cristianas por supuesto, son disf rutadas por otros; gente  que no habla a le mán, que no es crist ia ­

na, se emociona igual que los que hemos sido educados de ntro de tradiciones cristianas a pesar 

de  que ta mpoco hablamos a le mán. Ahí uno entie nde , se da cuenta  de  lo que Jung decía : "e l 

a r t is t a  sa ca  de  lo  m á s p r o f u n d o  de  su in co n scie n t e  la  o b ra  de  a r t e ” , si llega tan al fondo que 

llega a toca r las bases mismas del hombre , entonces es le ído por todo e l mundo, esto se da 

conforme  a la profundidad de lo que logra e l artista  sacar de  su inconsciente . El inconsciente  

personal que Jung planteaba t iene  lazos comunes con e l inconsciente  de todos los hombres. Y 

aún más, hemos heredado cosas de  nuestros antepasados, en nosotros hay cosas que vienen de 

cuando éramos homínidos, que están dentro de  nosotros, cosas ante  las que reaccionamos: el 

dolor ante  la muerte  de  otro, por e je m plo. Eso que está en e l fondo, aque llo que todos te ne ­

mos, eso es e l a rte .

A - ¿Cre e  q u e  e se  e le m e n t o  c o m ú n  t ie n e  e l p o d e r  d e  h a c e r  de  un a  cosa , u na  o b ra  de  a r te ?, ¿qué  

ha ce  a  un a  cosa  s e r  un a  o b ra  de  a r te ?

S- Ahí hay una vie ja  discusión, e ntre  lo que es artesanía  y a rte , por e je m plo. Es cuestión del 

peso de  los signif icados. Un salero de  Benvenuto Cellini es una obra de  a rte , pero no t iene  el 

mismo signif icado que un concie rto para  Ce llo. Sin embargo, ¿qué hace que una cosa sea arte?, 

es proba ble mente  que t iene  un va lor test imonia l, no solo del artista  para sí, sino para otros. Lo 

que lo hace a rte  es que es vá lido para otros.

Alguna ve z intentando describir la pintura  e ncontré  una frase que decía  "es e l e n cu e n ­

t r o  v is ib le  d e  lo  sa gra d o co n la  m a t e r ia ” pero inme dia ta me nte  me dije  que no es suf iciente ­

mente  preciso, porque es lo mismo lo que sentimos por la m uje r amada, nos parece  un encuen­

tro visible  de  lo sagrado con la ma te ria , hay una cosa que no sólo es materia  y no es sólo 

sagrado. Pero volviendo a la cuestión, yo creo que e l a rte , la cosa a rt íst ica , para  ser ésta tiene 

que dar rostro a la sociedades, dar te stimonio al otro. ¿Que idea  te ndríamos de  Egipto si no 

hubiera  un a rte  egipcio? los artistas egipcios le dieron e l rostro con el que e l pueblo egipcio 

apareció en la historia . Eso es lo que hace que una cosa sea a rte , su función histórica: darle  cara 

a las circunstancias.

Picasso de f ine  pe rfe cta me nte  lo que ha sido e l siglo XX, ese carnava l tan extraño, el 

a rte  que hacemos t iene  que re f le ja r lo que somos; personas que no saben bien a dónde van, no 

sabemos qué es lo que nos espera , ¿cómo e nf re nta r e l futuro? M arce l Brion, un crít ico francés, 

decía  que los grupos humanos han hecho un a rte  que describe  la na tura le za  cuando pensaban 

que e l futuro era propicio, que los dioses eran propicios cuando estaban plantados en un mundo 

que era favorable , es e l a rte  de los griegos, e l a rte  de  los egipcios; cuando e l hombre  comienza  

a te m e r al futuro, a te m e r a los dioses, e l a rte  se separa de la na tura le za , viene  e l a rte  gótico 

o e l a rte  contemporáneo, el hombre  no se siente  apoyado en la na tura le za , sino que se ale ja  

para expresarse .

A - ¿Cre e  q u e  la  co n sid e ra c ió n  de  a lgo  c o m o  u na  o b ra  a r t ís t ic a  se a  r e la t iv a ,  d e p e n d a  d e l e spa cio  

so cia l  y  d e  la s circu n sta n cia s  e n la  q u e  se  e n c u e n t ra , o  se a  p o s ib le  h a b la r  de  u na  o b ra  d e  a r t e  en 

sí, sin  co n s id e ra c io n e s  circu n sta n cia le s?

S- Los hombres nos reconocemos por épocas en ciertas cosas, y eso es lo que hace que sea muy 

arriesgado decir, de cosas que tie nen menos de cincuenta  años, son buenas, porque la perspec­

t iva  de l hombre  cambia  tanto que lee dife rente  la misma cosa. Ese famoso cuento de  Borges 

"Pie rre  Menard a utor de l Quijo te ”, en e l que nos hace ve r que las frases de Cervantes, escritas 

ahora , signif ican otras. Pero lo que es importa nte  es que hay cosas que pasan y que no pasan; y 

éstas que no pasan, que perduran, son las que han hecho que la presencia  de l hombre  sea lo que 

es, cada uno de  los hombres hemos sido enriquecidos cuando se ha escrito "En busca del tiempo 

pe rdido” de  Proust, o cuando se ha escrito los "Hermanos Kara ma zov” , porque e l a rte  (no se

38



jeoe  olvida r nunca ), es un e je rcicio que exige  cómplice , que es el lector, es e l que ve  un cuadro, e l que oye 

a Tiúsica; cada uno de nosotros recrea  lo que Proust escribió, yo lo recreo, yo le doy caras, les doy ambientes 

i  eso, cada uno de  nosotros reescribe , repinta  e l cuadro de Picasso o de Monet que le gusta , porque  al 

soe rim e nta rlo , lo cambia , pero al mismo t ie mpo amplía  su horizonte , es enriquecido y enriquece  a la obra 

a mismo tiempo.

Hay una frase de Malraux que dice  "me  gusta  p e n sa r  qu e  u no de  los s ign if ica d os  de  la  p a la b r a  a r t e  

3M  d a r le  co n cie n c ia  a  los h o m b re s  d e  la  g r a n d e za  q u e  t ie n e n  e n  e llo s  p e r o  qu e  ig n o r a n ".  Cuando uno lee  a  

3cstoievski, se abre  un mundo, un mundo que uno no sabía que tenía  adentro, eran sensaciones que estaban 

i c  experimentadas, no sentidas y que ,de  repe nte , en un poema, en un cuadro, uno las redescubre . Creo que 

c  que cambia  es bastante  cla ro, pero lo que no cambia  es lo que hay que descubrir.

t - Por o t r o  la d o ¿q ué  f u n c ió n  t ie n e  la  o b ra  d e  a r t e  e n co n t ra p o s ic ió n  a  una  so cie d a d  d o n d e  e l va lo r  o b je t o  se  

ic re d u cid o  a  su u t i l i d a d  ?

>  Yo creo que la utilidad de l a rte  es la resistencia , la protesta  contra  e l mundo en e l que hemos vivido y en 

*1 que (quizás por inercia , f acilidad o f loje ra ) nos hemos de jado llevar. Ahora  nos de ja mos lle va r por la 

Tecnología, no por la ciencia , lo cual es monstruoso. Las personas en la sociedad conte mporánea  va len según 

c  que ganan, y eso me parece  una cosa monstruosa, porque  cada uno de  nosotros es inva luable : o no va le  

• tada o vale  todo, pero no es posible  que a lguien, porque t iene  más dinero o porque es más hábil para  producir 

m e ro , valga más. Creo que , en esa m a te ria , la rea lidad es a te rradora . Yo tengo fe en e l hombre , yo estoy 

sguro que con e l t ie mpo, e l hombre  va a superar esta circunstancia  horrible  que vivimos, esta tendencia  a la 

jrif orm iza ción. Todas las ciudades son iguales, salvo las ciudades antiguas; cuando se está en Estados Unidos, 

x ¡  sabes si estás en Houston, en Nueva York o en Boston, es igual, es la misma a rquite ctura . La ropa que 

«t i m o s  es igua l, en Tokio, Vla divostok, París o Lima, toda la gente  está con blue jeans y toda la música que 

se oye es igual, hay un e mpobre cim ie nto de las identidades, y eso es algo contra  lo que tengo que combatir. 

Sn duda vamos a lle gar al f ina l dominados por cie rtos grupos, las corporaciones que crecen y se van comie ndo 

i  todos los pequeños, esas van a te rm ina r por gobernar el mundo. Claro, yo ya no voy a estar, pero si no 

reveamos contra  eso, contra  la desidia , la uniformización, la mercantilización del va lor humano; a través del 

irte  por e je m plo, vamos a te rm ina r por ser las hormigas de  las grandes corporaciones.

<*- ¿Cre e  q u e  e l a r t e  t ie n e  u na  f u n c ió n  e se n cia l a h í , qu e  p u e d a  lu c h a r  c o n t r a  un  s is t e m a  f u n d a m e n t a lm e n t e  

com e rcia l y  m e r c a n t i l i z a n t e ?

i - Creo sin duda en la existencia  de l a rtista  no comercia l. Sin embargo; el a rte , como decía  un crít ico amigo 

n o ,  "es a h o ra  una  sum a  d e  d in e r o  y  e s p e c t á c u lo ".  Es decir, e l a rtista , como lo concebíamos, como lo conce ­

rta Rílke, e l hombre  que es incapaz de hacer una cosa que no siente profundamente , que es incapaz de 

aroducir cosas con inte nción comercia l, e l ve rdadero artista  que es indispensable  para  esa lucha, ha dado 

raso a otros. Pero aún, su mera bata lla  individua l, como sobreviviente , prueba que existen otras prioridades, 

existen otras escalas de  va lores. A Octa vio Paz le daba mucha cólera  que la pintura  se vendie ra  tanto y que 

os poetas no ganen nada. Un día me decía : "tu  sa be s lo  q u e  pa sa , es qu e  a  e sta  s o cie d a d  lo  q u e  le  gu st a  es 

oosee r, pose e r. En t o n ce s  p o se e n  un  Pico so, p o se e n  un  M a t isse , p ose e n  un  c u a d ro  d e l R e n a c im ie n t o , p e r o  no  

x s e e n  la  " D iv in a  C o m e d ia ",  n i p o se e n  e l  " Ce m e n t e r io  M a r in o ",  p o r q u e  e so lo  p os e e  t o d o  e l m u n d o ".

Uno no descubre  sino redescubre . Es te rrible , pero e l caso es que se llega a esta unif ormidad, hay
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pérdida  de  identidades, de  ra íces. Uno puede de cir Chardin, De lacroix son pintores f ranceses; Goya , Picasso so- j 

pintores españoles; lo cual no t iene  nada que ve r con lo que pintan, sino que es una manera  de  sentir al mundc i 
a lrededor, entonces hay una identidad y ra íces, una energía . Lo universal sería la descripción de  la vida , a h 
llegas a lo universa l; lo contra rio, lo que no t iene  ra íces, lo que f lota  en e l a ire , es la moda , de la que Dalí co- 
mucha gracia  decía  "M od a  es lo  q u e  pa sa  d e  m o d a ".

A -¿Q u é  o t ro s  e spa cios c re e  q u e  e x is t e n  co m o  f u n c ió n  d e l a r t e  e n  e l m u n d o  so cia l, q u é  o t ra s  p o s ib i l id a d e s  nos 
a b re ?

S- Creo que es dif ícil de  de cirlo, creo que nos e nriquece , que nos da, nos abre  caminos que no sospechábamos 
que existían en nosotros mismos, pero aparte  de  eso, aparte  del a rte  mismo, yo creo que el artista  t iene  un- 
función muy importa nte  que cum plir ahora , sobre todo en e l te rce r mundo. Nosotros tenemos que ayudar a que 
estos pueblos e ncuentren su destino, tenemos que ayudar a que no haya miseria , es ridículo habla r de paz o de 
progreso mie ntras haya ta nta  gente  que no t iene  que comer en e l mundo, es absurdo. Los artistas y los intelec 
tuales t ienen que e m puja r para  que eso cese, para que rea lmente  la humanidad sea libre  de  miserias. Lo terrible  
es que siempre  se t ra ta  de  conseguir eso por sistemas que ignoran al individuo, y seguramente  por esos sistemas 
no es por donde  se llega; ahora nos hablan de globa lización, quizá  sea por ahí, pero es te rrible  como ha comer 
zado todo esto: e l cre cim ie nto de las corporaciones y la desaparición del individuo

A-¿En  e se  s e n t id o  p o d e m o s  h a b la r  d e l a r t e  p o r  e l a r t e  m is m o , o  es n e ce sa rio  h a b la r  de  un  a r t e  so cia l?

S- Creo que el a rte  social es e l buen a rte , quie ro de cir que no hay buen a rte  que no
sea socia l; e l pe ligro es pensar que el a rte  debe estar al servicio de  una idea socia l, cua lquie ra  que sea, o de uns 
idea  re ligiosa. El a rte  me jora  al grupo humano, le hace bien al cuerpo y a la mente  humana , le abre  perspectivas 
de ntro de  sí misma, le facilita  la vida , lo ayuda a vivir. Pero poner e l a rte  al servicio de  una idea política  siempre 
ha sido fa ta l. Malraux decía , "e l  a r t e  es un  a b s o lu t o ",  y como una revolución es un absoluto, es dif ícil llevarlas 
junta s: no se puede poner un absoluto al servicio de otro absoluto.

En el a rte , si uno quie re  se rvir a los demás, lo que hace t iene  que hacerlo lo m e jor posible ; lo mismo en cada 
una de  las funciones distintas que tenemos en nuestra vida , en cada una de  las vocaciones que tenemos, la única 
condición que t ienen es de  ser hechas al máximo, ser llevadas al e xtre mo y ser hechas. Es decir, lo que le da 
sentido a la vida  es hacer un tra ba jo en el que uno se siente  rea lizado, no importa  que tra ba jo sea. Antes era mái 
f á cil, se estaba más cerca  de la vida misma, pero nos hemos ido separando de e lla , nuestros traba jos y labores se I  
a le ja n de  la vida  y nos convie rten. Nietzsche decía  una cosa que siempre  me ha impresionado: "e sa  e n f e rm e d o c  I  
l la m a d a  h o m b r e ".  Somos unos enfermos de conciencia , de sensación del t ie m po, de  sensación de  la fugacidad. I  
de sensación de  la m uerte . Nos hemos a le ja do de la vida  y eso nos ha enfermado.

A -¿C r e e  q u e  h o y e l a r t e  e s tá  m á s ce rca  de  la s pe rsona s?

S- Apa re nte m e nte  está más cerca , pero en rea lidad creo que está más le jos, porque  se ha mezcla do la idea de 
a rte  con un e je rcicio de la f rivolidad. La gente  t iene  cuadros en sus casas, porque está de moda , en rea lidad les I  
importa n un comino. A qué pintor no le ha pasado que le digan, "ése cuadro me encanta , pero no va con e l co lo r! 
de  los muebles” . Creo que la re lación de la sociedad y la cultura  ha crecido. La cola  en Nueva York, para ver la I  
re trospect iva  de  Picasso daba cua tro veces la vue lta  a la manzana , fueron un millón doscientas mil personas s I  
ve rlo; yo decía , nosotros siempre  crit icamos a los norteamericanos, pero al M etropolitan Museum va mucho mas I  
gente  al año, que al Madison Square Garden. Como si aquí al Museo de Arte  fuera  más gente  que al estadio oe I  
f útbol.

A - ¿Cre e  q u e  e l a r t e  soc ia l se a  m á s im p o r t a n t e  q u e  e l a r t e  p u r a m e n t e  e s t é t ic o ?

S- Creo que en e l a rte  no existe ninguna circunstancia  en la que e l resultado, la obra de  a rte , no sea suf icie nte :! 
uno puede producir a rte  buscando por cua lquie r camino, uno puede producir a rte , buscando por e l camino de j >|  
socia l, como el Gue rnica , o las Matanzas de  la Moncloa de  Goya , tantas cosas que se han hecho en esa m a te ria .! 
o simplemente  pintando manzanas como Cezzanne , pintando vasijas como Chardin. No hay un camino f ijo , d e !  
que pueda decirse: ése es e l camino del a rte , no. Cada uno de nosotros t iene  una manera  de ve r el mundo que es I 
lo que  t iene  que sacar, hay personas que están involucradas, que sienten el mundo a través de lo socia l, h a »! 
gente  que lo siente  a través de  una mirada hacia el inte rior; pero el va lor de  ambas cosas es e l mismo si es que ! 
es una obra de  a rte , es la capacidad de hacer cosas.

Una obra de a rte , es la rea lización de  una idea  inte rior, no importa  lo que sea esa idea , es un obje to. ' I m  
creo que e l gran misterio de l a rte  es que cogemos sensaciones y las volvemos obje tos, las volvemos palpables. !  
a llí hay un misterio incre íble : que una sensación pueda volverse  f ísica, que pueda darse en un obje to f ísico. Esa! 
re la ción e ntre  la sensación y lo f ísico es una cosa que siempre  ha sido fascinante . En un f ra gmento de una pieci J  
de  Va lde lomar dice : "c u á n t o  d o lo r  se  n e ce sit a  p a ra  l le n a r  un  va so de  lá g r im a s ".  En esa re la ción, cuánta  e ne rga l 
espiritua l se necesita  para producir una cosa así, hay ahí un milagro: hacer cosa lo vivido. Uno no se e x p l ica l  
como cuando ve  la Gioconda , qué milagro sucedió ahí en ese cuadro. Hay re tra tos de muje res sonrientes antes m  
después de  la Gioconda , pero por qué la Gioconda t iene  eso, eso que es un misterio, que cuando un pinto™ 
usando los mismos colores, pinturas y los mismos pinceles, jamás podría  algún día llegar a pinta r algo se m e ja nte l 
Es una cosa inexplicable . Y creo que ese es el aporte  importa nte  del a rte  en e l mundo actua l, darnos en una c o ó  
eso que no podemos explicar, una rea lidad que está sobre la rea lidad, sobre lo rea l. Esa rea lidad, la re iv in d icó  
ción de  la existencia  de  esa rea lidad, es la función más importa nte  del a rte  en e l mundo en que vivimos, t a !  
ma te ria lista  y tan basado en el éxito económico; pero lo importa nte  es que para llegar a esta rea lidad no hay v i !

A - ¿Q u é  d e c i r  de  la  in sp ir a c ió n  e n  e l p ro ce so  de  la  cre a c ió n  d e  u na  o b ra  a r t ís t ic a ?

S- Es tan dif ícil habla r de inspiración. Creo que es un sueño, es que la idea  de una obra de  a rte  es como un sue ño!
Lo que  llamamos inspiración es simple mente  una cosa que experimentamos todos los días; pero lo dif ícil no a i 
inspirarse , sino hacer la obra , es producir; que esa inspiración, o sea, esa sensación que uno t iene  de  una cosa.



de una idea , de unas luces, de unas sombras, esas cosas, volverlas obje to. Eso que Richard Strauss 
(e l  músico) decía  me parece  vá lido: "e l  g e n io  es d ie z  p o r  c ie n t o  de  in sp ira ció n  y  n o ve n t a  p o r  c ie n t o  
de  t ra n s p ir a c ió n ",  porque  lo importa nte  es eso: hacer.

La famosa anécdota  de Degas, e l pintor surrealista  y M allarmé, se re f ie ren a esto. Degas 
llega un día a casa de M allarmé y dice , "S t e p h a n , te n go  una  ide a  f o r m id a b le  p a ra  h a ce r  un  so n e to , 

y  M a lla rm é  le  d ic e , e stá s p e r d id o , los son e to s  n o se  ha ce n  con ide a s, sino  con p a la b r a s ".  Ahí está, en 
ese misterio está todo e l asunto y lo te rrible  de esto.

A- El a r t is t a  ha  sido  co n s id e ra d o  p o r  m u ch o s c o m o  un c re a d o r  l ib r e  ¿es p o s ib le  e sta  a b so lu t a  l íb e r - 

ta d e n la  cre a c ió n  a r t ís t ic a ?

S- La idea de libertad es una idea  tan maravillosa  que siempre  nos ha fascinado, vivimos hechizados 
p0r  ese sueño, pero tenemos libe rta d hasta cie rto punto. A mí me gustaría te ne r la libertad para no 

|   morir o para no e nve je ce r pero no puedo; lo que puedo es negociar mi vida dentro de los márgenes 
de lo posible . Esa cita  de  Píndaro que está al comie nzo del "Ceme nte rio M arino” de Paul Va lery 

I  " ref leja esta idea: "H a y q u e  sa b e r  p e d i r  a  los d iose s lo  qu e  c o n vie n e  a  los cora zo ne s m o r t a le s ; no 
esp e re s p ue s, a lm a  m ía , la  vid a  e t e r n a  s in o  a got a s  e l ca m p o  de  lo  p o s ib le ".  Es cie rto, lo único que 
podemos agota r es e l campo de  lo posible , su mayor tota lida d, con la mayor entrega , con la mayor 
fuerza . El lema de los hermanos Van Eyck es oportuno, "t o d o  lo  q u e  p u e d a s, h a z lo ",  y es eso lo que 
rene  uno que hacer en la vida : todo lo que se pueda.

[* A- ¿Es e l a r t e  un  in t e n t o  d e  h a c e r  p o s ib le  lo  im p o s ib le ? co m o  d ic e n  a lgu nos.

S- Creo que es un inte nto de  hacer posible lo posible, porque lo posible está ahí. Una idea que 
siempre  me ha fascinado, es la idea  de  que en un bloque de mármol están en potencia  todas las 
esculturas que se han hecho y que se pueden hacer, lo que pasa es que uno t iene  que te ne r la 
rapacidad de sacar la suya, no la de  Miguel Ange l, ni la de Rodin, sino sacar la suya, la que le 
pre te n e ce , la que está ahí esperando. Es como en la Biblioteca  de  Babel, en ese cuento de Borges 

i en la que están todas las combinaciones posibles de las letras y las palabras, están todos los libros 
que se han escrito, que se pueden escribir, todo lo posible .

A- ¿La  cre a c ió n  a r t ís t ic a  p u e d e  se r  e x p lic a d a  p o r  la s c ircu ns ta n cia s  socia le s y  p o r  la  e x p e r ie n c ia  d e l 
Suje to?

S- Las circunstancias nos modif ican de  ta l manera , que cada uno de nosotros, es un conglomerado 
de experiencias, de  sensaciones y de anhelos. Parece que cada obra de a rte  es distinta  de la otra , 
así como no se repiten las caras de la gente , las caras de  las obras de  a rte  tampoco. André  Bretón 

[ decía , "lo  sa gra do la ic o ",  en un inte nto de de cir que lo sagrado se da también en nuestra e xpe rie n­
dia, lo sagrado que no es religioso, que no t iene  dogma, hay un mundo de lo sagrado, el amor es 
parte  de ese mundo Ahí hay algo que no se explica  necesariamente  en la experiencia . El artista  
media en esa unión de  su experiencia  y eso que es sagrado. Cada hombre  es responsable  de su 
experiencia y de  sus marcas, pero al mismo tie mpo piensa en el f uturo, en e l destino que aún no es 
pa rte  de su experiencia . Somos incapaces de  ente nde r el f uturo, "e l f uturo está f ijo , somos noso- 
tros los que nos movemos en e l espacio” . Pero creo que lo que va suceder ya está , y lo que sucedió 
está allá . Si uno piensa que ambas son un entonces, está pe rdido; hay cie rto condicionamiento, 
pero de todas maneras, esa sensación de que solamente  lo pasado nos marca  es incomple ta , ta m- 
bién esta el futuro que nos esperanza . La experiencia , lo sagrado, y la esperanza marcan no solo al 
artista sino a todo ser humano, ahí hay que buscar la na tura le za  de  su obra .

I S- Fin a lm e n t e , de spué s de  e sta s cu e st io n e s , nos gu s t a r ía  sa b e r  ¿cóm o ve  h o y su p r o p ia  ob ra ?, ¿qué  
nos p u e d e  d e c i r  de  e lla ? 
S- Bueno, si miro en re trospect iva  mi propia  obra , lo único que puedo de cir es que ha sido un 
fracaso. Cada cuadro, cada pintura  ha sido un inte nto de  plasmar alguna idea  bella  que podía 

I pensar, pero cuando la obra estaba te rminada  me daba cuenta , y lo sigo haciendo, de  que eso que 
I está a llí no es lo que quería  exa cta me nte , por eso es un fracaso. Pero es ese fracaso e l que me lleva 

a seguir intentando, cuadro tras cuadro, pintura  tras pintura , a llegar a eso que está en mí. Es un 
fracaso, pero es e l fracaso que me impulsa a seguir, a seguir vivie ndo, a seguir pintando y seguir 

I exprimiendo ese campo de  lo posible . Es e l fracaso que nos hace ser seres humanos.
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