El arte en el mundo contempordneo se nos presenta como una actividad diversa. El artista romdn-
ico ha dado paso al creador alejado de las esencias e influido por la tecnologia. Sin embargo, este espacio
e transicion atn no ha cesado y se han abierto espacios para reflexionar sobre el arte en sus multiples
spectos. Fernando de Szyszlo, reconocido pintor peruano, nos ofrece, desde su experiencia como artista,
gunas ideas para poner en cuestion estos puntos. La actividad artistica como propuesta social, el objeto o
g obra de arte y el proceso creativo son algunas de las cuestiones que veremos a continuacion.

THROPIA- Esta primera pregunta es, tal vez, imposible de responder, pero al mismo tiempo es fundamen-
wl: ;Qué entender por arte?
SZYZSLO- Para responder una pregunta tan compleja, uno tiene que remontarse un poco. El hombre, cuando
ej0 de ser recolector y cazador, porque habia desarrollado la agricultura, tuvo tiempo de pensar en si
ismo, en su destino y sus circunstancias; invento, entonces, simultaneamente y sin quererlo: la religion, el
e y la ciencia. La religion que servia como puente entre el grupo humano y la fuerza que no controlaba,
@ ciencia que trataba de explicar porqué sucedian esas cosas y el arte que trataba de captar lo que el
ombre experimentaba frente a aquellas. Hay ahi una relacion estrecha entre el comienzo del arte y el
[omienzo de la religion: llamémosle la presencia de lo sagrado. Lo sagrado en el sentido de lo inexplicable,
' »o que la ciencia ha ido desarrollandose y explicandose al mismo tiempo que explicaba el resto de cosas,
W pero el arte no se explica ni explica. La pintura de Miguel Angel no es superior a las Cuevas de Altamira, ni la
intura de Picasso es superior a la de Miguel Angel: el arte no progresa, la ciencia si, y monstruosamente.
El arte trabaja en ese espacio que es lo que algunos llamaban lo surreal, lo que esta sobre lo real.
ay una realidad que esta sobre la realidad que vivimos que es inexplicable, que la ciencia es incapaz de
=xplicar. Es incapaz de explicar qué es lo que uno experimenta cuando siente amor. Se puede explicar lo que
e experimenta en el sexo, pero el amor no se puede explicar. Las sensaciones del ser humano ante su
estino, ante la conviccion de que va a morir, que no es inmortal, que es perecedero, esa conviccion la
anifiesta el arte. El arte cumple esa funcion de tratar de expresar lo que un hombre experimenta por el
echo de estar vivo, y al mismo tiempo es una protesta contra lo que restringe ese hecho, es una protesta
tontra la muerte, contra lo perecedero.

Siempre digo que el acto plastico mas sencillo es el de los enamorados que graban su nombre en el
ronco de un arbol, porque es sacar, fuera de la circunstancia perecedera del tiempo, un instante. Eso es el
‘arte, todo ese terreno dificil de agarrar, lo inefable, cuando el hombre expresa sentimientos que no son
‘=plicables. Es por eso que los lenguajes del arte, fuera de la literatura y la poesia, no se pueden leer como
@labras ni como sensaciones precisas, porque vienen en un lenguaje que es propio; la mdsica tiene un
Jenguaje propio, la pintura tiene un lenguaje propio y si intentaramos explicarlas con palabras las estariamos
‘@isminuyendo. Siempre comparo para entender eso la pintura y la musica; la mdsica, una opera por ejemplo,
= un argumento, mientras la gente sigue las peripecias de los amantes, la mdsica viene casi clandestinamen-
. Igual en la pintura, pasaba que el cuadro era una batalla, un retrato o un desnudo, y la pintura iba clandes-
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tinamente por abajo, no se sabia que el pintor, el gran pintor Rembrandt o Leonardo estaban
usando el lenguaje de la pintura a través de ésa envoltura que era la representacion de la natura-

leza.

Eso es lo que tienen de fantastico, que son lenguajes que expresan directamente al
hombre, no lo explican. En ese sentido era Util a los pueblos primitivos, porque el artista, en las
artes primitivas, precolombinas o prehistéricas por ejemplo, no necesariamente daba imagenes
descriptivas de la naturaleza, hay imagenes que son signos o simbolos del grupo; pero cuando
esa imagen estaba lograda, ayudaba a la comunidad con su presencia, servia de apoyo, de
soporte a lo que los hombres de ése grupo humano sentian. Conforme la cultura se fue desarro-
llando eso se fue volviendo cada vez mas complejo y mas sutil.

El arte llega a varios grupos humanos dentro de una sociedad, pero porque expresa
sentimientos que tienen cierta profundidad. Hay artistas que fueron capaces de incidir mas
adentro y expresaron cosas que no solo eran legibles por la comunidad de personas que conocen
ciertas tradiciones culturales especificas, sino que podian ser leidas por cualquiera. La Pasion
segln San Mateo de Bach o la Capilla Sixtina, son cosas en las que todo el mundo se identifica,
Esas cantatas que Bach escribia para una iglesia en Leipzig, en el siglo XViIl en aleman, que son
cristianas por supuesto, son disfrutadas por otros; gente que no habla aleman, que no es cristia-
na, se emociona igual que los que hemos sido educados dentro de tradiciones cristianas a pesar
de que tampoco hablamos aleman. Ahi uno entiende, se da cuenta de lo que Jung decia: "“el
artista saca de lo mds profundo de su inconsciente la obra de arte”, si llega tan al fondo que
llega a tocar las bases mismas del hombre, entonces es leido por todo el mundo, esto se da
conforme a la profundidad de lo que logra el artista sacar de su inconsciente. El inconsciente
personal que Jung planteaba tiene lazos comunes con el inconsciente de todos los hombres. Y
aun mas, hemos heredado cosas de nuestros antepasados, en nosotros hay cosas que vienen de
cuando éramos hominidos, que estan dentro de nosotros, cosas ante las que reaccionamos: el
dolor ante la muerte de otro, por ejemplo. Eso que esta en el fondo, aquello que todos tene-
mos, eso es el arte. |

A- ;Cree que ese elemento comun tiene el poder de hacer de una cosa, una obra de arte?, ;qué
hace a una cosa ser una obra de arte?

S- Ahi hay una vieja discusién, entre lo que es artesania y arte, por ejemplo. Es cuestion del
peso de los significados. Un salero de Benvenuto Cellini es una obra de arte, pero no tiene el
mismo significado que un concierto para Cello. Sin embargo, ;qué hace que una cosa sea arte?,
es probablemente que tiene un valor testimonial, no solo del artista para si, sino para otros. Lo
que lo hace arte es que es valido para otros.

Alguna vez intentando describir la pintura encontré una frase que decia "es el encuen-
tro visible de lo sagrado con la materia” pero inmediatamente me dije que no es suficiente-
mente preciso, porque es lo mismo lo que sentimos por la mujer amada, nos parece un encuen-
tro visible de lo sagrado con la materia, hay una cosa que no sélo es materia y no es solo
sagrado. Pero volviendo a la cuestién, yo creo que el arte, la cosa artistica, para ser ésta tiene
que dar rostro a la sociedades, dar testimonio al otro. ;Que idea tendriamos de Egipto si no
hubiera un arte egipcio? los artistas egipcios te dieron el rostro con el que el pueblo egipcio
apareci6 en la historia. Eso es lo que hace que una cosa sea arte, su funcion histérica: darle cara
a las circunstancias.

Picasso define perfectamente lo que ha sido el siglo XX, ese carnaval tan extrano, el
arte que hacemos tiene que reflejar lo que somos; personas que no saben bien a dénde van, no
sabemos qué es lo que nos espera, jcomo enfrentar el futuro? Marcel Brion, un critico francés,
decia que los grupos humanos han hecho un arte que describe la naturaleza cuando pensaban
que el futuro era propicio, que los dioses eran propicios cuando estaban plantados en un mundo
que era favorable, es el arte de los griegos, el arte de los egipcios; cuando el hombre comienza
a temer al futuro, a temer a los dioses, el arte se separa de la naturaleza, viene el arte gotico
o el arte contemporaneo, el hombre no se siente apoyado en la naturaleza, sino que se aleja

. para expresarse.

- ;Cree que la consideracion de algo como una obra artistica sea relativa, dependa del espacio
social y de las circunstancias en la que se encuentra, o sea posible hablar de una obra de arte en
si, sin consideraciones circunstanciales?

P S- Los hombres nos reconocemos por épocas en ciertas cosas, y €so es lo que hace que sea muy
/@ arriesgado decir, de cosas que tienen menos de cincuenta anos, son buenas, porque la perspec-
tiva del hombre cambia tanto que lee diferente la misma cosa. Ese famoso cuento de Borges
“Pierre Menard autor del Quijote”, en el que nos hace ver que las frases de Cervantes, escritas
ahora, significan otras. Pero lo que es importante es que hay cosas que pasan y que no pasan; Yy
éstas que no pasan, que perduran, son las que han hecho que la presencia del hombre sea lo que’
es, cada uno de los hombres hemos sido enriquecidos cuando se ha escrito "En busca del tiempo|
perdido” de Proust, o cuando se ha escrito los "Hermanos Karamazov”, porque el arte (no se
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olvidar nunca), es un ejercicio que exige complice, que es el lector, es el que ve un cuadro, el que oye
musica; cada uno de nosotros recrea lo que Proust escribid, yo lo recreo, yo le doy caras, les doy ambientes
eso, cada uno de nosotros reescribe, repinta el cuadro de Picasso o de Monet que le gusta, porque al
perimentarlo, lo cambia, pero al mismo tiempo amplia su horizonte, es enriguecido y enriquece a la obra
mismo tiempo.

Hay una frase de Malraux que dice “me gusta pensar que uno de los significados de la palabra arte
a darle conciencia a los hombres de la grandeza que tienen en ellos pero que ignoran”. Cuando uno lee a
pstoievski, se abre un mundo, un mundo que uno no sabia que tenia adentro, eran sensaciones que estaban
5 experimentadas, no sentidas y que ,de repente, en un poema, en un cuadro, uno las redescubre. Creo que
que cambia es bastante claro, pero lo que no cambia es lo que hay que descubrir.

()

Por otro lado ;qué funcidn tiene la obra de arte en contraposicion a una sociedad donde el valor objeto se
£ reducido a su utilidad ?

Yo creo que la utilidad del arte es la resistencia, la protesta contra el mundo en el que hemos vivido y en
® que (quizas por inercia, facilidad o flojera) nos hemos dejado llevar. Ahora nos dejamos llevar por la
=cnologia, no por la ciencia, lo cual es monstruoso. Las personas en la sociedad contemporanea vaten segiin
que ganan, y eso me parece una cosa monstruosa, porque cada uno de nosotros es invaluable: o no vale
ada o vale todo, pero no es posible que alguien, porque tiene mas dinero o porque es mas habil para producir
ero, valga mas. Creo que, en esa materia, la realidad es aterradora. Yo tengo fe en el hombre, yo estoy
eeuro que con el tiempo, el hombre va a superar esta circunstancia horrible que vivimos, esta tendencia a la
iformizacion. Todas las ciudades son iguales, salvo las ciudades antiguas; cuando se esta en Estados Unidos,
o sabes si estas en Houston, en Nueva York o en Boston, es igual, es la misma arquitectura. La ropa que
estimos es igual, en Tokio, Vladivostok, Paris o Lima, toda la gente esta con blue jeans y toda la misica que
2 oye es igual, hay un empobrecimiento de las identidades, y eso es algo contra lo que tengo que combatir.
duda vamos a llegar al final dominados por ciertos grupos, las corporaciones que crecen y se van comiendo
# todos los pequerios, esas van a terminar por gobernar el mundo. Claro, yo ya no voy a estar, pero si no
eleamos contra eso, contra la desidia, la uniformizacion, la mercantilizacién del valor humano; a través del
e por ejemplo, vamos a terminar por ser las hormigas de las grandes corporaciones.

;Cree que el arte tiene una funcion esencial ahi, que pueda luchar contra un sistema fundamentalmente
ercial y mercantilizante?

3- Creo sin duda en la existencia del artista no comercial. Sin embargo; el arte, como decia un critico amigo
10, "es ahora una suma de dinero y espectdculo”. Es decir, el artista, como lo concebiamos, como lo conce-
22 Rilke, el hombre que es incapaz de hacer una cosa que no siente profundamente, que es incapaz de
oducir cosas con intencion comercial, el verdadero artista que es indispensable para esa lucha, ha dado
aso a otros. Pero aun, su mera batalla individual, como sobreviviente, prueba que existen otras prioridades,
xisten otras escalas de valores. A Octavio Paz le daba mucha célera que la pintura se vendiera tanto y que
bs poetas no ganen nada. Un dia me decia: “tu sabes lo que pasa, es que a esta sociedad lo que le gusta es
pseer, poseer. Entonces poseen un Picaso, poseen un Matisse, poseen un cuadro del Renacimiento, pero no
pseen la "Divina Comedia”, ni poseen el "Cementerio Marino”, porque eso lo posee todo el mundo”.

Uno no descubre sino redescubre. Es terrible, pero el caso es que se llega a esta uniformidad, hay




pérdida de identidades, de raices. Uno puede decir Chardin, Delacroix son pintores franceses; Goya, Picasso son
pintores espanoles; lo cual no tiene nada que ver con lo que pintan, sino que es una manera de sentir al munde
alrededor, entonces hay una identidad y raices, una energia. Lo universal seria la descripcion de la vida, ah
llegas a lo universal; lo contrario, lo que no tiene raices, lo que flota en el aire, es la moda, de la que Dali coa
mucha gracia decia “Moda es lo que pasa de moda”.

A-;Qué otros espacios cree que existen como funcién del arte en el mundo social, qué otras posibilidades nos
abre?

S- Creo que es dificil de decirlo, creo que nos enriquece, que nos da, nos abre caminos que no sospechabamos
que existian en nosotros mismos, pero aparte de eso, aparte del arte mismo, yo creo que el artista tiene una
funcion muy importante que cumplir ahora, sobre todo en el tercer mundo. Nosotros tenemos que ayudar a que
estos pueblos encuentren su destino, tenemos que ayudar a que no haya miseria, es ridiculo hablar de paz o de
progreso mientras haya tanta gente que no tiene que comer en el mundo, es absurdo. Los artistas y los intelec
tuales tienen que empujar para que eso cese, para que realmente la humanidad sea libre de miserias. Lo terribl
es que siempre se trata de conseguir eso por sistemas que ignoran al individuo, y seguramente por esos sistemas:
no es por donde se llega; ahora nos hablan de globalizacion, quiza sea por ahi, pero es terrible como ha comen= &
zado todo esto: el crecimiento de las corporaciones y la desaparicion del individuo

A-;En ese sentido podemos hablar del arte por el arte mismo, o es necesario hablar de un arte social?

S- Creo que el arte social es el buen arte, quiero decir que no hay buen arte que no
sea social; el peligro es pensar que el arte debe estar al servicio de una idea social, cualquiera que sea, o de unz
idea religiosa. El arte mejora al grupo humano, le hace bien al cuerpo y a la mente humana, le abre perspectivas
dentro de si misma, le facilita ta vida, lo ayuda a vivir. Pero poner el arte al servicio de una idea politica siempre
ha sido fatal. Malraux decia, “el arte es un absoluto”, y como una revolucioén es un absoluto, es dificil llevarlas:
juntas: no se puede poner un absoluto al servicio de otro absoluto.

En el arte, si uno quiere servir a los demas, lo que hace tiene que hacerlo lo mejor posible; lo mismo en cada
una de las funciones distintas que tenemos en nuestra vida, en cada una de las vocaciones que tenemaos, la Unica
condicion que tienen es de ser hechas al maximo, ser tlevadas al extremo y ser hechas. Es decir, lo que le da
sentido a la vida es hacer un trabajo en el que uno se siente realizado, no importa que trabajo sea. Antes era ma
facil, se estaba mas cerca de la vida misma, pero nos hemos ido separando de ella, nuestros trabajos y labores sé
alejan de la vida y nos convierten. Nietzsche decia una cosa que siempre me ha impresionado: "esa enfermeda
llamada hombre”. Somos unos enfermos de conciencia, de sensacion del tiempo, de sensacion de la fugacidad.
de sensacién de ta muerte. Nos hemos alejado de la vida y eso nos ha enfermado.

A-;Cree que hoy el arte estd mds cerca de las personas?

S- Aparentemente esta mas cerca, pero en realidad creo que esta mas lejos, porque se ha mezclado la idea de
arte con un ejercicio de la frivolidad. La gente tiene cuadros en sus casas, porque esta de moda, en realidad les
importan un comino. A qué pintor no le ha pasado que le digan, “ése cuadro me encanta, pero no va con el colo
de los muebles”. Creo que la relacion de la sociedad y la cultura ha crecido. La cola en Nueva York, para ver
retrospectiva de Picasso daba cuatro veces la vuelta a la manzana, fueron un millon doscientas mil personas &
verlo; yo decia, nosotros siempre criticamos a los norteamericanos, pero al Metropolitan Museum va mucho mas
gente al afno, que at Madison Square Garden. Como si aqui al Museo de Arte fuera mas gente que al estadio @

fatbol.
A- ;Cree que el arte social sea mds importante que el arte puramente estético?

S- Creo que en el arte no existe ninguna circunstancia en la que el resultado, la obra de arte, no sea suficiente
uno puede producir arte buscando por cualquier camino, uno puede producir arte, buscando por el camino de &
social, como el Guernica, o las Matanzas de la Moncloa de Goya, tantas cosas que se han hecho en esa materia
o simplemente pintando manzanas como Cezzanne, pintando vasijas como Chardin. No hay un camino fijo, de
que pueda decirse: ése es el camino del arte, no. Cada uno de nosotros tiene una manera de ver el mundo que &
lo que tiene que sacar, hay personas que estan involucradas, que sienten el mundo a través de lo social, ha
gente que lo siente a través de una mirada hacia el interior; pero el valor de ambas cosas es el mismo si es qt
es una obra de arte, es la capacidad de hacer cosas.

Una obra de arte, es la realizacion de una idea interior, no importa lo que sea esa idea, es un objeto.
creo que el gran misterio del arte es que cogemos sensaciones y las volvemos objetos, las volvemos palpables.
alli hay un misterio increible: que una sensacion pueda volverse fisica, que pueda darse en un objeto fisico.
relacion entre la sensacion y lo fisico es una cosa que siempre ha sido fascinante. En un fragmento de una piecit
de Valdelomar dice: “cudnto dolor se necesita para llenar un vaso de ldgrimas”. En esa relacion, cuanta energ
espiritual se necesita para producir una cosa asi, hay ahi un milagro: hacer cosa lo vivido. Uno no se expli
como cuando ve la Gioconda, qué milagro sucedié ahi en ese cuadro. Hay retratos de mujeres sonrientes antes
después de la Gioconda, pero por qué la Gioconda tiene eso, eso que es un misterio, que cuando un pinta
usando los mismos colores, pinturas y los mismos pinceles, jamas podria algliin dia llegar a pintar algo semejants
Es una cosa inexplicable. Y creo que ese es el aporte importante del arte en el mundo actual, darnos en una cos
eso que no podemos explicar, una realidad que esta sobre la realidad, sobre lo real. Esa realidad, la reivindic
cién de la existencia de esa realidad, es la funcidn mas importante del arte en el mundo en que vivimos,
matenrialista y tan basado en el éxito economico; pero lo importante es que para llegar a esta realidad no hay

fija.
A- ;Qué decir de la inspiracion en el proceso de la creacion de una obra artistica?
S- Es tan dificil hablar de inspiracion. Creo que es un suefio, es que la idea de una obra de arte es como un suen

Lo que llamamos inspiracion es simplemente una cosa que experimentamos todos los dias; pero lo dificil nc =
inspirarse, sino hacer la obra, es producir; que esa inspiracion, o sea, esa sensacion que uno tiene de una cos
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una idea, de unas luces, de unas sombras, esas cosas, volverlas objeto. Eso que Richard Strauss
musico) decia me parece valido: “el genio es diez por ciento de inspiracién y noventa por ciento
transpiracion”, porque lo importante es eso: hacer.

La famosa anécdota de Degas, el pintor surrealista y Mallarmé, se refieren a esto. Degas
ega un dia a casa de Mallarmé y dice, “Stephan, tengo una idea formidable para hacer un soneto,
allarmé le dice, estds perdido, los sonetos no se hacen con ideas, sino con palabras”. Ahi esta, en
se misterio esta todo el asunto y lo terrible de esto.

- El artista ha sido considerado por muchos como un creador libre ;es posible esta absoluta liber-
i en la creacién artistica?

La idea de libertad es una idea tan maravillosa que siempre nos ha fascinado, vivimos hechizados
or ese suefo, pero tenemos libertad hasta cierto punto. A mi me gustaria tener la libertad para no
orir 0 para no envejecer pero no puedo; lo que puedo es negociar mi vida dentro de los margenes
e lo posible. Esa cita de Pindaro que esta al comienzo del “Cementerio Marino” de Paul Valery
eja esta idea: “Hay que saber pedir a los dioses lo que conviene a los corazones mortales; no
=peres pues, alma mia, la vida eterna sino agotas el campo de lo posible”. Es cierto, lo Gnico que
odemos agotar es el campo de lo posible, su mayor totalidad, con la mayor entrega, con la mayor
serza. El lema de los hermanos Van Eyck es oportuno, “todo lo que puedas, hazlo”, y es eso lo que
ene uno que hacer en la vida: todo lo que se pueda.

- /Es el arte un intento de hacer posible lo imposible? como dicen algunos.

Creo que es un intento de hacer posible lo posible, parque lo posible esta ahi. Una idea que
sempre me ha fascinado, es la idea de que en un bloque de marmol estan en potencia todas las
ssculturas que se han hecho y que se pueden hacer, lo que pasa es que uno tiene que tener la
apacidad de sacar la suya, no la de Miguel Angel, ni la de Rodin, sino sacar la suya, la que le
ertenece, la que esta ahi esperando. Es como en la Biblioteca de Babel, en ese cuento de Borges
m la que estan todas las combinaciones posibles de las letras y las palabras, estan todos los libros
fue se han escrito, que se pueden escribir, todo lo posible.

¢La creacion artistica puede ser explicada por las circunstancias sociales y por la experiencia del
ujeto?

Las circunstancias nos modifican de tal manera, que cada uno de nosotros, es un conglomerado
e experiencias, de sensaciones y de anhelos. Parece que cada obra de arte es distinta de la otra,
xsi como no se repiten las caras de la gente, las caras de las obras de arte tampoco. André Breton
ecia, "lo sagrado laico”, en un intento de decir que lo sagrado se da también en nuestra experien-
7a, lo sagrado que no es religioso, que no tiene dogma, hay un mundo de lo sagrado, el amor es
arte de ese mundo Ahi hay algo que no se explica necesariamente en la experiencia. El artista
edia en esa union de su experiencia y e€so que es sagrado. Cada hombre es responsable de su
sxperiencia y de sus marcas, pero al mismo tiempo piensa en el futuro, en el destino que aun no es
arte de su experiencia. Somos incapaces de entender el futuro, "el futuro esta fijo, somos noso-
os los que nos movemos en el espacio”. Pero creo que lo que va suceder ya esta, y lo que sucedio
ista alla. Si uno piensa que ambas son un entonces, esta perdido; hay cierto condicionamiento,
ero de todas maneras, esa sensacion de que solamente lo pasado nos marca es incompleta, tam-
sén esta el futuro que nos esperanza. La experiencia, lo sagrado, y la esperanza marcan no solo al
rtista sino a todo ser humano, ahi hay que buscar la naturaleza de su obra.

- Finalmente, después de estas cuestiones, nos gustaria saber ;cémo ve hoy su propia obra?, ;qué
0s puede decir de ella?

- Bueno, si miro en retrospectiva mi propia obra, lo (nico que puedo decir es que ha sido un
acaso. Cada cuadro, cada pintura ha sido un intento de plasmar alguna idea bella que podia
ensar, pero cuando la obra estaba terminada me daba cuenta, y lo sigo haciendo, de que eso que
=ta alli no es lo que queria exactamente, por eso es un fracaso. Pero es ese fracaso el que me lleva
seguir intentando, cuadro tras cuadro, pintura tras pintura, a llegar a eso que esta en mi. Es un
acaso, pero es el fracaso que me impulsa a seguir, a seguir viviendo, a seguir pintando y seguir
=xprimiendo ese campo de lo posible. Es el fracaso que nos hace ser seres humanos.




