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A partir del material de archivo, la representacion de las instituciones y la
vida cotidiana, “Argentina, 1985” genera una serie de preguntas acerca de la
reconciliacion y los procesos de reparacion que intervienen en las heridas politicas
en una gran cantidad de democracias en la actualidad. Como una especie de efecto
colateral, también veremos como la cinta contribuye a una conocida narrativa de
modernizacion a través de la superacion del conflicto.

La historia se centra en la (re) construccion, principalmente atmosférica, de los
procesos y actores que se involucraron en la primera fase de los historicos “Juicios
a las Juntas”, evento que significo una huella importante para la memoria politica
relacionada con los derechos humanos en Argentina y la lucha por la justicia
transicional tras la dictadura militar'. Para entender mejor, se hace énfasis en el
decisivo cambio que significd que las acusaciones militares pasen a juicios civiles. A
partir de ahi, la pelicula estda marcada por una constante aparicion de expectativas sobre
los cambios que realmente puede impulsar un gobierno de transicion democratica.
En el transcurso, la pelicula se concentra en las figuras de Julio César Strassera,
fiscal a cargo del caso, y Luis Moreno Ocampo, fiscal adjunto, con constantes
referencias a los cambios que sufrird su vida familiar antes y durante El Juicio.
Ambos se pueden pensar como servidores y sujetos publicos de estos juicios, a la
manera en que lo plantea Latour (2010) en su etnografia sobre las altas instituciones

1  LosJuicios de las Juntas Militares o los Juicios a las Juntas es como se le conocen a las audiencias orales y publicas del juicio penal
que se siguieron a nueve miembros de las Juntas Militares, que estuvieron rigiendo el pais de 1976 a 1982, de la que se conoce
como la dictadura argentina. En estos, se abarcaron delitos como la desaparicidn, privacién de libertad, torturas y homicidios
extrajudiciales. Aunque se conoce que los juicios fueron concluidos con la sentencia de Strassera, el mismo tendria que pasar de
fiscal de primera instancia a juez de sentencia e incluso embajador de la ONU cargo del que renunci6 un indulto que se aplic6 a
algunos militares (Galante, 2019).
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de la ley en Francia. Los sujetos publicos se sostienen en experiencias acumuladas
con la burocracia, dominio de la ley, pero también probando sus limites. Asi, llegan
a formar un “cuerpo de la ley” coherente. Como el autor sefiala, “law does not only
reside in the law, but equally in the context of application which they have seen with
their own eyes and with which they have sometimes violently collided”.

De la narracion, se desprende que la mayor responsabilidad recae sobre el fiscal
Strassera, quien pasa de dilatar la decision de asumir formalmente el Juicio, hasta
aceptar pragmaticamente por la obligacion que su cargo como fiscal exige. Al acceder,
se enfrentard a una serie de complicaciones tanto inherentes al sistema judicial del
periodo de transicion, como al hecho de que se trata de un proceso arriesgado, con
pocos recursos y, sobre todo, sin precedentes. A su reducida lista de aliados, se le
sumara el fiscal adjunto asignado Luis Moreno, criado en una familia de élite cercana
al régimen dispuesto. Durante este proceso, el gran reto de probar la sistematizacion
de las violaciones a los derechos humanos y la busqueda de testigos serd un elemento
central. Para esto, se conforma un equipo de jovenes abogados que tengan poca
experiencia. Estos tomaran progresivamente una actitud militante y comprometida
alrededor de El Juicio. A partir de aqui, se plantean las ramificaciones del proceso
legal, su definicion politica, estrategias y sentencia. Aunque todo el trabajo que les
espera parezca inconmensurable y los plazos de tiempo bastante limitados, Stressera
y su equipo parecen interpelados por la expresion que el hijo menor del fiscal, Javier,
y seguro mucha de la ciudadania argentina habia movilizado en el espacio publico,
“vas a meter preso a Videla”.

Recoger la expectativa de lo que se puede hacer con el poder publico y el regreso de
las instituciones civiles es justamente la manera de recrear una época de transicion
politica. La “prueba” como elemento indispensable para probar las injusticias sera
también, poco a poco, atrapada en un trasfondo politico. Volveremos sobre este punto
cuando hablemos sobre el archivo. Para encarar de manera adecuada El Juicio, el
equipo de los fiscales emprendera una ardua labor de documentacion y recopilacion
por todo el pais, haciendo énfasis en los centros emblematicos de violaciones de
derechos humanos. Se realizaron llamados publicos, entrevistas personales y se
retomaron los casos que colectivos ciudadanos compilaron por afios. Durante estas
diligencias, las tensiones politicas e internas del proceso iran tomando un ritmo mas
intenso. Los fiscales y el equipo sufrian constantes amenazas de muerte por parte de
grupos paramilitares que estarian operando para que estos juicios no se desarrollen,
pero hay un registro cotidiano de esta confrontacion que la pelicula resalta: la
aparicion de los “fachos” y los “defensores de la guerrilla”. Situacién que ahora
llamariamos polarizacion, en la narrativa de la pelicula puede saltar como el sintoma
de una época y de como la transicion ha dejado asuntos pendientes en torno a la
reparacion. Por supuesto, no son dominios extremos. Conviene pensarlos mas como
intervenciones y experiencias de politizacion, que responden al panorama actual del
pais y de la region. Aqui hay una relacion intencional entre la descalificacion y las
estrategias de las audiencias, que tiene como claves a la familia y la gran fuerza de
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los testimonios. El primero y uno de los mas desgarradores, el de Adriana Calvo de
Laborde, quien fue detenida en febrero de 1977, para luego ser secuestrada, torturada
y humillada durante meses por la policia bonaerense. La cantidad de testigos,
pruebas y cierta anuencia de los actores politicos permitiran que los juicios puedan
concluir con el recordado pedido de las sentencias. La lectura del alegato final del
fiscal Straessera hace posible pasar por la estrecha ventana hacia la justicia social
que las instituciones civiles prometieron y que la colectividad demandaba cuando
repetia “nunca mas”.

Pero lejos de proveer una conclusion operativa, la narrativa se concentra en un punto
intenso y significativo para la memoria politica de la época. El inicio de estos juicios,
las intervenciones testimoniales y el procesamiento de los militares por el fuero civil,
sumada al interés publico, modelan esta década que la pelicula referencia. Una forma
de seleccion de sucesos que pueden contrastar con un panorama donde muchas de
las violaciones a los derechos humanos denunciadas tendrian que esperar mucho
mas tiempo para tener algiin prondstico estable de resolucion y de justicia. Esto es
importante, pues en el pais aparecié La Ley de Punto Final tan solo un afio después,
en 1986, con el gobierno de Alfonsin y que paralizé muchos procesos judiciales, asi
como los indultos del expresidente Menem a militares en 1989.

Archivos llenos de expectativas

Atrapar una época puede tener multiples salidas en el camino a alcanzar el “efecto
de verdad? buscado. En Argentina 1985, hay un particular e intenso proceso de
referencia a uno de sus medios mas importantes para lograrlo: el archivo. Por supuesto
que la edificacion de toda una época se sostiene también en la representacion de
la vida cotidiana de los argentinos y en los barridos que nos muestran una ciudad
moderna, pero, sobre todo, en el archivo como fuente de un proceso politico.

Para ciertas peliculas argentinas, el hablar del archivo en estas tiene que ver con
rescates filmicos recientes de un registro variado’. Podemos mencionar entre
algunas a “Danubio” (2021), filme en el cual se recupera material de archivo del
Festival de Mar de Plata de 1954, para lograr un recorrido, por lo que fue esta década
modernizarte, partiendo de una institucion cultural como el mencionado festival.
También podemos referirnos a la pelicula “Esquirlas” (2020) en la que, usando
piezas fluidas e intercambiables de registros, se logra reensamblar historias de vida
a partir del archivo casero. A diferencia de la anterior, su registro puede ubicarse
mejor en un uso doméstico, pero no menos comprometido con una época y sociedad
en especifico.

2 Este concepto pertenece al filosofo Jaques Derrida al momento de hablar del archivo. En este caso, se retoma de los ensayos
ubicados en “Arde la imagen” (2012), de Didi - Huberman.

3 Por supuesto en este recuento filmico se pueden mencionar filmes que han tratado el tema de la violencia politica, los desapare-
cidos y la dictadura, pero este no es el abordaje deseado. Entre algunas de las més relevantes, podemos mencionar La Historia
Oficial (1985), La Noche de los Lapices (1986), Todos son mis hijos (2016).
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Lo que a primera vista se trataria de una serie de producciones que se sostienen en
la aparente estabilidad de los archivos, en realidad se trata de la posibilidad misma
de verdad e impresion que se le puede atribuir al soporte. Como Derrida sefialo,
lo que se habilita estaria mas cerca de una version iconica de estos materiales, que
cumplen una salida probable de la historia, pero que, con el tiempo, se asumen como
mecanismos absolutos.

Reconstruir la Argentina de 1985 a partir de recursos visuales y los archivos
documentales de la fiscalia, nos acercan a las preguntas respecto a como el archivo
se hace aqui y ahora. También tiene mucho que decir sobre la supuesta capacidad de
transparencia de los archivos para relatar el pasado. Conviene comprender que estas
no son copias ilustrativas de una época, sino que se dirigen desde contextos hacia
correspondencias, de ahi la capacidad para modificar el pasado, cuando el presente
se estanca o los momentos para hablar se vuelven accesibles. Para este tipo de
estabilidad y verdad atribuida al archivo, lo que fue visto quedara siempre aludido
y persistira el deseo de “hacerle justicia a la imagen”; es decir, corresponderla
como rastro de verdad. En este punto, los remanentes serdn objeto de depuracion
para obtener una imagen limpia y homogénea que esta lejos de ser alcanzable. La
aparente estabilidad del archivo justificara apartarse del efecto de pérdida, olvidando
que este es inherente a los documentos o imagenes que fueron rescatados.

En suma, el archivo es parte de una correspondencia intensa y situada. Por esto
mismo, no se interpretan, sino que se reconstruyen empleando multiples significantes.
Hay que recordar que el archivo es principalmente seleccion, pero no limitado por
la métrica, tampoco es aplanado en la mera representacion, que espera deshacerse
de manchas opacas y alegodricas para encontrar algin tipo de esencia. En cambio, su
dominio esta mas cerca de una “monumentalidad” que no se reduce a un documento
traducido y simplificado, sino que es una reescritura del objeto y el discurso
(Foucault, 2022).

Si antes habiamos mencionado que habia una reciente inclinacion al archivo
filmografico para elaborar la historia, debemos recordar que estos vinculos nunca
se establecen de manera esquiva. Por el contrario, la busqueda de justicia de cara a
un proceso transicional ha estado ligado al archivo documental como institucion de
reciente aparicion. Como bien da cuenta Marianza Nazar (2021), esta serie de recursos
preservan la memoria y fueron decisivos para hablar de la verdad, la reparacion, la
justicia y la lucha contra la impunidad. Pero lo llamativo, y se retomara mas adelante
como una extrafia ausencia de lo propuesto por “Argentina, 1985”, tiene que ver
con los desaparecidos. Como diria Hito Steyerl (2014), es el persistente sujeto que
debe ser revelado permanentemente. En suma, para Nazar (2021), la busqueda de
desaparecidos y la formacion de estos archivos son parte de un mismo contrapunto
que marca el camino a los derechos humanos, pero que es necesario preservarlo
fuera de regulacion e injerencia excesiva.
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Mencionamos que, en la busqueda de pruebas para El Juicio, el equipo de Strassera
recurri6 a fondos de documentacion sobre casos de violencia politica que asociaciones
civiles habian reunido. Una de las mas importantes fue la CONDEP (Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas) relacionado con las Madres de Plaza de
Mayo. Sudocumentacion fue consultada y formo parte de las investigaciones iniciadas
por la fiscalia. Esto nos da una mejor idea de la edificacion de la verdad relacionada
con archivos descentralizados como resultado de una ciudadania profundamente
politizada, aunque también da a entender los limites para crear consenso con otros
espacios y grupos politicos a causa de una transicion cuestionada. En la pelicula,
los archivos aguardaban en anaqueles hasta que puedan ser utilizados y los jovenes
miembros del equipo de la fiscalia se sumergieron con todos los casos que estos
contenian, generando relaciones estrechas. Los casos de desapariciones repercutian
en el compromiso politico de muchos de ellos, asi como lo pasaba en la ciudadania
cuando el asunto era expuesto publicamente. Parte de esto aparece una escena en la
cual todos los residentes de un edificio atienden el mensaje oficial del gobierno de
Alfonsin por television en el que reconoce las violaciones a los derechos humanos.
Tras un momento, Silvia, esposa del fiscal, reacciona cuando estos crimenes intentan
justificarse en la misma transmision, sefialando que se hizo para defender al pais
de un enemigo interno. “jEstan culpando a las victimas!”, reclama ella en la sala,
dejando clara su posicion.

Tras esto, la historia evidenciaba a un pais marcado por estas discusiones publicas
en torno a la dictadura. Esto solo escalaria con el anuncio de que El Juicio seria
vigilado por instituciones civiles. En la narrativa de la pelicula, esto desencadena
toda una linea argumental donde las pruebas, las evidencias y los testimonios toman
roles en los colectivos civiles y los sujetos. Se comienza a hablar de fachos, milicos
y patriotas, mientras que las familias se marcan politicamente, como en el caso de
Luis Moreno, quien tiene una tension constante con su madre, arribista del régimen
militar. Las discusiones constantes que tiene con ella le hace cuestionarse si es
posible generar una conciliacion y un asunto comun a partir de la exposicion de los
casos. Aunque en la narrativa de la pelicula esto se resuelve con el peso valorativo
de dolorosos testimonios sobre los desaparecidos, sus repercusiones se enfocan en
la manera en que todo esto impacta en las relaciones cotidianas; es decir, genera
impresiones de derechos multilocales no centrados en cuestiones estatales.

El asunto compartido alrededor del pasado politico, la violencia y el periodo de
transicion se encarna en los individuos, las historias de familia y los vinculos
de cuidado. Con los paralelos entre las vidas privadas y el foro publico-legal, la
reconciliacion queda cuestionada o, por lo menos, se hace claro lo estrecho que
ambos estan del otro. Como menciona Gabriela Aguila (2023), para pensar la
dictadura argentina, incluso desde un proyecto historiografico, no es posible
separar las fuentes rigurosas de la memoria, que entran en una competencia en que
la segunda suele superar con creces a la primera, a través de procesos intimos y
discursos contestatarios.
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Con este entendido, vemos que las fotografias y las secuencias visuales son unicas
porque responden especificamente al impulso de historiar el pasado reciente y pensar
en monumentos, documentos y personajes. Por esto, el gran énfasis en superponer
imagenes de archivos de los testimonios originales y sus representaciones, material
que en su momento no pudo ser tan extensivamente compartido. Puede que, por este
motivo, antes que una cinta de denuncia, es un retrato de los limites que componen
la democracia transicional y que deben generar espacios para derechos multilocales
(Goodale, 2022). Eso sin olvidar que ninguna imagen es inocente y que su exposi-
cion es parte de un recorrido de significados arraigados, de nuevo, en la experiencia
de individuos.

Regresando al punto central de la pelicula, el proceso de justicia transicional que
termind de componer una huella decisiva en la politica argentina comparte ciertas
coincidencias con un caso decisivo del otro lado del Atlantico, el espafiol. Los
paralelos, sobre todo, son incisivos para evaluar los procesos en los cuales se hace
referencia a “pasar la pagina” a través de las leyes de Amnistia, aunque en el caso
argentino esto haya podido tener mucho mas impacto a diferencia de limitados
procesos de justicia tradicional que se llevaron a cabo en Espafia. Respecto al
archivo, tiene sentido hablar de una etapa de cuerpos que aparece para pensar los
fines politicos y alcances de la violencia de ambas dictaduras. Se puede presumir
que el archivo legal y activista sostuvo las voces de las Madres de Plaza de Mayo
y los testimonios que denunciaban centros de tortura como el ESMA. El hecho que
el archivo fuera generado en los poderes del estado también le permitié avanzar en
los procesos de justicia transicional, pero, para una etapa siguiente, los soportes de
la violencia se encontraran en las fosas comunes y las evidencias de los cuerpos
vejados. Esto mismo tuvo lugar en la legislacion espafiola que llend de regulaciones
y leyes la condicion efectiva de desaparecido (Steyerl, 2014). Esta etapa de cuerpos
se concentrara en un tipo de materialidad muy particular (Steyerl, 2014) y un tipo
de estrategia del terror que convierte al desaparecido en un cuerpo reducido y
violentado (Mbembe, 2006). Hay suficiente sustento para afirmar que lo corpéreo no
se hace explicito en la pelicula por esta razon. Es decir, necesita reconocer y hacer
visibles estos malos muertos, como los llamaria en alguna ocasion Gabriel Gatti
(2017), que son de dificil gestion, pues su propia existencia es una contradiccion.
Lejos de esto, la tendencia de las instituciones que son representadas apunta a una
lectura contractualista de la sociedad, donde se renuevan vinculos y recomponen
instituciones, sin lidiar con aquello que queda fuera. Por esto, el asunto de fondo
pasaria por problematizar de fondo la idea de victima.

Pero, en 1985, sin duda hubo cuerpos, rostros y victimas. En ese caso, ;se puede
hablar de los rostros tacitos de las victimas?* Como mencionamos, el tratamiento

4 Susan Sontag plantea esto en su conocido libro “Ante el dolor de los demds” (2003) dénde ademads de problematizar las “comple-
jas composiciones del horror” también plantea las deudas de un observador pasible frente a las “representaciones gloriosas del
sufrimiento” y como repercute esto en la construccion de un sujeto victima.
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especial del archivo en la pelicula permite hablar de un contexto de violencia, ya no
como una necrologia, sino uno donde las victimas, o una idea recientemente formada
de ellas, estan interviniendo en la historia con un discurso sostenido en fuentes y
legajos. Dentro de la pelicula, se precisa esto mismo, pues incluso, si nos enfocamos
en la victima, se despiertan algunos puntos de fuga.

Esto ocurre, sobre todo, porque la victima se forma con sus medios, se la puede
descontextualizar o sobreexponer y cualquier espacio para lo solemne queda
eventualmente diluido por lo inttil de su simulacion. Sobra decir que la victima como
sujeto tiene encajes precisos entre los primeros planos aberrantes, una forma usual
de representar el dolor. De esta manera, se suele exponer, sobre todo, sus rostros
compungidos y se enfoca de cerca las lagrimas de un ser solitario, descontextualizado
e inventado. En contraste, en esta pelicula, tenemos algunos sujetos complejos que
enuncian y complementan sus voces con recortes de diarios, las narraciones de
radios o con el contrapunto de sus archivos de video captados por las camaras del
juzgado y la representacion de sus declaraciones, casi sobreponiéndose. Esto permite
una mirada amplia de la escena, asi como de sus motivaciones y la imagen completa
de un sujeto que esta inserto en un proceso de la “prueba legal” como elemento
discursivo.

A este nivel, los medios y soportes en la pelicula no se deben solamente a los sujetos
de los casos emblematicos como las madres de Plaza de Mayo. Los “rostros” permiten
nuevas siluetas y no requieren, al menos en gran parte, cancelar su dignidad para ser
representados. Por ejemplo, en una escena, cuando se recopila la participacion de
testigos, un hombre cuenta como fue “esclavizado” en el ESMA. En su testimonio,
deja entreabierta una puerta para la ambigiiedad, pues se debate entre “victima” y
“empleado” de la ESMA, obligado a realizar estos actos aberrantes. Para resolver
esto, solo puede declarar (forzosamente) “yo soy una victima y a mi me tienen que
escuchar” a modo de resolver el conflicto. Lo descarnado de estos debates es que
posibilitan que los sujetos queden fijados y reificados, como suele pasar para entender
a los actores en los procesos de violencia. Esto debido a que usualmente, se exigen
clasificaciones delimitadas para que los involucrados puedan ser entendidos dentro
de la legalidad y el discurso publico; es decir, un tipo de legibilidad restringida de los
derechos humanos (Goodale, 2022).

Finalmente, es preciso mencionar, brevemente, la limitacion de los tramites orde-
nados y accesibles de los pasillos del juzgado de Argentina 1985, ya que tienen
consecuencias a la hora de pensar en una comunidad politica. El momento transicio-
nal que se vivio en el pais coincide mucho con un giro internacional de mirar a los
testimonios como acceso a la memoria de los procesos de justicia y reparacion, por
lo que explorar los mecanismos del individuo y su experiencia con la violencia es
indispensable.
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Conclusiones

Como hemos podido ver, es evidente que, en Argentina, la representacion de estos
juicios buscan ser el dispositivo para reparar el pasado, para saldar cuentas con la
historia y “continuar adelante”. En la practica, no tendria que pasar mucho para
que indultos y nuevas trabas aparecieran. Dicho de otro modo, estaba en juego la
posibilidad de dejar lo que el fiscal Strassera denomin6 la logica “feroz, clandestina
y cobarde” que el Estado promovié durante la dictadura. Tal como pasa con el
Angelus Novus de Benjamin, se piensa que es necesario sortear los huracanes
de la historia y continuar a pesar de que se quiera voltear, pues toda la violencia
dejada atras estd ya comprometida con la historia (Torpey, 2006). Muchas veces
esto se hace compatible con versiones angustiosas de una nacion modernista que
exige, necesariamente, un pasado diferente, y, por tanto, alterable, que contraste
con el presente. La idea de rechazar el conflicto como minimo indispensable para
generar una comunidad politica esta intrinsecamente ligado a esto. Aqui es donde
se reproduce un discurso contractualista capaz de lidiar con la escision social con
nuevos pactos, que, sin embargo, reproducen formas despolitizadas de intervenir
en lo publico (Burnyeaty y Sheild, 2022). Las posibilidades de un desenlace son
muchos mas. Fuera de la “regulacion y reconciliacion de conflictos” se encuentra la
necesidad de pensar en derechos colectivos translocales, que, segin Goodale (2022),
que pueden alcanzarse pensando mas allé del estado de derecho. La pelicula, con sus
matices para referirse a las victimas y la extension del archivo a la vida comun, no se
aleja de una logica contractualista. La posibilidad de recomponer al mundo a través
de la institucionalidad en muchas ocasiones esta sujeta a la desmovilizacion politica,
pues se centra, en exceso, en corregir sujetos y actos, despojando estos hechos de una
linea de continuidad con los procesos de represion, impunidad y olvido.

154



GENERO E INTERSECCIONALIDAD / N° 20, 2023

Referencias bibliograficas

Burnyeaty, G Y Sheild, M. (2022). An anthropology of the social contract: The
political power of an idea. Critique of Anthropology 2022, Vol. 42(3) 221-237

Foucalt, M. (2002). La arqueologia del saber. Siglo XXI Editores Argentina

Galante, D. (2019). El Juicio a las Juntas Discursos entre politica y justicia en la
transicion argentina. FHCE, UM y Universidad Nacional de General Sarmiento

Gatti, G. (2017). Desapariciones, Usos locales, circulaciones globales. Siglo del
hombre editores y Universidad de los Andes.

Goodale, M. (2022). Reinventing Human Rights. Stanford University Press.
Latour, B. (2010). The Making of Law: An Ethnography of the Conseil d Etat. Polity.
Mbembe, A. (2011). Necropolitica. Sobre el gobierno privado indirecto. Melusina

Nazar, M. (2021). Archives for truth and justice in Argentina the search for the
missing persons. En J, Boel., P, Canavaggio y A, Gonzales. (Eds.), Archives and
Human Rights, pp. 296 - 308. Routledge. Taylor & Francis Group.

Sontag, S (2003) Ante el dolor de los demas. Alfaguara.
Steyerl, H (2014), Los condenados de la pantalla. Caja Negra.

Torpey, J (2006) Politics and the Past: On Repairing Historical Injustices (World
Social Change). Rowman & Littlefield Publishers.

155



