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A partir del material de archivo, la representación de las instituciones y la 
vida cotidiana, “Argentina, 1985” genera una serie de preguntas acerca de la 
reconciliación y los procesos de reparación que intervienen en las heridas políticas 
en una gran cantidad de democracias en la actualidad. Como una especie de efecto 
colateral, también veremos cómo la cinta contribuye a una conocida narrativa de 
modernización a través de la superación del conflicto. 

La historia se centra en la (re) construcción, principalmente atmosférica, de los 
procesos y actores que se involucraron en la primera fase de los históricos “Juicios 
a las Juntas”, evento que significó una huella importante para la memoria política 
relacionada con los derechos humanos en Argentina y la lucha por la justicia 
transicional tras la dictadura militar1. Para entender mejor, se hace énfasis en el 
decisivo cambio que significó que las acusaciones militares pasen a juicios civiles. A 
partir de ahí, la película está marcada por una constante aparición de expectativas sobre 
los cambios que realmente puede impulsar un gobierno de transición democrática. 
En el transcurso, la película se concentra en las figuras de Julio César Strassera, 
fiscal a cargo del caso, y Luis Moreno Ocampo, fiscal adjunto, con constantes 
referencias a los cambios que sufrirá su vida familiar antes y durante El Juicio. 
Ambos se pueden pensar como servidores y sujetos públicos de estos juicios, a la 
manera en que lo plantea Latour (2010) en su etnografía sobre las altas instituciones 

1	  Los Juicios de las Juntas Militares o los Juicios a las Juntas es como se le conocen a las audiencias orales y públicas del juicio penal 
que se siguieron a nueve miembros de las Juntas Militares, que estuvieron rigiendo el país de 1976 a 1982, de la que se conoce 
como la dictadura argentina. En estos, se abarcaron delitos como la desaparición, privación de libertad, torturas y homicidios 
extrajudiciales. Aunque se conoce que los juicios fueron concluidos con la sentencia de Strassera, el mismo tendría que pasar de 
fiscal de primera instancia a juez de sentencia e incluso embajador de la ONU cargo del que renunció un indulto que se aplicó a 
algunos militares (Galante, 2019).
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de la ley en Francia. Los sujetos públicos se sostienen en experiencias acumuladas 
con la burocracia, dominio de la ley, pero también probando sus límites. Así, llegan 
a formar un “cuerpo de la ley” coherente. Como el autor señala, “law does not only 
reside in the law, but equally in the context of application which they have seen with 
their own eyes and with which they have sometimes violently collided”.

De la narración, se desprende que la mayor responsabilidad recae sobre el fiscal 
Strassera, quien pasa de dilatar la decisión de asumir formalmente el Juicio, hasta 
aceptar pragmáticamente por la obligación que su cargo como fiscal exige. Al acceder, 
se enfrentará a una serie de complicaciones tanto inherentes al sistema judicial del 
periodo de transición, como al hecho de que se trata de un proceso arriesgado, con 
pocos recursos y, sobre todo, sin precedentes. A su reducida lista de aliados, se le 
sumará el fiscal adjunto asignado Luis Moreno, criado en una familia de élite cercana 
al régimen dispuesto. Durante este proceso, el gran reto de probar la sistematización 
de las violaciones a los derechos humanos y la búsqueda de testigos será un elemento 
central. Para esto, se conforma un equipo de jóvenes abogados que tengan poca 
experiencia. Estos tomarán progresivamente una actitud militante y comprometida 
alrededor de El Juicio. A partir de aquí, se plantean las ramificaciones del proceso 
legal, su definición política, estrategias y sentencia. Aunque todo el trabajo que les 
espera parezca inconmensurable y los plazos de tiempo bastante limitados, Stressera 
y su equipo parecen interpelados por la expresión que el hijo menor del fiscal, Javier, 
y seguro mucha de la ciudadanía argentina había movilizado en el espacio público, 
“vas a meter preso a Videla”. 

Recoger la expectativa de lo que se puede hacer con el poder público y el regreso de 
las instituciones civiles es justamente la manera de recrear una época de transición 
política. La “prueba” como elemento indispensable para probar las injusticias será 
también, poco a poco, atrapada en un trasfondo político. Volveremos sobre este punto 
cuando hablemos sobre el archivo. Para encarar de manera adecuada El Juicio, el 
equipo de los fiscales emprenderá una ardua labor de documentación y recopilación 
por todo el país, haciendo énfasis en los centros emblemáticos de violaciones de 
derechos humanos. Se realizaron llamados públicos, entrevistas personales y se 
retomaron los casos que colectivos ciudadanos compilaron por años. Durante estas 
diligencias, las tensiones políticas e internas del proceso irán tomando un ritmo más 
intenso. Los fiscales y el equipo sufrían constantes amenazas de muerte por parte de 
grupos paramilitares que estarían operando para que estos juicios no se desarrollen, 
pero hay un registro cotidiano de esta confrontación que la película resalta: la 
aparición de los “fachos” y los “defensores de la guerrilla”. Situación que ahora 
llamaríamos polarización, en la narrativa de la película puede saltar como el síntoma 
de una época y de cómo la transición ha dejado asuntos pendientes en torno a la 
reparación. Por supuesto, no son dominios extremos. Conviene pensarlos más como 
intervenciones y experiencias de politización, que responden al panorama actual del 
país y de la región. Aquí hay una relación intencional entre la descalificación y las 
estrategias de las audiencias, que tiene como claves a la familia y la gran fuerza de 
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los testimonios. El primero y uno de los más desgarradores, el de Adriana Calvo de 
Laborde, quien fue detenida en febrero de 1977, para luego ser secuestrada, torturada 
y humillada durante meses por la policía bonaerense. La cantidad de testigos, 
pruebas y cierta anuencia de los actores políticos permitirán que los juicios puedan 
concluir con el recordado pedido de las sentencias. La lectura del alegato final del 
fiscal Straessera hace posible pasar por la estrecha ventana hacia la justicia social 
que las instituciones civiles prometieron y que la colectividad demandaba cuando 
repetía “nunca más”. 

Pero lejos de proveer una conclusión operativa, la narrativa se concentra en un punto 
intenso y significativo para la memoria política de la época. El inicio de estos juicios, 
las intervenciones testimoniales y el procesamiento de los militares por el fuero civil, 
sumada al interés público, modelan esta década que la película referencia. Una forma 
de selección de sucesos que pueden contrastar con un panorama dónde muchas de 
las violaciones a los derechos humanos denunciadas tendrían que esperar mucho 
más tiempo para tener algún pronóstico estable de resolución y de justicia. Esto es 
importante, pues en el país apareció La Ley de Punto Final tan solo un año después, 
en 1986, con el gobierno de Alfonsín y que paralizó muchos procesos judiciales, así 
como los indultos del expresidente Menem a militares en 1989.

Archivos llenos de expectativas 

Atrapar una época puede tener múltiples salidas en el camino a alcanzar el “efecto 
de verdad”2 buscado. En Argentina 1985, hay un particular e intenso proceso de 
referencia a uno de sus medios más importantes para lograrlo: el archivo. Por supuesto 
que la edificación de toda una época se sostiene también en la representación de 
la vida cotidiana de los argentinos y en los barridos que nos muestran una ciudad 
moderna, pero, sobre todo, en el archivo como fuente de un proceso político. 

Para ciertas películas argentinas, el hablar del archivo en estas tiene que ver con 
rescates fílmicos recientes de un registro variado3. Podemos mencionar entre 
algunas a “Danubio” (2021), filme en el cual se recupera material de archivo del 
Festival de Mar de Plata de 1954, para lograr un recorrido, por lo que fue esta década 
modernizarte, partiendo de una institución cultural como el mencionado festival. 
También podemos referirnos a la película “Esquirlas” (2020) en la que, usando 
piezas fluidas e intercambiables de registros, se logra reensamblar historias de vida 
a partir del archivo casero. A diferencia de la anterior, su registro puede ubicarse 
mejor en un uso doméstico, pero no menos comprometido con una época y sociedad 
en específico. 

2	  Este concepto pertenece al filósofo Jaques Derrida al momento de hablar del archivo. En este caso, se retoma de los ensayos 
ubicados en “Arde la imagen” (2012), de Didi – Huberman.

3	  Por supuesto en este recuento fílmico se pueden mencionar filmes que han tratado el tema de la violencia política, los desapare-
cidos y la dictadura, pero este no es el abordaje deseado. Entre algunas de las más relevantes, podemos mencionar La Historia 
Oficial (1985), La Noche de los Lápices (1986), Todos son mis hijos (2016). 
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Lo que a primera vista se trataría de una serie de producciones que se sostienen en 
la aparente estabilidad de los archivos, en realidad se trata de la posibilidad misma 
de verdad e impresión que se le puede atribuir al soporte. Como Derrida señaló, 
lo que se habilita estaría más cerca de una versión icónica de estos materiales, que 
cumplen una salida probable de la historia, pero que, con el tiempo, se asumen como 
mecanismos absolutos. 

Reconstruir la Argentina de 1985 a partir de recursos visuales y los archivos 
documentales de la fiscalía, nos acercan a las preguntas respecto a cómo el archivo 
se hace aquí y ahora. También tiene mucho que decir sobre la supuesta capacidad de 
transparencia de los archivos para relatar el pasado. Conviene comprender que estas 
no son copias ilustrativas de una época, sino que se dirigen desde contextos hacia 
correspondencias, de ahí la capacidad para modificar el pasado, cuando el presente 
se estanca o los momentos para hablar se vuelven accesibles. Para este tipo de 
estabilidad y verdad atribuida al archivo, lo que fue visto quedará siempre aludido 
y persistirá el deseo de “hacerle justicia a la imagen”; es decir, corresponderla 
como rastro de verdad. En este punto, los remanentes serán objeto de depuración 
para obtener una imagen limpia y homogénea que está lejos de ser alcanzable. La 
aparente estabilidad del archivo justificará apartarse del efecto de pérdida, olvidando 
que este es inherente a los documentos o imágenes que fueron rescatados.

En suma, el archivo es parte de una correspondencia intensa y situada. Por esto 
mismo, no se interpretan, sino que se reconstruyen empleando múltiples significantes. 
Hay que recordar que el archivo es principalmente selección, pero no limitado por 
la métrica, tampoco es aplanado en la mera representación, que espera deshacerse 
de manchas opacas y alegóricas para encontrar algún tipo de esencia. En cambio, su 
dominio está más cerca de una “monumentalidad” que no se reduce a un documento 
traducido y simplificado, sino que es una reescritura del objeto y el discurso 
(Foucault, 2022). 

Si antes habíamos mencionado que había una reciente inclinación al archivo 
filmográfico para elaborar la historia, debemos recordar que estos vínculos nunca 
se establecen de manera esquiva. Por el contrario, la búsqueda de justicia de cara a 
un proceso transicional ha estado ligado al archivo documental como institución de 
reciente aparición. Como bien da cuenta Marianza Nazar (2021), esta serie de recursos 
preservan la memoria y fueron decisivos para hablar de la verdad, la reparación, la 
justicia y la lucha contra la impunidad. Pero lo llamativo, y se retomará más adelante 
como una extraña ausencia de lo propuesto por “Argentina, 1985”, tiene que ver 
con los desaparecidos. Como diría Hito Steyerl (2014), es el persistente sujeto que 
debe ser revelado permanentemente. En suma, para Nazar (2021), la búsqueda de 
desaparecidos y la formación de estos archivos son parte de un mismo contrapunto 
que marca el camino a los derechos humanos, pero que es necesario preservarlo 
fuera de regulación e injerencia excesiva.
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Mencionamos que, en la búsqueda de pruebas para El Juicio, el equipo de Strassera 
recurrió a fondos de documentación sobre casos de violencia política que asociaciones 
civiles habían reunido. Una de las más importantes fue la CONDEP (Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas) relacionado con las Madres de Plaza de 
Mayo. Su documentación fue consultada y formó parte de las investigaciones iniciadas 
por la fiscalía. Esto nos da una mejor idea de la edificación de la verdad relacionada 
con archivos descentralizados como resultado de una ciudadanía profundamente 
politizada, aunque también da a entender los límites para crear consenso con otros 
espacios y grupos políticos a causa de una transición cuestionada. En la película, 
los archivos aguardaban en anaqueles hasta que puedan ser utilizados y los jóvenes 
miembros del equipo de la fiscalía se sumergieron con todos los casos que estos 
contenían, generando relaciones estrechas. Los casos de desapariciones repercutían 
en el compromiso político de muchos de ellos, así como lo pasaba en la ciudadanía 
cuando el asunto era expuesto públicamente. Parte de esto aparece una escena en la 
cual todos los residentes de un edificio atienden el mensaje oficial del gobierno de 
Alfonsín por televisión en el que reconoce las violaciones a los derechos humanos. 
Tras un momento, Silvia, esposa del fiscal, reacciona cuando estos crímenes intentan 
justificarse en la misma transmisión, señalando que se hizo para defender al país 
de un enemigo interno. “¡Están culpando a las víctimas!”, reclama ella en la sala, 
dejando clara su posición. 

Tras esto, la historia evidenciaba a un país marcado por estas discusiones públicas 
en torno a la dictadura. Esto solo escalaría con el anuncio de que El Juicio sería 
vigilado por instituciones civiles. En la narrativa de la película, esto desencadena 
toda una línea argumental donde las pruebas, las evidencias y los testimonios toman 
roles en los colectivos civiles y los sujetos. Se comienza a hablar de fachos, milicos 
y patriotas, mientras que las familias se marcan políticamente, como en el caso de 
Luis Moreno, quien tiene una tensión constante con su madre, arribista del régimen 
militar. Las discusiones constantes que tiene con ella le hace cuestionarse si es 
posible generar una conciliación y un asunto común a partir de la exposición de los 
casos. Aunque en la narrativa de la película esto se resuelve con el peso valorativo 
de dolorosos testimonios sobre los desaparecidos, sus repercusiones se enfocan en 
la manera en que todo esto impacta en las relaciones cotidianas; es decir, genera 
impresiones de derechos multilocales no centrados en cuestiones estatales.

El asunto compartido alrededor del pasado político, la violencia y el periodo de 
transición se encarna en los individuos, las historias de familia y los vínculos 
de cuidado. Con los paralelos entre las vidas privadas y el foro público-legal, la 
reconciliación queda cuestionada o, por lo menos, se hace claro lo estrecho que 
ambos están del otro. Como menciona Gabriela Águila (2023), para pensar la 
dictadura argentina, incluso desde un proyecto historiográfico, no es posible 
separar las fuentes rigurosas de la memoria, que entran en una competencia en que 
la segunda suele superar con creces a la primera, a través de procesos íntimos y 
discursos contestatarios. 
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Con este entendido, vemos que las fotografías y las secuencias visuales son únicas 
porque responden específicamente al impulso de historiar el pasado reciente y pensar 
en monumentos, documentos y personajes. Por esto, el gran énfasis en superponer 
imágenes de archivos de los testimonios originales y sus representaciones, material 
que en su momento no pudo ser tan extensivamente compartido. Puede que, por este 
motivo, antes que una cinta de denuncia, es un retrato de los límites que componen 
la democracia transicional y que deben generar espacios para derechos multilocales 
(Goodale, 2022). Eso sin olvidar que ninguna imagen es inocente y que su exposi-
ción es parte de un recorrido de significados arraigados, de nuevo, en la experiencia 
de individuos. 

Regresando al punto central de la película, el proceso de justicia transicional que 
terminó de componer una huella decisiva en la política argentina comparte ciertas 
coincidencias con un caso decisivo del otro lado del Atlántico, el español. Los 
paralelos, sobre todo, son incisivos para evaluar los procesos en los cuales se hace 
referencia a “pasar la página” a través de las leyes de Amnistía, aunque en el caso 
argentino esto haya podido tener mucho más impacto a diferencia de limitados 
procesos de justicia tradicional que se llevaron a cabo en España. Respecto al 
archivo, tiene sentido hablar de una etapa de cuerpos que aparece para pensar los 
fines políticos y alcances de la violencia de ambas dictaduras. Se puede presumir 
que el archivo legal y activista sostuvo las voces de las Madres de Plaza de Mayo 
y los testimonios que denunciaban centros de tortura como el ESMA. El hecho que 
el archivo fuera generado en los poderes del estado también le permitió avanzar en 
los procesos de justicia transicional, pero, para una etapa siguiente, los soportes de 
la violencia se encontrarán en las fosas comunes y las evidencias de los cuerpos 
vejados. Esto mismo tuvo lugar en la legislación española que llenó de regulaciones 
y leyes la condición efectiva de desaparecido (Steyerl, 2014). Esta etapa de cuerpos 
se concentrará en un tipo de materialidad muy particular (Steyerl, 2014) y un tipo 
de estrategia del terror que convierte al desaparecido en un cuerpo reducido y 
violentado (Mbembe, 2006). Hay suficiente sustento para afirmar que lo corpóreo no 
se hace explícito en la película por esta razón. Es decir, necesita reconocer y hacer 
visibles estos malos muertos, como los llamaría en alguna ocasión Gabriel Gatti 
(2017), que son de difícil gestión, pues su propia existencia es una contradicción. 
Lejos de esto, la tendencia de las instituciones que son representadas apunta a una 
lectura contractualista de la sociedad, donde se renuevan vínculos y recomponen 
instituciones, sin lidiar con aquello que queda fuera. Por esto, el asunto de fondo 
pasaría por problematizar de fondo la idea de víctima. 

Pero, en 1985, sin duda hubo cuerpos, rostros y víctimas. En ese caso, ¿se puede 
hablar de los rostros tácitos de las víctimas?4 Como mencionamos, el tratamiento 

4	  Susan Sontag plantea esto en su conocido libro “Ante el dolor de los demás” (2003) dónde además de problematizar las “comple-
jas composiciones del horror” también plantea las deudas de un observador pasible frente a las “representaciones gloriosas del 
sufrimiento” y cómo repercute esto en la construcción de un sujeto víctima. 
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especial del archivo en la película permite hablar de un contexto de violencia, ya no 
como una necrología, sino uno donde las víctimas, o una idea recientemente formada 
de ellas, están interviniendo en la historia con un discurso sostenido en fuentes y 
legajos. Dentro de la película, se precisa esto mismo, pues incluso, si nos enfocamos 
en la víctima, se despiertan algunos puntos de fuga. 

Esto ocurre, sobre todo, porque la víctima se forma con sus medios, se la puede 
descontextualizar o sobreexponer y cualquier espacio para lo solemne queda 
eventualmente diluido por lo inútil de su simulación. Sobra decir que la víctima como 
sujeto tiene encajes precisos entre los primeros planos aberrantes, una forma usual 
de representar el dolor. De esta manera, se suele exponer, sobre todo, sus rostros 
compungidos y se enfoca de cerca las lágrimas de un ser solitario, descontextualizado 
e inventado. En contraste, en esta película, tenemos algunos sujetos complejos que 
enuncian y complementan sus voces con recortes de diarios, las narraciones de 
radios o con el contrapunto de sus archivos de video captados por las cámaras del 
juzgado y la representación de sus declaraciones, casi sobreponiéndose. Esto permite 
una mirada amplia de la escena, así como de sus motivaciones y la imagen completa 
de un sujeto que está inserto en un proceso de la “prueba legal” como elemento 
discursivo. 

A este nivel, los medios y soportes en la película no se deben solamente a los sujetos 
de los casos emblemáticos como las madres de Plaza de Mayo. Los “rostros” permiten 
nuevas siluetas y no requieren, al menos en gran parte, cancelar su dignidad para ser 
representados. Por ejemplo, en una escena, cuando se recopila la participación de 
testigos, un hombre cuenta cómo fue “esclavizado” en el ESMA. En su testimonio, 
deja entreabierta una puerta para la ambigüedad, pues se debate entre “víctima” y 
“empleado” de la ESMA, obligado a realizar estos actos aberrantes. Para resolver 
esto, solo puede declarar (forzosamente) “yo soy una víctima y a mí me tienen que 
escuchar” a modo de resolver el conflicto. Lo descarnado de estos debates es que 
posibilitan que los sujetos queden fijados y reificados, como suele pasar para entender 
a los actores en los procesos de violencia. Esto debido a que usualmente, se exigen 
clasificaciones delimitadas para que los involucrados puedan ser entendidos dentro 
de la legalidad y el discurso público; es decir, un tipo de legibilidad restringida de los 
derechos humanos (Goodale, 2022). 

Finalmente, es preciso mencionar, brevemente, la limitación de los trámites orde-
nados y accesibles de los pasillos del juzgado de Argentina 1985, ya que tienen 
consecuencias a la hora de pensar en una comunidad política. El momento transicio-
nal que se vivió en el país coincide mucho con un giro internacional de mirar a los 
testimonios como acceso a la memoria de los procesos de justicia y reparación, por 
lo que explorar los mecanismos del individuo y su experiencia con la violencia es 
indispensable. 
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Conclusiones

Como hemos podido ver, es evidente que, en Argentina, la representación de estos 
juicios buscan ser el dispositivo para reparar el pasado, para saldar cuentas con la 
historia y “continuar adelante”. En la práctica, no tendría que pasar mucho para 
que indultos y nuevas trabas aparecieran. Dicho de otro modo, estaba en juego la 
posibilidad de dejar lo que el fiscal Strassera denominó la lógica “feroz, clandestina 
y cobarde” que el Estado promovió durante la dictadura. Tal como pasa con el 
Angelus Novus de Benjamin, se piensa que es necesario sortear los huracanes 
de la historia y continuar a pesar de que se quiera voltear, pues toda la violencia 
dejada atrás está ya comprometida con la historia (Torpey, 2006). Muchas veces 
esto se hace compatible con versiones angustiosas de una nación modernista que 
exige, necesariamente, un pasado diferente, y, por tanto, alterable, que contraste 
con el presente. La idea de rechazar el conflicto como mínimo indispensable para 
generar una comunidad política está intrínsecamente ligado a esto. Aquí es donde 
se reproduce un discurso contractualista capaz de lidiar con la escisión social con 
nuevos pactos, que, sin embargo, reproducen formas despolitizadas de intervenir 
en lo público (Burnyeaty y Sheild, 2022). Las posibilidades de un desenlace son 
muchos más. Fuera de la “regulación y reconciliación de conflictos” se encuentra la 
necesidad de pensar en derechos colectivos translocales, que, según Goodale (2022), 
que pueden alcanzarse pensando más allá del estado de derecho. La película, con sus 
matices para referirse a las víctimas y la extensión del archivo a la vida común, no se 
aleja de una lógica contractualista. La posibilidad de recomponer al mundo a través 
de la institucionalidad en muchas ocasiones está sujeta a la desmovilización política, 
pues se centra, en exceso, en corregir sujetos y actos, despojando estos hechos de una 
línea de continuidad con los procesos de represión, impunidad y olvido.
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