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Resumen

El artículo analiza la pieza cinematográfica “Hija de la laguna” (2015) como un caso 
paradigmático de documental socio-ambiental, cuyo propósito es marcar una postura 
política a través de la imagen y el tratamiento audiovisual con el fin de posicionarse 
a favor de las luchas ambientales, en este caso, frente a la extractividad minera, en 
tanto busca retratar las demandas campesinas, tomando en cuenta el punto de vista 
de la activista Nélida Ayay. 
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Abstract

The article analyzes the film “Hija de la laguna” (2015) as a paradigmatic case of 
socio-environmental documentary, whose purpose is to mark a political position 
through the image and audiovisual treatment in order to position itself in favor of the 
environmental struggles, in this case, against mining extractivism, as it seeks to portray 
peasant demands, taking into account the point of view of activist Nélidad Ayay.

Keywords

Peruvian documentary, mining, extractivism, peasant organisation.

LUNA / Retratos de resistencia campesina ante el extractivismo minero:..., pp. 121-136



123

CRISIS Y FUTUROS DEL CAPITALISMO: PODER, MEDIO AMBIENTE Y TECNOLOGÍA/N° 21, 2024

Introducción

La implantación de reformas estructurales y la instauración del modelo neoliberal 
en las distintas esferas civiles y estatales en el Perú desde la década de los 90s 
—institucionalizado como forma de gobierno a través de la Constitución de 1993—, 
dio cabida a la expansión del modelo extractivista en el sector minero, a favor del 
dominio del capital corporativo global. Como analiza Damonte, el corporativo 
transnacional privatizado se acentúa en discursos que aseguran eficiencia económica, 
ambiental y social de la minería corporativa actual según estándares internacionales, 
apelando a imperativos de modernización y desarrollo, estableciéndose como 
hegemonía: “el discurso del desarrollo estatal ha sido reemplazado por el concepto 
de desarrollo sostenible que propone el uso responsable de los recursos y apoyo a 
iniciativas sostenibles en el marco de leyes de mercado [...], la empresa minera asume 
el papel de motor del desarrollo local” (Damonte, 2016, p.84). Tales han sido los 
casos paradigmáticos de minería en Combayo, Conga y Espinar, entre otros. 

Aquella imagen “oficial” de la minería actual en el Perú impera también a través de 
los medios de comunicación masiva. En la línea de Silva Santisteban, el discurso 
extractivista basado en el mito del progreso se inscribe en lógicas neoliberales que 
promueven una visión economicista de la sociedad y deriva en perspectivas coloniales 
que desautorizan voces y propuestas alternativas de desarrollo (2016, p. 85). La 
lógica del aprovechamiento de los recursos a partir de un patrón de acumulación 
basado en la sobre explotación de bienes naturales, se impone como paradigma 
de desarrollo al presentarse como la única manera de hacer progresar a un país, 
haciéndolo competitivo ante los capitales transnacionales. En consecuencia, quien 
se oponga a dicha fórmula de progreso que evoca el canon minero es representado 
como “ignorante y panteísta”, con lo que se le construye como un sujeto rural y 
campesino y se impone una otredad autoritaria que desautoriza sus voces de 
resistencia (Anico, 2021, p. 65). Estos discursos llevan una carga de negación de 
la agencia de los pueblos en contraponerse ante la minería, calificándolos como 
“opuestos al progreso” y, en muchos casos, como “terroristas” —con lo que se 
emplea el terruqueo1 como estrategia de deslegitimación y criminalización—, con 
fundamentos discriminatorios, racistas y clasistas. 

Ante este contexto, Damonte discute la emergencia de múltiples esferas subalternas 
disidentes y críticas ante la entrada minera en el Perú, del despliegue de actores 
sociales como las comunidades y rondas campesinas, que buscan espacios y 
audiencias a nivel nacional e internacional, mostrando la multidimensionalidad 
de la constitución de la imagen de la minera: estas esferas subalternas coexisten e 
interactúan con la esfera dominante (2016, p. 88). De esta manera, surgen discursos 

1  Una estrategia política discursiva y violenta. Implica nombrar a personas como “terroristas”-con toda la carga nefasta y peyorativa 
que implica al vincularlo al contexto de Conflicto Armado Interno que se vivió en Perú en las décadas de los 80s-90s- con el fin de 
criminalizar las formas de protesta social. 



124

críticos en esferas subalternas, oponiéndose a los discursos hegemónicos —favorables 
para el canon minero—, con el objetivo de denunciar la imagen corporativa dominante 
del extractivismo. 

En este marco, los discursos críticos se plasman en casos paradigmáticos de 
resistencia campesina ante las grandes industrias extractivas en el país, como en 
el caso de Máxima Acuña. Aquel movimiento de oposición contra la actividad 
minera también obtiene postura desde diversos canales mediáticos, que permiten 
fortalecer y acompañar la lucha campesina por la defensa del territorio. Una de las 
plataformas que tiene la potencialidad de posicionarse como una herramienta de 
acción subalterna es el cine, en tanto, a través de sus representaciones y narrativas 
articuladas en torno a estos procesos sociales, se construyen como espacios de 
denuncia y resistencia. Tal es el caso del documental “Hija de la Laguna”, film que 
relata el rechazo de las comunidades frente al proyecto Yanacocha desde la visión de 
Nélida Ayay, mujer campesina y abogada que dialoga con Mama Yaku y los espíritus 
del agua, para defender a las lagunas, con quienes tiene una relación de parentesco, 
ante la inminente extracción minera. Esta producción, forma parte de la trayectoria de 
documentales socio-ambientales de la asociación peruana “Guarango”2, abocada al 
acompañamiento de luchas territoriales desde el abordaje documental de las prácticas 
comunitarias dada la capacidad de ser “vehículo de registro y de articulación de la 
memoria colectiva” (González, Estrello, Koc, 2020)

A continuación, se analizará el documental como un caso paradigmático dentro de la 
trayectoria de los documentales socio-ambientales en el país. Como metodología, se 
empleará el análisis fílmico tras la selección del caso emblemático del documental de 
Ernesto Cabellos, luego de la revisión de un corpus de producciones documentales 
de Guarango. Para ello, será iniciará esbozado el contexto en el cual surge la película: 
se describirá el contexto sociopolítico en el que surge el documental, esbozando 
primero, cómo se gesta la oposición campesina al proyecto Conga y, segundo, cómo 
desde la producción cinematográfica, la película se alínea con el trabajo que aborda 
la narración de la resistencia desde una mirada documental en el campo de las luchas 
por la defensa del territorio (González, Estrello, Koc, 2020). 

Posteriormente, para el análisis de la película, se abordarán tres partes. En primer 
lugar, se discutirá la construcción audiovisual de las representaciones entre discursos 
extractivistas y las demandas comunales, tensiones capturadas en la película a través 
de una serie de paralelos en contraposición. En segundo lugar, se analizará cómo 
se representa la relación de parentesco entre las comunidades y Mama Yaku, pues 
es desde este vínculo que parte la fortaleza para defender a quien se considera un 

2  “Guarango es una asociación peruana de comunicadores y cineastas apasionada por crear historias que impactan. Producimos, 
difundimos y apoyamos la creación de contenido audiovisual con identidad, apostando por el desarrollo del Perú y Latinoamérica. 
Somos líderes en la postproducción y restauración cinematográfica, y contribuimos con nuestro talento y tecnología a salvar las 
brechas de acceso al mercado que afrontan obras del sur global, enriqueciendo así la diversidad cultural de nuestras pantallas” (Gua-
rango, 2024) https://guarango.pe/ 
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pariente que permite el sostenimiento de la vida. Finalmente, se reflexionará sobre el 
rol del documental como agente movilizador de demandas, en tanto el film permitió 
suscitar una crítica social profunda que no solo expone las injusticias y daños 
que genera la minera en las comunidades, sino que también llama activamente a 
la solidarización y organización que se gestan en las comunidades para luchar por 
la defensa de sus lagunas. De tal manera, se amplifica el debate de la relevancia 
de un cine político como medio de resistencia que tiene un rol activo en el debate 
público, tomando postura a favor de las luchas ambientales a través de la imagen y 
el tratamiento audiovisual.
 

La oposición campesina ante el proyecto Conga

Para comprender cómo se gesta la oposición a Conga y la movilización regional es 
fundamental dar cuenta de una serie de escenarios en tensión latente y conflictos 
que surgen contra las empresas extractivas —en especial contra Yanacocha—, que 
contribuyen al creciente rechazo. Como desarrollan De Echave y Diez en Más allá de 
Conga (2013), desde el inicio de las operaciones mineras, la presencia de Yanacocha 
generó múltiples escenarios de enfrentamiento, lo cual devino en una situación de 
permanente tensión. Desde la llegada de la minera a inicios de los 90 ‘s, surgieron 
periodos de tensión y conflicto que agudizaron la protesta social, que se convirtieron 
en casos emblemáticos de movilización en la región. En sus inicios, se agravaron 
los conflictos vinculados a los procesos de adquisiciones, con lo que rompieron 
los equilibrios del control de tierras, principalmente en zonas rurales vinculadas a 
actividades agrícolas y ganaderas. Así, se configuraron los primeros problemas entre 
la población y la empresa Yanacocha, como la subvaloración del precio de la tierra, 
los desplazamientos de la población, las exigencias de devolución de los terrenos 
y la búsqueda de nuevos puestos de trabajo tanto en la minera como fuera de ella, 
procesos que forzaron la migración de los comuneros (2013, p. 82-85).

Sumado a ello, a inicios de los 2000 se multiplicaron denuncias por contaminación 
de recursos hídricos. El punto álgido fue el derrame de 151 kilogramos de mercurio 
a lo largo de 40 kilómetros de la carretera que atraviesa Choropampa3, San Juan y 
Magdalena, lo que provocó una intoxicación aguda de la población que, hasta el día 
de hoy, padece daños crónicos4. También destaca el caso del Cerro Quilish como un 
hito de conflicto que no cesaba de escalar, y el del Proyecto Carachugo en Comboyo, 
que tiene como consecuencia la movilización de los pobladores de la localidad a la 

3  El podcast “Trama” (2023) de la antropóloga Sandra Rodríguez contiene una miniserie de episodios sobre el derrame en Cho-
ropampa, uno de los mayores desastres ambientales en la historia reciente del Perú. A partir de las historias de tres mujeres que 
experimentaron el desastre aquel año, se problematizan las deudas pendientes con la población afectada y la suma de cargas por la 
contaminación hasta el día de hoy.
4  Según Arana-Zegarra (2009), el derrame de mercurio y la absorción del vapor del mismo, afectó la salud de más de mil campesi-
nos, produciendo diversos síntomas tales como: sabor metálico en la boca, problemas respiratorios, sarpullido, temblores, labilidad 
emocional, insomnio, pérdida de la memoria, cambios en el sistema neuromuscular, dolores de cabeza, dolor lumbar y articular. Para 
mayor información, se recomienda revisar el texto “A cuatro años del derrame de mercurio: Testimonios de la actual situación de 
salud.”, del Grupo de Formación e Intervención para el Desarrollo Sostenible (GUFRIDES, 2004)



126

ciudad de Cajamarca con el objetivo de solicitar la anulación de la autorización para 
la construcción de un dique (2013, p. 82-85). Este panorama nos permite entender el 
entramado de afectaciones reiteradas a la población civil, las cuales posicionan a la 
movilización frente a Conga como un fenómeno que responde a un hartazgo de las 
comunidades cajamarquinas ante una serie de afectaciones que la minería traía hacia 
sus territorios.

Pese al contexto de represión, las demandas siguen movilizándose y abriéndose paso 
en la agenda nacional, fruto de la organización campesina y la incidencia política 
de los grupos que acompañan las luchas campesinas, la defensa de los territorios y 
de la preservación de los recursos hídricos (como retrata la película en la Marcha 
Nacional por el Agua del 2012 en Lima)l. Tal como comenta Damonte (2016, p. 
88) los grupos tradicionalmente excluidos del debate público nacional —como las 
comunidades campesinas— han encontrado nuevas formas de ejercer influencia. 
Parte de estas estrategias es hacer frente al discurso hegemónico del canon minero 
con aliados internacionales como ONGs5, además de la suma de esfuerzos por seguir 
manteniendo la vigencia de los casos de contaminación y daños en escenarios legales. 
Sumado a ello, también son altamente relevantes los espacios públicos alternativos 
para la interlocución articulada y reconocida por activistas y audiencias más allá del 
ámbito local. Es en este punto donde también el cine se sitúa como una plataforma, 
un medio, un espacio y arena política donde se despliegan estas miradas y narrativas 
en contraposición, para la búsqueda amplia de un público que se sume a la discusión.
 

Guarango: una apuesta por el cine documental político y 
socioambiental

“Si las empresas extractivas buscan romper los tejidos comunitarios, la labor de 
los documentalistas o video activistas que acompañan procesos de luchas, intenta 
contrarrestar la fragmentación e individualización de las memorias para mostrar 
ese fractal de historias que resisten desde su singularidad [...]. En ese sentido, la 
recuperación de las fuentes testimoniales para la producción audiovisual parte de un 
desprendimiento de la mirada colonial, rompe los cercos e imaginarios homogeneizados 
desde el poder, y permite la articulación de relatos polifónicos.” (González, Estrello y 
Koc, 2020, p. 3)

A las tácticas de control del panorama extractivista se añaden los medios de 
comunicación, que estigmatizan y distorsionan la imagen de los defensores, con lo 
que se intensifica el ciclo de violencia que se vuelve más agudo y pone en riesgo 
cualquier visión alternativa al modelo de modernidad capitalista. En ese contexto, 
los documentales se convierten en un campo de disputa de lo informativo para 

5  Damonte describe las “nuevas formas de ejercer influencia”, por un lado, a través de las conexiones globales, participan en debates 
públicos no mediados por el Estado, siendo espacios públicos alternativos donde mejoran la capacidad de interlocución. Con ello, 
las comunidades campesinas movilizan su estrategia para ejercer incidencia política en movilizaciones articuladas con audiencias 
globales. Un ejemplo citado por el autor es el de las campañas críticas de la minería corporativa organizadas por la Confederación de 
Comunidades Afectadas por la Minería (CONACAMI) (2006, p. 88)
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denunciar injusticias, y se presentan como “artefactos-puentes” (González, Estrello 
y Koc, 2020, p. 3) que vinculan a diferentes generaciones y territorios, adquiriendo 
una dimensión política que da pie a la construcción de narrativas contrahegemónicas 
frente al modelo extractivo.

González, Estrello y Koc (2020) abordan la relación entre el aumento de los 
conflictos socioambientales en las últimas décadas con el auge de producciones 
audiovisuales —principalmente documentales— vinculadas a dichas temáticas, las 
cuales problematizan el extractivismo y mercantilismo de los recursos ambientales. 
Es en ese panorama que se enmarca la trayectoria de “Guarango”, productora 
peruana fundada en 1994, con la misión de trabajar en el país para “transmitir la 
visión y experiencias de los sectores excluidos por medio de la producción y difusión 
participativa de herramientas audiovisuales que sensibilicen a la opinión pública 
nacional e internacional en temas sociales, ambientales, culturales y de derechos 
humanos.”6 En esa línea, es posible trazar una corriente distintiva de producciones 
documentales de corte ambientalista, debido a las tensiones sociopolíticas, donde el 
caso de Guarango Cine y Video, similar a experiencias como Quisca Producciones 
y Docuperú, representa la experiencia de colectivos audiovisuales que continúan la 
tradición del documental latinoamericano con un enfoque político y comprometido. 
En la actualidad, estos colectivos se enfrentan a luchas por la defensa del territorio 
y las amenazas sociales y ambientales, especialmente contra la explotación minera a 
cielo abierto en la región andina.

Un antecedente emblemático dentro del repertorio cinematográfico de Guarango 
es la producción “Tambogrande: mangos, muerte y minería” (2006), dirigida por 
Stephanie Boyd y Ernesto Cabellos. El documental marca un hito en la trayectoria 
activista de la productora, pues la película acompañó una gran movilización en la 
comunidad, y fue el medio de visibilización del conflicto que contribuyó con el cese 
de las obras de Manhattan Minerals. El precedente fue tan significativo que impulsó 
proyectos de trabajo comunitario para brindar herramientas audiovisuales a las 
comunidades, con el objetivo de poder darle cobertura a sus propias luchas En este 
contexto, se articulan organizaciones ambientales, documentalistas y comuneros 
para implementar una serie de talleres de medios e incidencia política en Piura y 
Cajamarca. Aquella iniciativa se vería plasmada en trabajo de los comuneros de 
Choropampa y las organizaciones ambientalistas de Cajamarca (como GRUFIDES) 
por empezar un tipo de producción audiovisual basado en procesos participativos 
que respondiera a la urgencia de registrar los daños ambientales de Yanacocha. 

“Hija de la laguna” nace tras el trabajo sostenido de Guarango en la zona de las 
comunidades cajamarquinas afectadas por la minera. En el año 2009, Nélida Ayay 
participó de una serie de talleres de herramientas audiovisuales dictados por Docu 

6  Guarango Cine y Video. Recuperado de https://guarango.pe/
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Perú. Como resultado, dirigió y produjo “Yakumama” (Madre Agua)7, un documental 
con temática ecológica corto, sobre la contaminación de Río Grande. A partir del 
espacio de cine comunitario y video activismo de los talleres, Ernesto Cabellos 
contactó con ella y le planteó realizar una producción más compleja, para la que 
tomaría su historia como punto de partida . Los siguientes cuatro años, el equipo 
de Guarango acompañó la lucha campesina frente a la minera desde la mirada de 
Nélida. 

Para comprender el surgimiento de “Hija de la laguna” es imprescindible dar 
cuenta de cómo este se posiciona dentro de un repertorio mayor del auge del cine 
socioambiental en la región. Las producciones apuestan por tecnologías innovadoras 
y equipos de filmación más complejos para que las películas cumplan con 
determinados estándares visuales para ser distribuidos internacionalmente, y ampliar 
sus audiencias. De tal manera, el documental puede operar como un artefacto-puente 
de denuncia y representación, en base a la recolección de memorias colectivas para 
abordar la narración de la resistencia campesina.
 

Las representaciones de la tensión entre discursos 
extractivistas y las demandas comunales 

“El pueblo minero funcionaba como un símbolo y promesa de modernidad anhelada, a 
pesar de la contaminación, el riesgo laboral y la alta desigualdad en los campamentos 
mineros” (Paredes, 2017, p. 12). 

El imaginario extractivista se ve representado a través de las múltiples tomas ante el 
accionar de la minera: la explosión de dinamita, la llegada de los carros, incluso para 
el caso de Totoral en Bolivia, el gran armazón de carros y tecnología operativa. Estas 
acciones vienen acompañadas de un discurso conciso que se despliega en y escala a 
la dimensión del conflicto en el abuso de poder policial en las protestas de Cajamarca, 
así como en la criminalización y los despidos arbitrarios a los trabajadores de la mina 
que se suman a las protestas, como se ve en la película mediante el caso del papá 
de Nélida, de quien la minera prescinde pues su hija era “opuesta” y se posiciona 
activamente en contra de las operaciones de Yanacocha. 

Como muy agudamente analiza Anico, las técnicas del montaje también permiten 
narrar dichas representaciones y una clave es el uso del “ruido encarnado en el paso 
del camión” (2021, p. 67). Los vehículos de las minas y su maquinaria anuncia 
la llegada e irrupción del mito de la modernización en el territorio, el elemento 
“metatextual” de la noción unidireccional de progreso. De igual manera, la llegada 
de los buses policiales amenazantes, con armas, en función coercitiva, complementa 
la cobertura de las protestas en la Plaza de Armas de Cajamarca, donde los policías 

7  El documental dirigido por Nélida Ayay, puede encontrarse en el siguiente enlace: https://videoteca.cultura.pe/video/categoria/
documentales/yacumama
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se llevan a Marco Arana8. Con armas en mano, asustan a la población para abrir paso 
al dictamen de la fuerza del orden que acompaña el modelo extractivo: el oponerse al 
mismo, al “desarrollo y progreso”, al canon minero, no es una opción, y será pagada 
con represión, incluso con la muerte. 

Una escena que es altamente representativa de dicha contraposición de miradas es 
la siguiente. En esta, los planos empleados para retratar la cercanía (y, por ende, 
postura) de los realizadores es clara en enfocar desde un primer plano la emotividad 
del rostro de Máxima Acuña cuando observa a los agentes de la mina y policías 
acercarse a sus tierras, como vigilando, a modo de amenaza. Por otro lado, no se 
identifi can más que cuerpos de los agentes merodeando las montañas, distantes, 
captados en un plano espacialmente más amplio. Es una escena de contrapunto que 
funciona para evidenciar la creciente tensión latente, de cómo opera el poder del 
canon minero desde estrategias de impartir miedo y desmovilizar a la población.

Imágenes 1 y 2: Fotogramas de la película “Hija de la laguna” donde se muestran representaciones 
paralelas en contrapunto: una mirada lejana a los agentes de la mina vs. un retrato en primer plano

de Máxima Acuña. Fuente: Cabellos, 2015.

8  Político, ex-congresista de la República (2016-2020). Participó activamente durante las protestas del confl icto de Conga, junto a 
las comunidades.
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En el contexto de protesta, también se retrata la lucha de Máxima Acuña9 por la 
protección de la laguna, y es su rostro el que representa un paradigma de resistencia 
(Imagen 1) frente a la actividad minera y el despojo de las tierras campesinas. A 
partir de figuras como la de Máxima, y del acercamiento a los rostros campesinos, 
de la historia encarnada de violencia, se desmantela la promesa anhelada del «pueblo 
minero» como símbolo de “modernidad”. En su lugar, es el andar de la comunidad 
movilizándose frente a la Laguna Azul para protestar, la solidaridad de las familias 
al compartir la comida en las jornadas del plantón, y las arengas expresando los 
reclamos: “Agua sí, oro no. El agua es del pueblo y no de la minera. Mi sangre, 
mi vida, todo por el agua. ¡Conga no va, ni hoy ni nunca!”. Darle rostro a las 
demandas campesinas contrasta el modelo desarrollista extractivo con historias 
de vida marcadas por el despojo territorial a causa de la mina. Así, el cuadro de 
protesta revela un panorama de lucha profundamente arraigada en la defensa del 
territorio, desafiando la narrativa oficial del progreso basado en la extracción minera. 
La resistencia comunitaria y la preservación de los recursos naturales emergen como 
valores fundamentales frente a las promesas fallidas del desarrollo económico que 
ignora y estigmatiza las voces de los afectados.

Las representaciones de la relación de parentesco entre 
las comunidades y Mama Yaku

“Mama Yaku, en tus entrañas guardas oro. ¿Sabes para qué sacan tu oro? Para guardarlo 
otra vez en los bancos. El oro no se bebe, el oro no se come. Por el oro se derrama 
sangre. Si de tanta utilidad les hace el oro a los grandes y a los poderosos, mándales 
a sacar de las reservas de sus bancos y que lo vuelvan a utilizar. Pero a ti que te dejen 
en paz. Cuidándote bien podrías alimentarnos para siempre” (Nélida Ayay en Hija de 
la laguna, 2015).

Salas (2019) desarrolla, en Lugares parientes10, el amplio registro etnográfico 
de la relación de parentesco entre las comunidades campesinas de Japu (Hapu, 
Paucartambo), Ccamarhuara (Qamawara, Calca) y San Jerónimo (actualmente 
parte de la ciudad del Cusco). Los Apus, los cerros, las montañas y los nevados 
son tratados como personas en los Andes, atribuyéndose agencia, intencionalidad 
y voluntad. Ello explica las múltiples formas de interactuar con los lugares de 
maneras intencionales, para pedirles retribución en cuidados y fertilidad para las 
cosechas. Los seres humanos reciben comida de los lugares y conviven con ellos, por 
ende, emergen como padres y madres que dan de comer, y cuidan a sus hijos. Estas 
relaciones de parentesco no están construidas por metáforas de relaciones humanas 

9  Máxima Acuña es una comunera cajamarquina, figura protagónica de la movilización contra Yanacocha por haber dedicado lucha 
a impedir que la minera la expulse de su casa. Fue galardonada en el 2016 con el premio medioambiental Goldman por la defensa del 
territorio, convirtiéndose en un símbolo de la resistencia campesina.
10  En el libro, el autor plantea que en las comunidades andinas, los Apus son seres materiales vivos, cuya agencia no responde a una 
creencia, simbología o religión. Más bien, son montañas que forman parte del mundo “natural” dada la interacción con los seres 
humanos en la cotidianeidad. Los humanos negocian la fertilidad de la tierra con los Apus y se construye una relación de parentesco 
con ellos por ser dadores de vida, fundamentales para el sostenimiento de la misma.
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de consanguinidad o descendencia. Al observar ello, el autor problematiza ciertas 
miradas occidentalizadas, que restan materialidad al vínculo de parentesco: estos 
seres no son meras representaciones o espíritus, son las mismas tierras, y es mediante 
esta sustancia de sus cuerpos que son capaces de dar vida.

Dicho planteamiento, desde la antropología, permite aproximarnos a la relación 
ontológica entre seres humanos y agentes no humanos. Tal como retrata Nélida Ayay 
en la película, se trata de su madre, Mama Yaku, a quien está defendiendo, con quien 
conversa, y a quien le pide fuerzas y protección. Sobre este punto, la voz en off del 
relato de la defensora, donde se plasman sus refl exiones y diálogos con las lagunas, 
son un eje fundamental para “interpelar las subjetividades occidentales del público” 
(Anico, 2021, p. 66). En sus conversaciones, le habla y le consulta, le cuenta para 
qué sacan oro de sus entrañas, le ofrece cuidados y también se los pide. 

Una escena clave que demuestra la presencia de esta relación de parentesco es lograda 
mediante el montaje de la película. Cuando los comuneros se plantan y acampan en la 
Laguna Azul para protestar contra la minera, llegan tropas de la policía para desalojar 
a los manifestantes, y entre las tomas que muestran la espera de los campesinos, el 
diálogo con la Fiscalía -presentes como mediador del confl icto- y la tensión por la 
presencia de las fuerzas del orden, se ensambla -mediante voz en off- uno de los 
pensamientos en diálogo con la laguna que tuvo Nélida: “Madre agua, escucha mi 
ruego. Haz que la policía se vaya, que por tus ríos, que por sus vientos les llegue el 
entendimiento. Que tus duendes le digan al oído que no queremos sangre. Gracias 
por escucharme”. Además, le expresa sus temores, como el temor por su propia vida 
por las represalias que podrían tomarse contra ella y su familia por participar en las 
manifestaciones, con una emotividad resultado de una profunda relación de confi anza.

Imagen 3: Fotograma de la película “Hija de la laguna” donde se muestra una representación de la 
relación de parentesco entre Mama Yaku y Nélida. Fuente: Cabellos, 2015.

Complementariamente, el retrato visual de las escenas panorámicas a los Apus, las 
montañas, la tierra y -sobre todo- la laguna, las dotan de protagonismo, siendo un 
agente relevante para la narrativa, no un mero paisaje. Es así como la película revela 
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el vínculo de parentesco entre Nélida y Mama Yaku, superando la concepción de la 
naturaleza (la tierra, el agua) como un ente separado a la vida social de las personas, 
donde se asume como recurso a disposición del mercado, prestos a su extracción 
y uso desmedido. Por el contrario, se trata de un pariente dador de vida, base del 
sostenimiento de la subsistencia humana, al cual se debe cuidar: “Madre agua, 
siempre hay que llevarte una fruta, una chancona o un poquito de azúcar, porque 
eso te gusta Mama Yaku, porque sino después, coges nuestro ánimo hasta pagarte” 
(Nélida Ayay en Hija de la laguna, 2015).

Cuando, en el marco de un conversatorio estudiantil11, se le consulta a la 
protagonista sobre cómo se analizan las formas de neocolonialismo y el “choque 
de cosmovisiones” donde se privilegian las miradas de desarrollo económico en la 
película, responde, a modo de crítica, señalando que los gobiernos y las grandes 
industrias capitalistas están interesados en obtener ganancias y dinero a costa del 
daño irremediable al medio ambiente, mientras que en las comunidades campesinas 
la cosmovisión es todo lo contrario: “Para nosotros la naturaleza es un ser viviente, 
es todo [...]. Tenemos una relación directa [...]. Sentimos cómo es que a ella le duele. 
Eso jamás lo van a entender porque aquellos que piensan obtener más, nos tratan 
como minoritarios, que somos gente que no está pensando en el desarrollo, que nos 
oponemos a ello” (Conversatorio “Hija de la Laguna”, 2021, minuto 33).

Esta profunda relación se extiende en una emblemática escena de la película (Imagen 
4), en la que Nélida echa a la laguna las fotografías de las personas asesinadas en el 
ejercicio de su derecho a protesta en las manifestaciones en Cajamarca: “Mama Yaku, 
madre agua, cinco personas murieron por defenderte, por salvarte de la destrucción 
que quieren hacerte: Paulino Leuterio García Rojas, Joselito Vásquez Jambo, César 
Medina Aguilar, Antonio Joselito Sánchez Huamán, José Faustino Silva Chávez”. 
Desde el discurso y la imagen, se retrata a la Laguna como una entidad dialogante, 
dotada de sentires sobre la relación que guarda con sus hijos, quienes la defienden. 
Este acto simbólico honra la memoria de los fallecidos, ilustrado a través de aquel 
tributo visual, y enfatiza la conexión sagrada entre Mama Yaku y la comunidad, 
subrayando que la lucha por la preservación del entorno es, en última instancia, una 
defensa de la vida misma. 

11  El 14 de junio del 2021, la Asamblea de Estudiantes de Antropología de la PUCP realizó un conversatorio virtual en Facebook 
luego de la transmisión de la película “Hija de la laguna”, en la que se tuvo como invitados a Nélida Ayay y Gerardo Damonte (visua-
lización en el siguiente enlace: https://fb.watch/oF1eh-gGte/).
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Imagen 4: Fotograma de la película “Hija de la laguna” donde se muestra la conmemoración de los 
muertos en protestas ante la minera. Nélida coloca las fotografías de los difuntos en la laguna para 

contarle a Mama Yaku sobre las vidas perdidas. Fuente: Cabellos, 2015.

De esta manera, la película logra un tratamiento ontológico particular y sumamente 
importante para llevar a cabo el mensaje de fondo. No solo representa la cosmovisión 
y el vínculo con los entes de la naturaleza, sino que también cuestiona la narrativa 
hegemónica que impone la visión extractivista frente al uso de “recursos” como 
elementos meramente materiales, disponibles para la explotación. Por todo ello, el 
argumento central del por qué de la defensa de las lagunas no solo debe al daño 
generado en el medio ambiente y la salud de las personas, se trata de la búsqueda de 
justicia por un pariente más, quien es madre y sustento base de la vida.

Refl exiones fi nales: el documental como producto movilizador 
de denuncia 

Como hemos podido analizar, la película de Ernesto Cabellos guarda una potente 
relación con el rol político que cumple la cinematografía ante contextos de confl icto 
y opta por una representación del vínculo profundo entre las comunidades y la 
protección del agua y la tierra, a través del testimonio de Nélida Ayay. En ese sentido, 
cabe preguntarnos y refl exionar acerca del rol del documental para rescatar lo que 
Anico denomina como “las memorias situadas al margen de la historia ofi cial, que 
resisten a los relatos urbanos dominantes en defensa del ambiente” (2021, p. 65). 
El fi lm hace un trabajo importante en visibilizar las demandas campesinas, en un 
contexto donde estas son mitigadas por las herramientas masivas de prensa y de 
comunicación que tienen los grupos de poder. Asimismo, representa con agudeza 
la organización campesina, oponiéndose a la lectura que vandaliza y criminaliza 
sus acciones “opuestas al progreso”. Todo ello contribuye al desmantelamiento y 
la deconstrucción de un modo dominante de comprensión del mundo, cuya óptica 
pondera el uso desmedido de los recursos para fi nes del mercado, como única opción 
para “el progreso”. En su lugar, se da espacio a una mirada desde las cosmovisiones 
andinas e indígena, así como el reconocimiento del invaluable papel que tienen las 
lagunas en el mantenimiento y bienestar de sus vidas. 
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Finalmente, cabe destacar la serie de temáticas que no son abordadas a profundidad 
en el presente artículo, pero que de igual manera podrían examinarse a la luz de las 
refl exiones planteadas. Una de ellas, sumamente importante para realizar un paralelo 
entre las luchas que ocurren a nivel local y fenómenos de globalización: la demanda 
por el mineral y el oro, y cómo es que este viaja hasta contextos de clase media-alta 
europea y del norte global. No podría entenderse completamente la operatividad 
del canon minero a nivel local o nacional sin pensar en el entramado de relaciones 
con países del norte, que desde una óptica conceptual de “sistema-mundo”12, sería 
interesante analizar, por ejemplo, cómo es plasmada en la industria de la joyería, 
para ahondar en las cadenas de valor y los fl ujos transnacionales de movilización de 
los minerales (el oro, en este caso) ante la demanda global. 

A modo de conclusión, siguiendo el análisis de la película, así como el contexto 
en el que surge, podemos posicionar a “Hija de la Laguna” como un documental 
que forma parte de una cadena de producciones críticas desde el medio audiovisual 

12  La teoría de sistema-mundo de Wallerstein (1979) ofrece una óptica interesante -que podría complementarse con teorías adiciona-
les sobre los intercambios económicos, las cadenas de valor y la movilidad de los objetos a nivel global. En la película, se ven escenas 
de una joyería en Amsterdam donde el uso del oro para la estética y los espacios sociales de clases medias altas y altas es tan distante 
de la realidad de donde se extrae el mineral, que resulta incluso paradójico el contraste.

Imágenes 5 y 6: Fotogramas de la película “Hija de la laguna” donde se muestra a la comunidad 
campesina organizada para la movilización en territorio de la minera Yanacocha. Son escenas donde 

se escuchan las arengas “El agua es del pueblo y no de las mineras”. Fuente: Cabellos, 2015.
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del cine social latinoamericano que busca “descolonizar la mirada”. En términos 
de Santucho (2022), la tendencia de los últimos 15 años, apunta a un cine político 
comprometido con hacer eco de los conflictos ambientales territoriales, dando lugar 
a la representación de los pueblos contra el discurso único que niega la cosmovisión 
para despojar al continente de sus bienes naturales, a modo de recursos. Contrastando 
los modelos desarrollistas con historias de vida y resistencia para alcanzar una 
sociedad en armonía con la naturaleza, así como el reconocimiento pleno de los 
derechos de todos los seres vivos, el cine decolonial y político, se posiciona como un 
vehículo para acompañar, representar y, sobre todo, abogar por luchas ambientales 
en escenarios de crisis y violencia.
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