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Resumen

Este artículo propone una contratesis al diagnóstico de la modernidad líquida y 
la disolución de los vínculos sociales, al plantear la ternura como una forma de 
solidez y resistencia política en contextos de fragmentación y crisis institucional. 
Desde un enfoque teórico-reflexivo, se analiza cómo las ollas comunes surgidas y 
fortalecidas durante la pandemia de COVID-19 en el Perú, junto con otras prácticas 
comunitarias de cuidado, permiten pensar formas de sostenimiento mutuo frente 
al abandono estatal. El estudio se sitúa en el Perú contemporáneo, particularmente 
entre 2020 y 2024, y articula aportes de la sociología crítica, la ética del cuidado y 
los estudios de los afectos. Se argumenta que la ternura, entendida como práctica 
ética y política, constituye una estrategia contrahegemónica capaz de afirmar la vida, 
sostener vínculos y producir comunidad desde la vulnerabilidad compartida. El 
artículo aporta una categoría crítica para repensar el lugar de los afectos en la acción 
política desde América Latina.
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Abstract

This article proposes a counter-thesis to the diagnosis of liquid modernity and 
the dissolution of social bonds by framing tenderness as a form of solidity and 
political resistance in contexts of fragmentation and institutional crisis. From a 
theoretical-reflexive approach, it analyzes how the communal kitchens that emerged 
and strengthened during the COVID-19 pandemic in Peru, together with other 
community-based practices of care, make it possible to think about forms of mutual 
support in the face of state abandonment. The study is situated in contemporary Peru, 
particularly between 2020 and 2024, and brings together contributions from critical 
sociology, the ethics of care, and affect studies. It argues that tenderness, understood 
as an ethical and political practice, constitutes a counter-hegemonic strategy capable 
of affirming life, sustaining social bonds, and producing community from shared 
vulnerability. The article contributes a critical category for rethinking the place of 
affects in political action from Latin America.
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Introducción

Hay momentos históricos en los que la sensación de deshacer(se) atraviesa la vida 
cotidiana de las personas: vínculos que se aflojan, comunidades que se fragmentan y 
un cansancio que se instala en lo más íntimo del cuerpo. En el Perú contemporáneo, 
marcado por décadas de racionalidad neoliberal, precariedad institucional y profundas 
desigualdades sociales, esta experiencia se vive como una realidad palpable. 
Así, la desconfianza, la precariedad y la crisis política sostenida han vulnerado la 
posibilidad de sentirse acompañado, sostenido o mirado con cuidado, y en medio 
de esta incertidumbre, la vida comunitaria se debilita y el lazo social parece perder 
espesor, como si estuviéramos obligados a sobrevivir desde la intemperie.

Esta experiencia dialoga con lo que Bauman (2007) denominó modernidad 
líquida: un contexto en el que los vínculos pierden estabilidad, las instituciones se 
vuelven más frágiles y las personas son empujadas a gestionar en soledad riesgos 
que anteriormente eran afrontados de manera colectiva. Sin embargo, incluso en 
un contexto así, emergen gestos que se resisten a desaparecer. En prácticas como 
las ollas comunes, las redes de apoyo vecinal o las iniciativas comunitarias de 
cuidado, se revela algo profundamente humano como la necesidad de sostener la 
vida en común cuando las instituciones fallan. Bajo este contexto, la ternura aparece 
como una forma de vinculación que hace posible el cuidado, la alimentación y la 
supervivencia colectiva.

Este artículo parte de la intuición de que la ternura, lejos de ser un sentimiento ingenuo 
o secundario, encierra un potencial político capaz de contradecir la disolución de los 
vínculos. En este sentido, la ternura aparece como una solidez inesperada en medio 
de la fluidez contemporánea; como una forma de resistencia íntima que afirma que 
nadie debería sostener su vida en soledad. Esta contratesis busca abrir un espacio 
para pensar lo afectivo más que como un refugio privado, como un terreno donde se 
rehace lo común.

Asimismo, la violencia estatal, el abandono institucional y la indiferencia instalada 
han generado un malestar social profundo, pero también han impulsado respuestas 
colectivas basadas en el cuidado y la proximidad. En esos espacios (las redes 
barriales, las mujeres que organizan alimentos, los jóvenes que crean bibliotecas, las 
comunidades que se acompañan en el duelo) la ternura se vuelve acción y también 
horizonte. 

El objetivo de este artículo es proponer la ternura contrahegemónica como una 
categoría analítica para comprender formas de organización colectiva basadas 
en el cuidado y el sostenimiento mutuo en contextos de crisis, tomando como 
referencia principal las experiencias de ollas comunes surgidas y fortalecidas 
durante la pandemia de COVID-19 en el Perú. A lo largo del texto, se desarrollan 
los fundamentos conceptuales de esta propuesta, se analizan prácticas afectivas de 
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sostenimiento comunitario y se sostiene que la ternura, cuando se ejerce como gesto 
consciente, ético y colectivo, puede convertirse en una forma de resistencia capaz de 
rehacer vínculos allí donde parecen haberse roto.

Metodología

Este artículo se desarrolla como un ensayo teórico-reflexivo orientado a explorar 
la ternura contrahegemónica como categoría analítica para comprender formas 
de resistencia afectiva y sostenimiento colectivo. Para ello, articula aportes de la 
sociología crítica, la ética del cuidado y los estudios de los afectos con literatura 
especializada sobre ollas comunes y cuidados comunitarios en el Perú. En este 
sentido, las ollas comunes son utilizadas como caso ilustrativo principal y como 
experiencia documentada que permite observar cómo el cuidado y la interdependencia 
se convierten en formas concretas de acción colectiva frente al abandono estatal.

Además, se reconoce la importancia del contexto latinoamericano para entender la 
dimensión política de los afectos. Bajo esta perspectiva, se asume que la producción de 
conocimiento está atravesada por las experiencias históricas, sociales y emocionales 
que influyen en la vida cotidiana. Es por ello que se opta por la interpretación crítica 
y el análisis conceptual para explorar el potencial político de la ternura como gesto 
contrahegemónico. Es así que la propuesta metodológica se orienta a explorar la 
ternura como práctica social que opera en la intersección entre lo ético, lo afectivo y 
lo político, especialmente en sociedades marcadas por el desgaste institucional y la 
precarización del vínculo común.

Marco Teórico

El presente marco teórico se organiza en torno a tres ejes principales que permiten 
comprender la ternura como una práctica política y afectiva en el contexto 
peruano contemporáneo. Estos ejes se entrelazan para articular el diagnóstico de la 
modernidad líquida, los aportes de la ética del cuidado y la propuesta de la ternura 
contrahegemónica como forma de resistencia.

Modernidad líquida y disolución del vínculo social

La modernidad tardía ha instaurado una forma de vida marcada por la disolución de 
las estructuras sociales tradicionales y por la consolidación del individualismo como 
principio organizador de la racionalidad neoliberal. El sujeto contemporáneo ya no 
se vincula desde la estabilidad, sino desde la incertidumbre, la autoexigencia y la 
gestión estratégica de sí mismo. Bauman (2007) sostiene que, en una “vida líquida”, 
los vínculos son precarios por diseño y se establecen bajo la promesa de libertad, 
pero también bajo la posibilidad permanente de deshacerse sin dejar rastros ni exigir 
responsabilidades duraderas. 
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Esta fugacidad constituye un rasgo propio del neoliberalismo y resulta funcional a 
un orden político y económico que privilegia la autonomía individual, la flexibilidad 
y la competencia por encima de la interdependencia, del compromiso y del cuidado 
mutuo. Así, todo lazo profundo comienza a percibirse como un posible obstáculo 
para la movilidad del yo, reforzando esta lógica neoliberal que necesita sujetos 
disponibles, adaptables y escasamente atados a los demás.

Esta disolución del vínculo se manifiesta también en el plano institucional y atraviesa 
de manera decisiva la dimensión emocional de la vida social. Como señalan Anapios 
y Hammerschmidt (2022), las crisis políticas y sociales constituyen coyunturas 
privilegiadas para observar cómo se reconfiguran los afectos, las identidades y el 
sentido de comunidad. En estos contextos, las emociones dejan de ser experiencias 
estrictamente privadas para convertirse en un terreno de disputa política, donde se 
redefinen los límites de la pertenencia, la solidaridad y el cuidado. Así, la crisis no 
solo desestabiliza estructuras materiales o institucionales, sino que también reordena 
simbólicamente qué vínculos merecen ser preservados y cuáles pueden ser relegados, 
debilitados o incluso abandonados.

En esa misma línea, Ratzmann et al. (2024) sostienen que, en contextos de crisis, la 
sostenibilidad de los vínculos sociales depende de la interacción entre las nociones 
de solidaridad y los criterios de merecimiento (deservingness). Esto significa que 
la solidaridad opera de forma jerarquizada y selectiva, orientándose con mayor 
facilidad hacia quienes son percibidos como “iguales” en términos de clase, etnia, 
género o trayectoria social, y debilitándose frente a quienes son construidos como 
“otros” o “extraños”. Desde este punto de vista, las crisis pueden movilizar apoyo 
y cuidado, pero también estrechar sus circuitos, ya que estos suelen canalizarse a 
través de redes previas, identificaciones compartidas y juicios morales sobre quién 
merece ser sostenido. En consecuencia, ciertos vínculos, vidas y sufrimientos son 
más fácilmente reconocidos como dignos de amparo, mientras otros quedan más 
expuestos al desgaste, la indiferencia o el abandono institucional y social.

Este escenario se inscribe, además, en una racionalidad neoliberal en la que el 
individualismo ha dejado de ser una opción para convertirse en mandato. El 
sujeto neoliberal debe construirse a sí mismo como empresa, competir con los 
demás y asumir en soledad la responsabilidad de su éxito o fracaso. Han (2015) 
describe este proceso como una “autoexplotación del sujeto del rendimiento”, una 
forma de dominación en la que el cansancio crónico, la ansiedad y el aislamiento 
aparecen como efectos coherentes de sus propias exigencias. En este marco, la 
interdependencia pierde legitimidad y el otro deja de ser concebido como soporte o 
refugio para convertirse, con frecuencia, en competencia, amenaza o carga. De esta 
manera, la lógica dominante promueve la autarquía emocional, la autosuficiencia 
radical y el debilitamiento de los vínculos duraderos, reforzando un orden social en 
el que sostener al otro deja de ser una responsabilidad compartida para transformarse 
en una carga cada vez menos asumible.
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Desde los estudios sobre afectos en América Latina, esta privatización del malestar ha 
sido leída como una operación política. En este sentido, López retoma a Hochschild 
e Illouz y muestra que el discurso individualista transforma problemas sociales y 
económicos en conflictos psicológicos, ocultando su carácter estructural (Anapios & 
Hammerschmidt, 2022). Así, el sufrimiento deja de ser una experiencia compartida 
que convoca a la acción colectiva y se convierte en una responsabilidad íntima que 
cada sujeto debe gestionar en soledad. En este sentido, la emocionalidad neoliberal 
promueve una gestión interna del malestar en el que se medicaliza la tristeza, se 
privatiza la angustia y se psicologiza la injusticia. Así, los problemas estructurales se 
transforman en defectos personales, y el sufrimiento compartido pierde su potencia 
política. Como resultado, se debilita la posibilidad del nosotros y, con ello, la 
capacidad de imaginar respuestas colectivas.

A esto se suma lo que Han (2018) llama la “expulsión de lo distinto”, un fenómeno 
mediante el cual aquello que interrumpe la lógica de la homogeneidad es neutralizado. 
En este sentido, la diferencia no siempre se reprime mediante violencia directa; 
también puede ser absorbida por el consumo, el algoritmo, la hipercomunicación o los 
discursos institucionales que celebran la diversidad sin transformar las condiciones 
que producen desigualdad. Así, la expulsión simbólica del otro es también una 
expulsión del encuentro real y la diversidad puede volverse decoración, identidad 
nacional o signo de pluralidad, pero no necesariamente reconocimiento efectivo, 
redistribución material ni cuidado.

En el contexto peruano, esta contradicción se expresa en la distancia entre el 
reconocimiento discursivo de la interculturalidad y las condiciones concretas que 
siguen atravesando muchos pueblos indígenas. Es así que la Defensoría del Pueblo 
(2023) advirtió que solo 3 de cada 10 comunidades campesinas y nativas contaban con 
escuelas secundarias en sus territorios y que 6 de cada 10 no tenían establecimientos 
de salud dentro de sus límites comunales. En la misma línea, la evaluación oficial 
de la Política Nacional de Lenguas Originarias, Tradición Oral e Interculturalidad 
reportó en 2024 un nivel de cumplimiento apenas medio y diversos servicios en 
estado de alerta (Ministerio de Cultura, 2024). Estos datos muestran que la diferencia 
puede ser reconocida en el plano simbólico sin traducirse necesariamente en garantía 
de derechos, presencia institucional o condiciones efectivas de cuidado.

De este modo, lo común se debilita cuando el otro es admitido como parte del 
discurso nacional, pero no como sujeto pleno de protección, redistribución y 
escucha. Esta forma de administrar la diferencia sin dejarse transformar por ella 
refuerza la fragmentación del vínculo social y permite comprender por qué la ternura 
contrahegemónica no puede reducirse a una disposición afectiva individual, ya que 
implica también disputar las formas selectivas en que ciertas vidas son reconocidas, 
sostenidas o abandonadas.

Asimismo, además de una crisis estructural, también se trata de una crisis de sentido. 
En esta misma línea, Giddens (1991) advierte que, en ausencia de marcos estables, 
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los individuos se ven obligados a construir reflexivamente sus propias identidades en 
medio de un horizonte marcado por la incertidumbre, ya que, si bien esta reflexividad 
del yo puede abrir un margen de agencia, también puede derivar en inseguridad 
ontológica cuando no existen vínculos capaces de sostener la experiencia cotidiana. 
En ese caso, la soledad deja de ser una elección para convertirse en una condición 
socialmente (re)producida, mientras que la necesidad de validación se traduce en 
una lucha permanente por diferenciarse, incluso a costa de los demás. Es así que lo 
colectivo comienza a experimentarse como una carga, un límite o una amenaza para 
la autorrealización individual.

No es casualidad que, en este contexto, emerja con fuerza la necesidad de nuevos 
lenguajes para el vínculo, el cuidado y la posibilidad de estar con el otro sin temor a 
permanecer. Por ello, frente a este vaciamiento de lo común, las prácticas de ayuda 
mutua aparecen como formas de reconstrucción del lazo social desde la raíz. En 
concordancia con ello, Skyer et al. (2025) definen la ayuda mutua como una forma 
de política prefigurativa, en la medida en que ensaya en el presente las relaciones 
sociales que desea hacer posibles en el futuro. En ese sentido, la ayuda mutua más 
que solo una estrategia de supervivencia frente a la precariedad, es una práctica 
que materializa vínculos basados en la interdependencia, la horizontalidad y el 
reconocimiento ético del otro.

Desde esta perspectiva, incluso en contextos de fragmentación social es posible 
sostener formas de organización ancladas en el cuidado y la reciprocidad. Según 
Skyer et al. (2025), estas prácticas crean infraestructuras de cuidado que no dependen 
por completo ni del Estado ni del mercado, y que permiten sostener la vida allí 
donde las instituciones fallan o resultan insuficientes. Por tanto, el vínculo social 
no desaparece del todo, sino que se desplaza, se rehace y encuentra otras formas de 
encarnarse. En esa reorganización afectiva y política de lo común reside su potencia 
contrahegemónica, pues desafía la lógica neoliberal de la autosuficiencia y reabre la 
posibilidad de una comunidad fundada en la responsabilidad compartida en vez de 
en la competencia.

En esa misma línea, la ternura aparece como un gesto disruptivo, ya que, en lugar de 
responder con dureza, distancia o indiferencia, afirma la cercanía como una forma 
de resistencia. Sin embargo, para comprenderla como tal, es necesario desmontar las 
narrativas que reducen el cuidado a lo privado o a lo femenino. De ahí la necesidad 
de explorar cómo ciertas corrientes filosóficas y éticas, particularmente la del 
cuidado y la resistencia íntima, ofrecen un marco para pensar la ternura como una 
práctica política con potencia transformadora. En este marco, la ternura puede ser 
comprendida como una modalidad afectiva de estas prácticas prefigurativas y como 
una política que opera desde la afirmación de la interdependencia y el cuidado como 
base de lo común. Tal como ocurre con la ayuda mutua, la ternura se encarna en 
el presente y repone densidad al vínculo social donde la modernidad líquida lo ha 
erosionado.



46

Cuidado, vulnerabilidad y política afectiva

En los últimos años, la desafección política en el Perú ha dejado de ser una anomalía 
para convertirse en el día a día y se ha intensificado una sensación de abandono 
estructural que ya no puede explicarse solo por la corrupción o la ineficiencia 
del Estado, sino también por una forma más profunda de violencia institucional: 
la ruptura del pacto simbólico entre el Estado y su ciudadanía. En este sentido, si 
durante el gobierno de Dina Boluarte ya se hacía visible un deterioro extremo de la 
legitimidad política, llegando a contar con solo el 6% de respaldo para la presidencia 
y un 9% para el Congreso (Aragón & Sánchez, 2023), esta crisis, más que cerrarse 
con su salida, se prolongó en los gobiernos que la sucedieron. 

Siguiendo esta línea, José Jerí dejó la presidencia el 17 de febrero de 2026 tras ser 
censurado por el Congreso y culminó su gestión con apenas 26.9 % de aprobación y 
59.4 % de desaprobación (CPI, 2026). Al día siguiente, José María Balcázar asumió 
la jefatura del Estado, pero tampoco logró recomponer la confianza pública, ya 
que, a menos de un mes de iniciado su gobierno, su aprobación cayó de 24 % a 14 
%, mientras su desaprobación alcanzó el 67 % (Ipsos, 2026; Presidencia del Perú, 
2026). Desde esta perspectiva, más que una sucesión de autoridades impopulares, 
esta secuencia revela un colapso más profundo de la representación política, pues 
no se trata únicamente del rechazo a figuras concretas, sino de una desconfianza 
extendida hacia instituciones que ya no son percibidas como garantes de cuidado, 
estabilidad ni pertenencia.

Lo que está en juego es más que una evaluación negativa del gobierno de turno. 
Como muestran Aragón y Sánchez (2023), el problema radica en una percepción 
extendida de que el Estado ya solo responde a intereses privados, especialmente 
empresariales. Esta captura institucional por élites económicas refuerza la idea de un 
“Estado predatorio”, que, en lugar de garantizar derechos, se convierte en mecanismo 
de extracción, represión y privilegio. La consecuencia de esto es grave, ya que si el 
Estado no cuida, ¿por qué obedecerlo? Esta lógica, más allá del discurso, se expresa 
en la vida cotidiana como una forma de sobrevivencia defensiva, donde la ley se 
deslegitima y el vínculo político se reemplaza por la desconfianza radical. Entonces, 
frente a este abandono, la ternura, y particularmente su forma contrahegemónica, 
busca interrumpir desde lo cotidiano las lógicas que normalizan su ausencia.

Esta interrupción puede comprenderse desde lo que Chouliaraki (2021) denomina 
la política afectiva de la vulnerabilidad. La autora sostiene que la vulnerabilidad 
es una construcción afectiva que puede ser utilizada para producir pasividad o, por 
el contrario, para activar formas de reconocimiento y solidaridad. Así, cuando la 
vulnerabilidad es gestionada como destino privado, refuerza la despolitización; 
en cambio, cuando es asumida como experiencia compartida, se convierte en base 
para la acción colectiva. En este sentido, la ternura contrahegemónica reapropia la 
vulnerabilidad producida por el abandono estatal como punto de partida para rehacer 
el vínculo social.
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Las protestas sociales que han sacudido al país en los últimos años, como las 
de noviembre de 2020 o las de diciembre de 2022, pueden entenderse como 
manifestaciones de esta ruptura entre la ciudadanía y el Estado. Son gritos de una 
ciudadanía que ya no se reconoce en el contrato social vigente. De este modo, la 
represión violenta, la criminalización del disenso y la impunidad con la que se actúa 
desde el poder agravan aún más la desconexión y la violencia estatal se convierte 
en una tecnología cotidiana de gobierno, lo que genera un malestar cívico difícil de 
canalizar dentro de los marcos democráticos convencionales.

Frente a este escenario, la ternura podría parecer una respuesta ingenua, incluso 
ridícula. ¿Qué lugar puede tener el cuidado en medio de la violencia estructural, 
la represión, el racismo, la precarización de la vida y el abandono sistemático del 
Estado? Sin embargo, es justamente en estos contextos donde la ternura adquiere 
una potencia política inusitada. Cuidar, en un país que se acostumbra a descuidar; 
sostener, donde todo se rompe; mirar al otro, donde prima la indiferencia; todo eso 
constituye una forma de resistencia tan contraintuitiva como radical. En este sentido, 
como señala Esquirol (2015), resistir no siempre implica enfrentamiento frontal, sino 
también el gesto cotidiano de perseverar en lo humano, incluso cuando el mundo se 
deshumaniza.

Esta dimensión política de los afectos ha sido trabajada por Alburo-Cañete et al. 
(2022), quienes muestran que la solidaridad emerge precisamente en contextos de 
incomodidad, precariedad y sufrimiento compartido. Para los autores, la solidaridad 
es una práctica afectiva que transforma el malestar en vínculo político, y el cuidado, 
en este sentido, es una forma de producción de comunidad que convierte la fragilidad 
en una posibilidad de articulación colectiva.

Además, los afectos como fuerza constitutiva de lo social dialogan con la propuesta 
de Ahmed (2015), quien cuestiona la idea de que las emociones sean experiencias 
exclusivamente privadas o interiores. Para la autora, las emociones “funcionan 
para moldear las ‘superficies’ de los cuerpos individuales y colectivos” (Ahmed, 
2015, p. 19), lo que configura formas de relación, pertenencia y exclusión. Desde 
esta perspectiva, los afectos además de expresar vínculos preexistentes, también 
participan activamente en su producción. Más aún, Ahmed sostiene que aquello que 
establece fronteras entre las personas también puede deshacerlas, pues “lo que nos 
separa de otros también nos conecta con otros” (Ahmed, 2015, p. 54). Por lo que, 
esta idea resulta especialmente relevante para pensar la ternura contrahegemónica, 
ya que permite comprenderla como una práctica afectiva capaz de rehacer vínculos 
y producir comunidad en contextos marcados por la fragmentación social.

Por eso, sostener vínculos en medio de la fragmentación más que romanticismo; 
es política radical, es reconstruir comunidad desde lo que queda, desde los restos 
de una institucionalidad que ya no protege, pero también desde la convicción de 
que aún podemos cuidarnos entre nosotros. Esta ternura, entendida como ética 



48

de la proximidad y de lo común, será desarrollada con mayor profundidad en los 
siguientes apartados.

Ternura contrahegemónica: categoría crítica desde América 
Latina

La ternura ha sido históricamente relegada a los márgenes del pensamiento político, 
confinada al ámbito de lo íntimo, de lo femenino y de lo doméstico. En el contexto de 
una modernidad marcada por la exaltación del individuo autosuficiente, del cálculo 
racional y del conflicto como motor del cambio, el afecto ha sido despojado de 
legitimidad como herramienta de transformación. Sin embargo, en América Latina, 
donde la colonialidad, el racismo, el despojo y la precarización han erosionado 
de manera persistente las condiciones de reproducción de la vida, la dimensión 
de los afectos aparece como una dimensión constitutiva de lo político. En ese 
sentido, Anapios y Hammerschmidt (2022) muestran que las emociones intervienen 
activamente en la producción de subjetividades, identidades colectivas y sentidos 
de comunidad. En la misma línea, Bidaseca y Sierra (2022) proponen pensar el 
amor como una poética de la relación; es decir, como una forma de rehacer la trama 
vincular en donde la violencia colonial y patriarcal ha producido fragmentación. 

Esta discusión se vuelve especialmente relevante cuando se la sitúa en el contexto 
latinoamericano de la reproducción social. Gago y Gutiérrez (2022) advierten que 
las crisis recientes alteraron brutalmente ese contexto y recolocaron la vida digna en 
el centro del conflicto, mientras Batthyány (2020) subraya que, en Latinoamérica, 
el cuidado ha sido pensado como un componente clave del bienestar social y de 
una economía feminista alternativa. Leída desde ahí, la ternura contrahegemónica 
no remite a un refugio apolítico ni a una nostalgia por un pasado armónico que 
nunca existió; remite a una práctica que sostiene la vida donde el Estado, el mercado 
y las formas privatizadas de protección resultan insuficientes. Por eso, más que 
una emoción blanda, la ternura aparece como una disposición política orientada 
a defender la interdependencia frente a las racionalidades del abandono. En este 
sentido, la ternura contrahegemónica se distancia de una lógica asistencialista, ya 
que no se trata de ayudar desde una posición de superioridad moral ni de suplir 
pasivamente carencias individuales, sino de producir vínculos horizontales basados 
en la proximidad, la necesidad compartida y la corresponsabilidad. 

Esta apuesta dialoga, además, con tradiciones críticas latinoamericanas que impugnan 
la crueldad y el individualismo como pedagogías del orden. En ese sentido, Segato 
(2018) describe las contra-pedagogías de la crueldad como dispositivos que enseñan 
a cosificar lo vivo, mientras Rivera (2010) propone lo ch’ixi como una forma de 
coexistencia de diferencias que no se funden ni se cancelan entre sí. A su vez, 
el feminismo comunitario boliviano, leído por Guzmán y Triana (2019), a partir 
de las palabras de Julieta Paredes, recupera la comunidad como cuerpo político 
transformador frente a la articulación entre capitalismo, colonialismo y patriarcado. 
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En esa misma línea, la ternura busca rehacer el vínculo sin negar la heterogeneidad, 
sin domesticar la diferencia y sin reproducir las lógicas de dominación que dice 
combatir. 

Por eso, en América Latina la ternura puede cumplir un papel específicamente 
político: el de recomponer lo común en territorios atravesados por violencia 
estructural, migración forzada, racismo y abandono estatal. Bajo esta misma idea, 
la CEPAL (2022, 2024) ha colocado el cuidado y la corresponsabilidad en el centro 
de una sociedad orientada a la sostenibilidad de la vida, y Álvarez y Varela-Huerta 
(2022) muestran que, en los corredores migratorios de las Américas, son las propias 
mujeres quienes crean circuitos de cuidado donde las instituciones fallan. En ese 
sentido, la ternura en América Latina, más allá de simple suavidad o mera empatía, 
es una práctica relacional y contrahegemónica que protege la vida, repara tramas 
desgarradas y prefigura formas más dignas de estar juntos. 

De lo íntimo a lo común: fundamentos afectivos de la acción 
colectiva

La exaltación contemporánea del “crecimiento personal” suele enfocarse en la 
autosuperación individual: productividad, éxito, estabilidad emocional y realización 
privada. Pero en contextos como el peruano, marcado por la precariedad estructural, 
la fragmentación social y la debilidad institucional, esta noción se vuelve insuficiente. 
El problema no está en querer crecer, sino en hacerlo en soledad y desconectados 
del tejido común. En este sentido, reorientar el crecimiento personal hacia el bien 
colectivo no significa negar la individualidad; es reconocer que nuestro florecimiento 
depende del vínculo, de la capacidad de sostenernos unos a otros en medio de un 
sistema que constantemente nos empuja a salvarnos solos.

Esta lógica se sostiene, en gran parte, en una gestión individualizada de la 
vulnerabilidad. Chouliaraki (2021) advierte que cuando la fragilidad es tratada 
como un problema privado que cada sujeto debe resolver por sí mismo, se refuerza 
la despolitización del sufrimiento social. En cambio, cuando la vulnerabilidad es 
reconocida como una condición compartida, se habilita la posibilidad de transformar 
la experiencia del daño en una base para la acción colectiva. De este modo, lo íntimo 
deja de ser un refugio aislado y se convierte en el punto de partida de una política 
afectiva.

Esta necesidad de rehacer comunidad se vuelve evidente cuando el Estado falla. 
En los márgenes de la formalidad, donde el abandono está normalizado, emergen 
experiencias que hacen de la ternura una práctica concreta. En este sentido, las ollas 
comunes constituyen quizás una de las expresiones más visibles de esta dinámica. 
Por ejemplo, durante la pandemia, se alimentaron cuerpos y vínculos, ya que mujeres 
que no se conocían compartieron trabajo, cuidado y escucha. Más allá de responder 
al hambre, generaron espacios de encuentro cotidiano, distribución colectiva de 
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responsabilidades y construcción de confianza entre personas que muchas veces no 
mantenían vínculos previos. 

En barrios populares, las redes de apoyo mutaron en espacios de consejería emocional, 
reparto de medicamentos o cuidado infantil comunitario. Además, en comunidades 
rurales y periurbanas, la crianza compartida es una práctica ancestral que desafía la 
lógica neoliberal del hijo como propiedad y propone una pedagogía del afecto mutuo. 
Asimismo, en zonas donde el acceso a libros es escaso, han surgido bibliotecas 
populares gestionadas por jóvenes que entienden la lectura como acto de ternura 
intelectual. Es así que, a través de la cooperación, el cuidado y la horizontalidad, 
estas prácticas sostienen la vida a través de otras formas de organización social, 
donde la interdependencia sustituye a la competencia como principio organizador.

Estas prácticas encarnan una ética silenciosa pero poderosa: la de quienes cuidan 
sin esperar reconocimiento, de quienes sostienen sin ocupar el centro, de quienes 
resisten a través de lo humano (Esquirol, 2015). No se trata entonces de actos 
caritativos ni asistencialistas, sino políticos, de decisiones conscientes de producir 
comunidad donde el Estado ha desertado. En ellas, la ternura aparece como un acto 
de responsabilidad colectiva. Son expresiones de una ciudadanía que, aun golpeada 
por la violencia estructural, se niega a dejar de mirar al otro como parte de sí. Estas 
prácticas cotidianas son expresiones concretas de ternura contrahegemónica, ya que 
responden al abandono y configuran nuevas formas de lo común desde la fragilidad 
compartida y el cuidado recíproco.

Siguiendo esta línea, Alburo-Cañete et al. (2022) muestran que la solidaridad no 
es una emoción espontánea ni un simple impulso moral, más bien representa una 
práctica afectiva que emerge del malestar compartido. En este sentido, el cuidado 
comunitario constituye una forma de organización política que transforma la 
incomodidad, la precariedad y el sufrimiento en vínculos de responsabilidad mutua. 
Esta dimensión aparece con claridad en el testimonio recogido por Alcázar y Fort 
(2022), donde una integrante de la olla común Corazón del Pueblo, en San Juan 
de Lurigancho, relata cómo la continuidad del cuidado depende de redes de apoyo 
construidas cotidianamente:

“La última vez que hemos recibido fue […] el domingo […] en el taller de 
niños acá de Bayóvar. Bueno, hemos recibido […] por medio de un profesor 
que viene a enseñar a nuestros niños acá, él nos conoció desde el año pasado, 
así poco en poco, y como nos ve que preparamos todos los días nuestra olla 
común y él mismo llevó unos documentos o nos presentó quizás […] y por 
medio de él hemos recibido un saquito de quinua y dos galones de aceite”  
(Aydee Huamaní, olla Corazón del Pueblo, SJL, en Alcázar & Fort, 2022, p. 48).

Lo que este testimonio deja ver es el modo en que el cuidado va ensanchando sus 
propios límites, ya que, poco a poco, la olla común deja de ser únicamente el espacio 
de quienes la integran y se convierte en un nodo desde el cual se activan confianzas, 
solidaridades y apoyos que provienen incluso de quienes, en principio, parecían 
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ajenos a ella. Como documentan Alcázar y Fort (2022), estas experiencias fortalecen 
formas de organización barrial sostenidas en el cuidado mutuo y permiten que la 
necesidad material se transforme en agencia colectiva. A ello se suma que, desde 
una perspectiva regional, el PNUD (2022) sostiene que los cuidados comunitarios 
funcionan como una infraestructura social que emerge donde el Estado no logra 
garantizar derechos básicos. Así, estas prácticas también rehacen los vínculos 
sociales desde la corresponsabilidad, la proximidad y la confianza. En este sentido, 
las experiencias descritas son expresiones de un fenómeno latinoamericano más 
amplio de politización del cuidado.

Es así que estas experiencias muestran que la acción colectiva también nace del 
sostén afectivo que permite a las personas reconocerse como parte de un nosotros, y 
la ternura, el cuidado y la ayuda mutua no constituyen una alternativa excluyente a 
la lucha política tradicional. Por el contrario, muchas formas de movilización social 
también se sostienen en vínculos afectivos, relaciones de confianza y prácticas de 
cuidado que permiten la continuidad de la acción colectiva. Desde esta perspectiva, 
la ternura amplía el repertorio de lo político al mostrar que también es posible resistir 
desde el sostenimiento cotidiano de la vida.

Conclusiones

La reflexión desarrollada permite sostener que la ternura contrahegemónica 
constituye una práctica social situada que adquiere especial densidad política en 
el Perú contemporáneo. En un país atravesado por la precariedad, la desconfianza 
institucional, la desigualdad territorial y el debilitamiento del vínculo común, la 
ternura aparece como una forma concreta de sostener la vida donde el Estado llega 
tarde, llega de manera insuficiente o no llega.

El caso de las ollas comunes permite observar con claridad esta potencia política, 
ya que, si bien estas experiencias surgieron frente a una necesidad material urgente, 
su importancia no se agota en la distribución de alimentos: también hicieron posible 
formas de organización barrial, confianza cotidiana y responsabilidad compartida. 
Así, la necesidad básica de comer se transformó en una práctica colectiva de 
sostenimiento de la vida, principalmente gestionada por mujeres, como también 
muestran los estudios sobre ollas comunes en Lima Metropolitana durante la crisis 
sanitaria (Cuadra et al., 2021). Desde esta perspectiva, la ternura contrahegemónica 
se distancia de una lógica asistencialista, porque no se limita a “ayudar” desde 
arriba, más bien produce vínculos horizontales desde la proximidad, la necesidad 
compartida y la corresponsabilidad.

Esta lectura también permite matizar la idea de solidaridad, como advierten Ratzmann et 
al. (2024), la cual no opera siempre de manera universal, sino que suele estar atravesada 
por criterios de merecimiento, pertenencia, clase, etnicidad, género y reconocimiento 
social. Por ello, pensar la ternura contrahegemónica desde el Perú permite disputar 
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esas fronteras selectivas del cuidado: ¿quién merece ser sostenido?, ¿qué vidas son 
reconocidas como dignas de protección?, ¿qué sufrimientos son atendidos y cuáles 
quedan socialmente abandonados? Frente a estas jerarquías, las prácticas comunitarias 
analizadas abren una posibilidad política distinta, porque ensanchan los márgenes del 
nosotros y muestran que el cuidado no tiene por qué limitarse a los vínculos familiares, 
institucionales o previamente reconocidos como legítimos.

No obstante, cabe resaltar que afirmar la potencia política de la ternura no implica 
idealizar el cuidado comunitario ni romantizar el sacrificio de quienes sostienen 
la vida en condiciones de precariedad. Este punto resulta fundamental, pues las 
ollas comunes, las redes vecinales y otras formas de apoyo mutuo no deben ser 
leídas como sustitutos suficientes de las políticas públicas ni como prueba de 
que las comunidades pueden resolver solas aquello que el Estado no garantiza. 
Por el contrario, su existencia revela tanto la fuerza organizativa de los sectores 
populares como la persistencia de una deuda institucional. En este sentido, la ternura 
contrahegemónica no reemplaza derechos, justicia social ni redistribución; más bien, 
denuncia su ausencia desde una práctica que insiste en cuidar cuando las instituciones 
descuidan. Su potencia crítica reside precisamente en mostrar que el abandono no es 
natural, que la indiferencia no es inevitable y que la vida común puede ser defendida 
incluso en medio de la intemperie.

Desde esta perspectiva, la ternura contrahegemónica amplía la comprensión de lo 
político. No niega la protesta, la demanda institucional ni la confrontación frente 
a la injusticia, sino que las complementa desde otro registro. La política no ocurre 
únicamente en el Estado, en los partidos, en las calles o en los discursos públicos, sino 
también en las prácticas silenciosas que sostienen cuerpos, alimentan comunidades, 
acompañan duelos y reconstruyen confianza. En ese sentido, la ternura es una 
forma de resistir sin reproducir la violencia que se busca transformar. Como plantea 
Esquirol (2015), la resistencia puede comprenderse desde la proximidad, el amparo 
y la perseverancia cotidiana; es decir, desde gestos que, aunque discretos, permiten 
preservar lo humano frente a las fuerzas de disgregación.

Esta dimensión cotidiana de la resistencia puede comprenderse a partir de lo que 
Scott (2000) denomina infrapolítica, es decir, aquellas formas de acción que no 
siempre se expresan mediante la confrontación abierta, pero que permiten a los 
grupos subordinados preservar su dignidad, gestionar su supervivencia y sostener 
críticas prácticas frente al poder. Desde esta perspectiva, las ollas comunes, las 
redes de apoyo mutuo y otras prácticas comunitarias de cuidado pueden leerse como 
formas discretas de resistencia que disputan, desde la vida cotidiana, las lógicas 
del abandono y la precarización, y cuya fuerza reside en la persistencia con que 
sostienen formas alternativas de organización, vínculo y defensa de la vida común.

Por ello, el aporte de este artículo consiste en proponer la ternura contrahegemónica 
como una categoría analítica útil para pensar el Perú contemporáneo desde los 
afectos, el cuidado y la reconstrucción de lo común. Esta categoría permite observar 
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aquello que con frecuencia queda fuera de los análisis centrados exclusivamente en 
la crisis institucional y poner el foco en las formas en que las personas, especialmente 
desde los márgenes, siguen produciendo comunidad cuando las estructuras formales 
fallan. Las ollas comunes, las redes barriales y las prácticas de cuidado comunitario 
muestran que la resistencia también puede tomar la forma de una olla encendida, una 
vecina que acompaña, una mano que reparte alimento o una comunidad que se niega 
a dejar sola a su gente.

En última instancia, la ternura contrahegemónica permite imaginar una esperanza 
situada, ya que no se trata de una esperanza ingenua, deshistorizada o ajena al dolor 
del país; se trata de una esperanza encarnada en prácticas concretas que ya existen 
y que, aun siendo frágiles, sostienen posibilidades de futuro. En el Perú, donde 
tantas veces la vida social parece organizada desde la desconfianza, el cansancio y 
la ruptura, estas experiencias recuerdan que todavía hay vínculos capaces de resistir. 
La ternura no borra la precariedad ni clausura el conflicto, pero abre un horizonte: el 
de una comunidad que, incluso herida, todavía puede cuidarse, reconocerse y volver 
a imaginarse junta. Allí, en esa insistencia cotidiana por no soltar al otro, la política 
vuelve a tener sentido y recupera una de sus formas más necesarias: la defensa 
compartida de la vida.
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