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Resumen

Esta resefia de 120 pulsaciones por minuto (2017), filme francés dirigido por Robin
Campillo, centra su analisis en las formas de representacion del activismo afectivo.
Estrenada con éxito en el festival de Cannes en 2017, la pelicula de Campillo es la
historia de ACT UP Paris, colectivo social en defensa de las personas seropositivas
y en la lucha contra el SIDA. Ambientada a fines de los 1980 y basada en las
experiencias de sus guionistas como miembros de ACT UP, /20 pulsaciones por
minuto se destaca por su detallista y muy conmovedora narracidon del activismo
seropositivo en un contexto de activa represion, desidia social y riesgo de muerte. En
primer lugar, esta resefa analiza la primera parte del film a partir de la fuerza social
del movimiento. Se sitia ACT UP Paris en su contexto social y se analiza la manera
en que Campillo describe al movimiento, sus acciones y espacios a partir de un “yo
colectivo” y una temporalidad queer (Pember, 2022), contrapuesta a la temporalidad
lineal comun. De igual forma, esta resefia analiza la segunda parte del film a partir de
las historias de los militantes de ACT UP, y el caracter “totalizante” de la experiencia
activista en sus vidas. Asimismo, a partir de los escritos de Ann Cvekvotich (2003)
sobre la vida de militantes ACP UP, la resefia analiza la dimension afectiva de la
movilizacién, sobre todo en su representacion del deseo, los afectos, y la muerte.
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Abstract

This review of BPM -Beats Per Minute- (2017), the French film directed by Robin
Campillo, analyzes its representations of affective activism. Premiering with acclaim
at the 2017 Cannes Film Festival, Campillo’s film tells the story of ACT UP Paris, a
social collective advocating for HIV-positive individuals and the fight against AIDS.
Set in the late 1980s and based on the screenwriters’ own experiences as ACT UP
members, BPM stands out for its detailed and deeply moving portrayal of HIV/AIDS
activism amidst active repression, social apathy, and the constant threat of death.
First, this review analyzes the film’s opening section by examining the movement’s
social force. It situates ACT UP Paris within its social context and analyzes how
Campillo depicts the movement—its actions and spaces—through the lens of a
“collective self” and a “queer temporality” (Pember, 2022) that stands in contrast
to conventional linear time. Moreover this review examines the film’s second half,
focusing on the stories of ACT UP activists and the “totalizing” nature of the activist
experience in their lives. Finally, drawing on Ann Cvetkovich’s (2003) writings
on the lives of ACT UP activists, the review explores the affective dimension of
mobilization, particularly in its representation of desire, affect, and death.
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Por un instante, Paris se tifie de sangre. Gruesas capas de un rojo viscoso y brillante
—sangre artificial que parece verdadera— cubren los ventanales de una lujosa
residencia de oficinas en medio de la Cité. Los responsables, pintura en mano y
cubiertos por capuchas y mascaras, cargan con un mensaje sin ambigiiedad: Nos estdn
matando, exclaman en conjunto, ante la incrédula mirada de gerentes y oficinistas.
Esta performance, ciertamente rabiosa e indolente y con cierto tono de tragedia, es
parte del modus operandi de ACT UP, colectivo social en defensa de las personas
seropositivas y en la lucha contra el SIDA. Es Francia a inicios de los 90, gobierno
de Frangois Mitterrand y el auge de la crisis del VIH/SIDA en EEUU y Europa. Para
ACT UP, el espacio piblico —sea la sucursal de una farmacia, las aulas de clase o
los Campos Eliseos— es un campo de batalla; el conflicto activo y permanente por
su supervivencia.

Imagen 1. Secuencia de 120 pulsaciones...; manifestacion con sangre falsa.
Fuente: Memento Films.

Las acciones de ACT UP, mas alla de combatir la enfermedad y la indiferencia social
ante su presencia, tienen un caracter distinto, mucho mas intimo y transformativo.
Se trata de una cruzada emocional para sus militantes: destacar su identidad como
portadores del virus, reafirmarse como agentes de su propia sexualidad y afectos,
y consolidarse como una “familia elegida”, una identidad colectiva. Asi, de forma
espontanea para sus integrantes, el movimiento social se torna refugio y horizonte
social ante la adversidad del mundo de afuera.

120 pulsaciones por minuto (2017) es la historia de ACT UP Paris en su apogeo,
lo que quiere decir, a su vez, el punto mas intenso de la crisis del SIDA en Francia:
los retrovirales escasean y la cifra de muertos aumenta; la respuesta del gobierno es
considerada insuficiente por las personas seropositivas; y el estigma por portar VIH/
SIDA se consolida en la sociedad francesa. El film sigue la historia de un grupo de
militantes del movimiento ACT UP, la mayoria estudiantes universitarios y jovenes
cuir. Su guidn, escrito por Robin Campillo y Philippe Mangeot, esta basado en las
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propias experiencias de los realizadores en ACT UP Paris, del que fueron miembros
en los 90. Distintas escenas de la pelicula parecen haber sido extraidas de los
relatos personales de Campillo y Mangeot (Regnier, 2017), como una conmovedora
secuencia en la que un militante debe vestir a su novio recién fallecido por SIDA. Es
este contexto de tension y tragedia lo que hace que el film se torne una experiencia
tan estimulante, incluso devastadora, para el espectador.

Se ha escrito sobre la precision historica del film (Ledin, 2022) y su particular
relevancia para el activismo cuir francés contemporaneo (Dalton & Pember, 2022).
Distintos articulos hacen referencias a sus referencias religiosas (Knauss, 2023), la
relacion entre sexo y muerte en su historia (Wingrove, 2022) y las representaciones
de la escena LGBTQIA+ de los dance clubs en Paris (Pember, 2021). Aun asi,
considero que lo mas memorable del film es su interés por retratar con emotividad
(y cierto sentido de tragedia) la experiencia afectiva de ser parte de ACT UP y esta
suerte de transformacion de emociones por la que pasan los personajes y sus cuerpos
a lo largo de la trama. A nueve afios de su estreno, y frente a las nuevas amenazas
politicas de actores conservadores buscan restringir los derechos LGBTQIA+ en el
norte global, vale la pena analizar la dimension emotiva del activismo presente en
el film y preguntarse por qué, a la larga, como dice la critica, parece “imposible que
alguien no sea conmovido por ella” (Davis, 2017).

El cuerpo de esta resefa 120 pulsaciones por minuto cuenta con dos apartados. En
el primer apartado, analizaré la primera parte del film a partir de la fuerza social
del movimiento: comenzar¢ situando ACT Paris en su contexto social, para luego
describir la manera en que Campillo describe al movimiento, sus acciones y espacios,
todo esto a partir de un “yo colectivo” y una temporalidad queer (Pember, 2022), la
cual se opone a una temporalidad lineal comun. En el segundo apartado, analizaré
la segunda parte del film a partir de las historias de sus protagonistas, y la forma en
que Campillo insiste en el caracter “totalizante” de la experiencia activista en la vida
de los militantes. A partir de los escritos de Ann Cvekvotich, analizaré la dimension
afectiva de la movilizacion, sobre todo en su representacion del deseo, los afectos,
y la muerte.

Una pelicula desde el yo colectivo y una temporalidad
incierta

En la primera mitad, el film inserta ACT UP en el contexto politico de la época. Para
los activistas de ACT UP, las acciones del gobierno francés representan una actitud
pasiva y censuradora de la lucha contra el SIDA, asi como el esfuerzo por minimizar
los efectos de la enfermedad y cederle poder a las farmacéuticas, lo que merece,
segun los activistas, una oposicion confrontativa. De hecho, ACT UP, movimiento
originalmente fundado en EEUU en 1987 (Gould, 2002) se hizo rapidamente conocido
por protestas de impacto visual, grandes eventos conmemorativos y acciones
disruptivas. A partir de su primera manifestacion, ACT UP parecia destacarse en
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comparacion con otras organizaciones por su activa promocion de la desobediencia
civil y el dramatismo de sus agit props, lo que le llevé a numerosas tensiones con
las autoridades.

Vale reconocer que ACT UP fue parte de un entramado mucho mas grande de
organizaciones, comunidades y grupos de militancia en respuesta a la derecha
conservadora en EEUU y la crisis del SIDA en el pais (Gould, 2002). El aumento
de victimas por SIDA en EEUU y Europa implicé un “shock moral” (Jasper, 1998)
que llevo a la conformacion de grupos de presion y el aumento de movilizaciones
masivas. ACT UP Paris fue fundada en 1989 en respuesta a la ineficiencia de la
Agence Francaise de Lutte contre le Sida (AFLS), organizacion fundada por el
gobierno francés (Pember, 2022). ACT UP Paris se consolidé como una organizacion
con un discurso mucho mas confrontativo y frontal, con manifestaciones cargadas
de dramatismo y acusaciones directos a los responsables de la salud en el pais. De
hecho, organizaciones como ACT UP darian pie a un movimiento LGBTQIA+ mas
consolidado en afios posteriores, con banderas politicas como la legalizacion del
matrimonio gay o el subsidio a medicamentos (Ledin, 2022).

Este estado de disputa ante los poderes politicos y econdomicos se reflejan con detalle
en la pelicula de Campillo, la cual, con cAmara de mano y montaje agil, parece filmada
con un agudo sentido de inmediatez, un efecto parecido a las peliculas autobiograficas.
Por ejemplo, en la primera escena del film, Melton Pharm, una farmacéutica, anuncia
que recién revelara los resultados de una medicina contra el SIDA el afio siguiente.
Esto desata la ira de los ACT UP presentes en el evento, quienes deciden tomar el
escenario, acercarse a los ejecutivos y acusarles directamente de estar lucrando con
su riesgo de muerte, ante la reaccion de sorpresa y horror del resto de asistentes.

Esta escena revela la vuelta de tuerca que quiere darle a la narrativa de un movimiento
social. La camara es a la vez intima y distante, concibiendo la secuencia desde un
plano general mas o menos objetivo, como la mirada del periodista o etnografo que
estd siguiendo de cerca los hechos. A su vez, la cercania con los personajes, aun
si la camara no toma su punto de vista, permite observar sus detalles, sus gestos,
sus emociones contrariadas y la tension permanente entre su labor de activista y su
propia experiencia con el SIDA. En una escena posterior, ante la negativas de Melton
Pharm, los activistas de ACT UP invaden sus oficinas, las ensucian con sangre falsa
y exigen que los resultados de las pruebas farmacologicas se entreguen de inmediato.
Estas escenas, que fungen como un mosaico narrativo de las distintas facetas del
movimiento, se centran en las distintas técnicas, practicas y conocimientos que
circulan activamente en las actividades de ACT UP.

Asimismo, las escenas situadas en un auditorio de universidad, punto de encuentro
de los activistas, destacan por su duracion e intensidad: secuencias largas que siguen
de cerca las tensiones y disputas entre los activistas, los dilemas que se ciernen
sobre su campana y ejecucion. Campillo deja que la camara se mueva libremente
por el espacio, y mantiene el tono agil y fluido del debate activista. Los debates
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dejan muchas preguntas. ;Deberia virarse el enfoque de las protestas hacia un tono
celebratorio, cercano a la efusion de una Marcha por el Orgullo? ;O mas bien deberia
incidirse en el caracter tragico de la vida con el VIH/SIDA, y priorizarse un estilo
solemne, rabioso y contestatario? ;Qué tanta cooperacion deberia tener el ACT UP
con actores biomédicos y el gobierno? ;Deberian participar en ensayos clinicos o en
otros eventos publicos?

Campillo prioriza estos dos espacios —el espacio publico y el espacio de discusion—
como espacios emocionales de queja e indignacion. Ya Sarah Ahmed explicaba en
Complaint! (2021) que ser escuchado al quejarse puede ser equivalente a no ser
escuchado, en tanto que la queja puede ser una excusa para desestimar a alguien, e
ignorarlo por “quejarse siempre”. En el film, es esta sensacion de desestimacion lo
que lleva a intensificar la queja del ACT UP y lo que lleva a los acalorados debates
entre sus miembros, en los que posicionamientos morales en la queja son atados a
distintas emociones: frustracion, rabia, indignacion, tristeza, ansiedad, llanto. Ahmed
insiste en que la queja implica “equiparse para nombrar y explicar un suceso” (p.2)
y adoptar cierta identidad a partir de la insistencia de la queja. ACT UP en el film
parece verse como un conjunto de radicales que se quejan siempre, reforzando la
intensidad de su respuesta.

Imagen 2. Secuencia de 120 pulsaciones...; asamblea del ACT UP.
Fuente: Memento Films.

Asi, desde una mirada amplia y deslocalizada de sus personajes, contraponiendo
distintos puntos de vista, Campillo llena la primera parte de pequefias secuencias
que reflejan la intensidad de las acciones del ACT UP. La pelicula recurre a
novedosos elementos visuales y narrativos para capturar este momento historico y
memorializar la presencia del movimiento. Es comuin que en la misma secuencia
haya escenas superpuestas, de manera que distintos recursos textuales se armonizan
en la pantalla. Por ejemplo, la voz de una de las activistas, Sophie, justifica las
acciones contra Melton Pharm mientras la camara se enfoca en esa intervencion,
sucedida dias antes; una voz en off acompafia a uno de los personajes por las calles
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de Paris, prontamente tefiidas de rosado; las escenas sobre crisis de un personaje
afectado por la enfermedad se contraponen con imagenes de archivo del verdadero
ACT UP Paris. Este montaje espejo entre una escena y otra contribuye a generar
cierta sensacion de atemporalidad en la pelicula, en tanto que las escenas no siguen
una secuencia lineal ni un orden preciso entre ellas. De esa forma, a pesar de una
puesta en escena realista y el naturalismo de las interpretaciones y didlogos, el film
nunca parece una recreacion dramatica, sino un extracto directo de la memoria de
los participantes.

Parece que, durante esta primera mitad, el film insiste en una “temporalidad queer”
(Pember, 2022), fragmentada, a veces difusa, pero siempre intensa en su presencia. La
temporalidad queer cuestiona los “ritmos ocultos” (Freeman, 2007) presentes en las
formas supuestamente “objetivas” de concebir las estructuras temporales: secuencias
lineales e historicas con desarrollos, evoluciones y regresiones en especifico. Estas
formas de ver el tiempo suponen la implantacion de formas de poder frente a los
cuerpos LGBTQIA+, al considerarlos “seres sin historia” y que “aparecieron de
pronto” (Freeman, 2007, p.160), y al excluirlos de ciertas secuencias temporales,
como el ideal de desarrollo individual de occidente, que incluye casarse y envejecer
con una familia. La temporalidad queer, mas bien, concibe posibles estructuras
temporales mas alla de estos limites: formas no lineales de concebir el tiempo,
las cuales aparecen el film gracias a las estrategias de montaje y las escenas que
irrumpen la narracion secuencial clasica. En secuencias como las de los dance clubs,
la combinacién de iluminacién intensa, colores saturados y montaje eliptico sugiere
una suerte de pausa del tiempo normal, una exaltacion potencialmente espirado en
la que los personajes son literalmente envueltos en un conjunto de particulas que
asemejan el rastro del SIDA en sus cuerpos y en el de sus seres queridos.

De esta manera, la temporalidad queer puede implicar prestar atencion a las secuencias
y movimientos temporales de sensaciones y sentimientos antes que de sujetos
(Freeman, 2007). Esa es la sensacion que dejan las primeras escenas de la pelicula,
como si las secuencias estuviesen guiadas y ordenadas por las emociones colectivas
de los miembros del ACT UP. Vemos a los activistas discutir apasionadamente en
busca de consenso. Los vemos tomar las calles con vitores. Los vemos organizando
redadas contra sus enemigos politicos. Los vemos entregando preservativos gratis
y ofreciendo lecciones de educacion sexual en escuelas secundarias. Estas escenas
resultan efectivas en des-individualizar al movimiento y mostrarlo como una entidad
con vida propia, un entramado social indivisible en acciones personales. Lejos de
enfocarse en historias individuales, en estas secuencias Campillo pone el acento en
la tragedia y esperanza colectivas, en la potencia de esta inercia comunitaria frente
al desinterés y el rechazo. Priorizando el detalle y la anécdota por encima de la
coherencia narrativa, Campillo concibe a ACT UP como un conjunto de cuerpos
entrelazados, coreografias sociales, intervenciones urbanas, rituales de protesta y de
conmemoracion, ritos de pasaje para sus miembros y constantes flujos de pasiones y
tragedias, sin un origen o un final aparente, siempre en movimiento.
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ACT UP, individuos, fragmentos y la dimension afectiva de
la movilizacion

Lasegunda parte del film supone un giro relevante en su estructura narrativa. Campillo
y Mangeot dejan los espacios de masas para enfocarse con mayor detalle en la vida
de los activistas, sus conflictos internos, sus anhelos, tensiones y amenazas. Estas
dimensiones son abarcadas en la trayectoria de distintos personajes. Helene, una
activista veterana que lleva la historia de su hija fallecida por SIDA, es atacada por
contra-activistas radicales luego de pedir que los responsables politicos de la crisis
del SIDA sean encarcelados. Ademas, Helene es forzada a confrontar los principios
de la organizacion (opuestos a la carcel, al ser un espacio de comun difusion de la
enfermedad) con su propia historia y deseo de justicia, dado que perdio a su hija
por culpa de una transfusion de sangre fallida. Jeremie, uno de los miembros mas
jovenes de la seccion y seropositivo, nota que su salud empieza a degradarse con
rapidez mientras las protestas se intensifican; avergonzado, tiene que admitir que
ya no puede participar en ellas como le gustaria. Nathan, otro activista joven, recién
unido a ACT UP y viviendo sin VIH, se enamora de Sean, un activista veterano y
radical cuya enfermedad progresa rapidamente. Nathan y Sean se retraen del resto
del movimiento, y el joven decide dedicarse a cuidar de su amante.

Imagen 3. Secuencia de 120 pulsaciones...; encuentro en dance club.
Fuente: Memento Films.

Al presentar este conjunto de historias y fragmentos, 120 pulsaciones por minuto
difumina las barreras entre lo publico y lo privado, entre las historias individuales y
la causa colectiva, entre los esfuerzos por colectivizar la protesta e individualizar a
las victimas y a los instigadores. El pase de una parte a otra, concebido con sutileza
por Campillo y Mangeot, reconoce el caracter transformativo del movimiento en
la vida de sus protagonistas, el cual, se quiera o no, se torna punto medular en la
identidad, rutina y los lazos emocionales de sus miembros, su punto de partida y de
llegada frente a un mundo cada vez mas hostil con sus cuerpos.
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En la segunda mitad se puede observar el punto de quiebre entre el rol activista y
otros aspectos de la identidad y afectos de los protagonistas. Esto se ve reflejado, por
ejemplo, en el deseo y el romance. En una escena, dos activistas muestran su lealtad
a los principios del ACT UP cuando se proponen tener sexo con proteccion. El sexo
se ve “arruinado” por los preservativos y la dificultad para mantener una ereccion.
Sean, cada vez mas enfermo y sedado por morfina, se frustra al no poder participar
de las movilizaciones y, desde lo mas privado, por llegar al orgasmo. Atormentado,
se queja constantemente ante Nathan, quien decide masturbarle en la cama del
hospital, en un gesto tan emotivo como potencialmente politico, transgrediendo la
barrera entre los cuerpos VIH+ y los VIH negativos. El hecho de que Sean consiga
el orgasmo gracias a Nathan implica una suerte de restauracion de su legitimidad
corporal y, de forma irénica, es el orgasmo, considerado la “pequeiia muerte” para
los franceses, lo que le permite sentirse de vuelta en vida.

Deseo y muerte son una constante entre los personajes del film. Jeremie, al notar
los efectos degenerativos de la enfermedad, se retrae del movimiento y planifica
un ultimo uso de su cuerpo en una redada politica. En una escena, Tibault, el lider
de un capitulo de ACTP UP, se entera de la muerte de un amigo y busca mantener
su compostura en un mitin. En otra escena, las cenizas de Sean son utilizadas en un
acto de vandalismo, una forma de restituir valor al cuerpo VIH+ y memorializar al
activista fallecido luego de su muerte. A partir de estas escenas, Campillo sugiere
que el contraste entre lo publico y lo privado parece funcionar como una suerte de
efecto simbidtico. Frente al nivel de compromiso de los activistas y lo desesperado
de su causa, el espacio privado parece ser una extension del publico, una forma de
repensar la lucha en la intimidad, una serie de pequefos actos de resistencia que
reinterpretan la vulnerabilidad de los cuerpos seropositivos. Es la forma en que se da
el sexo entre activistas, las rutinas de baile en la calle o en las discos o la despedida
—ceremoniosa y politizada— de los seres queridos.

De esta forma, en la pelicula el estado constante de movilizacién implica una serie
de acciones que refuerzan la vinculacion afectiva entre los protagonistas. Numerosos
rituales dan paso a la conformacion de una identidad afectiva dentro del grupo: la
presentacion en las asambleas publicas de la organizacion, la asistencia a la primera
manifestacion, el primer acto de boicot ante un enemigo politico o la asistencia a
dance clubs gais con el grupo. En estos casos, la vida en ACT UP implica la constante
tension entre melancolia y militancia, aunque una y otra parecen retroalimentarse
constantemente. Es la creciente pérdida del yo que va sufriendo Sean, en tanto que
no puede seguir moviéndose en las manifestaciones como antes, y es la constante
sensacion de pérdida de Nathan al ver la degradacion de su amante. Es la aceptacion
de Jeremie al entrar a la organizacion cuando sabe que se esta muriendo y que este
sera su ultimo espacio social.
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Fuente: Memento Films.

En el conmovedor An archive of feelings, Ann Cvetkovich (2003) presenta los
resultados de un intenso trabajo etnografico con activistas ACT UP, y los testimonios
que recoge estan estrechamente relacionadas con el film de Campillo. “Se trataba
de un grupo de raritos idiosincraticos”, sugiere un testimonio, en una serie de
practicas identitarias compartidas entre los miembros del movimiento y que lo
torna una suerte de mundo aparte, que sélo tiene sentido en si mismo. En la cinta,
esta identidad colectiva se revela como un conjunto de practicas ritualistas —por
ejemplo, reemplazar los aplausos por chasquidos en las asambleas o vestir de rosa
en las manifestaciones—. Esto se refleja, ademas, en el lenguaje educador de sus
miembros (los asedios a escuelas para entregar informacion sobre sexualidad) y la
tendencia a la performance disruptiva (llevar tutas de porrista en la calle o llenar las
ventanas de compafias de sangre).

Asimismo, la experiencia en ACT UP implica un espacio de transformacion constante
y el surgimiento de relaciones intensas entre sus miembros. Como sugiere An archive
of feelings, estar en ACT UP puede ser una “suerte de sanacion psiquidtrica”, o un
espacio catartico, en tanto que para muchos de sus participantes no habia otra forma
de procesar emociones como estas: “no habia donde explotar [desahogarse] salvo
ACT UP”. En el film, los personajes encuentran en las asambleas, la calle y los dance
clubs espacios de constante desahogo y confrontacion de emociones. Estas escenas
evidencian lo que Sarah Ahmed (2004) describe como “politizacion emocional de
los sujetos” (p. 171), proceso en el que, a partir de la atadura a una causa politica, uno
reescribe su propia forma de ver el mundo a partir de distintas emociones.

Compartir espacios con miembros de ACT UP, lleva, ademas, a desarrollar un tipo
de vinculo muy concreto y unico con los otros participantes. “Es un vinculo distinto,
porque decidiste fomar una postura con alguien”, menciona una de las entrevistadas
por Cvetkovich, mientras que otra insiste que, ante los riesgos de la criminalizacion
de sus actividades, “tendrias que confiar en que te protegerian”, reforzando asi sus
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lazos afectivos. Este es un activismo afectivo, entonces, en tanto que los miembros
desarrollan espacios y rituales cargados de emociones, una suerte de sentido épico en
la lucha por seguir viviendo, lo cual se traduce en sus propias relaciones con otros
miembros. Es a través de estas conexiones con otros, dice Ahmed, que uno es capaz
de “darse cuenta de que el mundo es posible y que podia tomar otras formas” (p. 171).

Campillo y Mangeot evitan que conozcamos a los miembros de ACT UP fuera de
las relaciones con los demas activistas. Aun si la mirada de la camara pretende ser
intima, incluso incoémoda, esta intimidad nunca se desprende de las interacciones
entre miembro, movimiento y causa social. Ante el peso asfixiante del SIDA,
Jéremie decide transformar su cuerpo en un monumento vivo de lucha; Sean lleva
la urgencia de su muerte hacia la urgencia del movimiento para asi poder tomar
decisiones rapidas y asumir posturas mas radicales. Esto podria llevar a encasillar
a los personajes en un arquetipo rigido y reducirlos a su condiciéon de potenciales
victimas del SIDA, pero su efecto termina siendo positivo, sobre todo por el tiempo
destinado en el film a construir estas relaciones y justificar su efecto acaparador en
la vida de los personajes. Asi, en el filme, ACT UP empieza a fungir como un “todo”
que determina el dia a dia de sus participantes.

Eltrabajo afectivo del movimiento se refleja en las confrontaciones con el sufrimiento
y en la creciente exigencia de mantenerse en ¢él. “Tus amigos empiezan a morir a
los 20 y nada te prepara para eso”, muestra Cvetkovich, y eso parece sucederle a
Thibault en el film, quien debe seguir al mando de ACT UP mientras sus amigos
mueren por SIDA. En ese sentido, algo que determina la dimension afectiva de un
movimiento como ACT UP es el riesgo evidente de mantener relaciones friccionadas
y efimeras, aunque intensas y unicas en su tipo. Los riesgos permanentes, el deseo
intenso y la dinamica de enfrentamiento llevan a vinculos apasionados, asi como el
de Nathan y Sean, que se intensifica conforme avanza la enfermedad y la amenaza
que esta lleva consigo.

Una de las diferencias fundamentales entre el activismo por el VIH/SIDA y otras
movilizaciones sociales es la cercania permanente con la muerte y la tragedia: un
estado permanente de melancolia, las instancias de pérdida y duelo como rituales
sine qua non de la identidad seropositiva (Severs, 2024). En el film, una cantidad
significativa de los militantes estan enfermos con SIDA o son VIH+ con la posibilidad
de enfermarse pronto. Eso si, se siguen reuniendo a pesar de la degradacion en sus
cuerpos y la creciente predominancia de su enfermedad. Constantemente tienen que
despedirse de miembros de su organizacion, abogar por su eutanasia, enterrarlos y
seguir marchando. Cuando los activistas llevan las pancartas de “Nos estan matando”,
no sugieren alguna hipérbole discursiva, sino en un relato vivido y urgente de su
propia relacion con la muerte y el sufrimiento, conceptos transformados por el SIDA.

Esta cercania con la muerte determina el poder discursivo del movimiento y, a la vez,
aumenta el sentido de urgencia entre los militantes. Es, segiin Cvetkovich, “hacer
todo lo que haces de manera urgente”, y que sea “un trabajo colaborativo intenso y
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dificil”: acciones apremiantes, descarriadas, a veces impulsivas, y que implican una
ruptura simbodlica con la rutina de los no seropositivos o que no son parte del ACT
UP. En cierto punto, esta presencia constante de la muerte lleva, de forma paraddjica,
a una activa politica de reafirmaciéon de la vida: por ejemplo, entre bromas, Sean
menciona que su diagnostico de SIDA lo ha hecho mas vivo, y su actitud enérgica
en las protestas asi lo justifica; en otra escena, un miembro de ACT UP cae en medio
de la calle en una manifestacion, pero, lejos de parecer asustado ante la amenaza de
la gente que va por la calle, se mueve como si estuviera bailando en un dance club,
perdiendo el temor. En el compromiso de una vida basada en la lucha politica, se
evidencia, sobre todo, una lucha por seguir viviendo.

Imagen 5. Secuencia de 120 pulsaciones...; protesta y memorial.
Fuente: Memento Films.

Asi, ACT UP se destaca por su trinomio sexo, tragedia y muerte (Cvetkovich, 2003).
En la pelicula de Campillo, la relacion entre sexo y muerte es evidente en el riesgo de
contraer la enfermedad y volverse seropositivo: para un miembro, cada acto sexual es
un acto de fe, un nuevo riesgo ante el SIDA y su auge entre los circulos LGBTQIA+.
El riesgo esta presente, ademas, en cada intervencion que hace ACT UP, frente a
la posibilidad de criminalizacion. Este lazo de urgencia implica que la relacion
entre activistas es Unica a cualquier otra relacion, no solo por la atadura emocional
y sociobiologica al portar cuerpos infectados o potencialmente infectados, sino
también frente al constante riesgo fisico compartido y la fraternidad como respuesta
ante la violencia del Estado, tanto en su censura como en su indiferencia.

A modo de conclusion: 120... hasta el final

Como un corazon que se fuerza a seguir latiendo, 120 pulsaciones por minuto bombea
vida y esperanza hasta el Gltimo minuto, y transmite con fidelidad la transformacion
afectiva de un movimiento en busca de justicia y reconocimiento. Este proceso
también implica la transformacion corporal: cuerpos infectados y estigmatizados
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que vuelven a ser legitimados y deseables al unirse al movimiento, cuerpos a los
que se les adhieren emociones y memorias. En una escena, Sean levanta la bandera
del movimiento en las calles parisinas, por una vez libre y seguro de su destino.
Esta secuencia, como el resto del film, funge como un compendio de emociones
contradictorias, aunque necesarias. La devocion ante la causa parece ser la Unica
solucion ante la constante incertidumbre en la que viven los ACT UP. En la primera
parte, el movimiento se des-individualiza y se torna una fuerza social, un cuerpo
colectivo, filmado con ahinco y dedicacion por Campillo. Las emociones sociales
se tornan performances intensas y formas politicas de duelo y resistencia. En la
segunda parte, el movimiento se descentra: quedan sus militantes, sus afectos, y la
vida en el activismo.

Al final, la experiencia de ver la pelicula resulta bastante exigente, incluso agotadora,
en un film que funciona principalmente desde el corazon. ACT UP, a pesar de exhibir
detalles muy particulares sobre el contexto activista francés, también insiste en la
experiencia universal de la lucha seropositiva por reconocimiento y proteccion.
En Peru, dado el estigma historico hacia las personas con SIDA (Lan, 2021) y el
creciente contexto de discriminacion hacia la poblacion LGBTQIA+ (Promsex,
2025), la experiencia del activismo afectivo en 120 pulsaciones... insiste en la
importancia en reconocer la presencia de una lucha intensa, emotiva y permanente,
una que difumina las barreras del espacio y el tiempo a partir de sus evocaciones y
consignas. Duele saber que, como Sean, Nathan y los demas, hubo muchos otros,
cuyos nombres parecen haberse perdido en el espiral de luchas y regresiones. Aun
asi, el valor de sus historias y sus acciones, de manera apasionada e inmarcesible, se
inscribe en la pantalla.
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