JUVENTUDES Y POLITICA: ACTIVISMOS, RESISTENCIAS Y MOVILIZACION/N® 23, 2026

Reflexiones sobre los afectos y las
emociones: Experiencias de un trabajo
de campo en un penal de mujeres del
sur andino de Peru

A Carmen Yon, por su apoyo y por su sabiduria transformadoras

Scarlett Huanis Rivera

Bachillera de Antropologia por la Pontificia Universidad Catolica del Pera (PUCP).
Miembro de ContraMuro (Grupo de Investigacion-Accion contra la Violencia
Institucional y el Sufrimiento Social). / e-mail: scarletthuanis@gmail.com

Resumen

A través de este texto, busco explorar y problematizar como los afectos y las
emociones que surgen durante el trabajo de campo consiguen entrelazarse con el
proceso investigativo. Para ello, parto de mi experiencia realizando el trabajo de
campo de mi tesis de pregrado, durante aproximadamente 3 meses, en un penal de
mujeres del sur andino de Pert. De esta manera, invito a cuestionar los aprendizajes
de la herencia de una antropologia positivista y planteo la investigacion etnografica
como un proceso de inmersion y afeccion emocional, al mismo tiempo que intelectual
y teorico. Comparto, ademas, las reflexiones que resultaron de investigar junto a una
poblacion que se encuentra en vulnerabilidad, como lo son las personas en contexto
de encierro, para pensar como ello puede sensibilizar de una manera profunda a
quienes investigan desde las Ciencias Sociales. Asi, busco reflexionar sobre las
limitaciones, alcances, posicionalidad y reflexividad que conlleva la investigacion
etnografica en un espacio con restricciones como lo es una carcel.
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Abstract

In this text, I seek to explore and examine how the affections and emotions that
arise during fieldwork become intertwined with the research process. To this end,
I draw on my experience conducting fieldwork for my undergraduate thesis, which
lasted approximately three months, at a women’s prison in the southern Andes
region of Peru. In this way, I invite readers to question the lessons inherited from a
positivist tradition in anthropology and propose ethnographic research as a process
of immersion and emotional engagement, as well as an intellectual and theoretical
one. | also share the thoughts that emerged from conducting research alongside a
vulnerable population, such as people in incarceration, to explore how this experience
can profoundly sensitize those who conduct research in the social sciences. Thus, I
seek to reflect on the limitations, scope, positionality, and reflexivity inherent in
ethnographic research within a restricted space such as a prison.

Keywords

Prisons, women, affect, reflexivity, positionality.

156



JUVENTUDES Y POLITICA: ACTIVISMOS, RESISTENCIAS Y MOVILIZACION/N® 23, 2026

Introduccion

Hace 4 afos, cuando atn era estudiante de pregrado de Antropologia, comencé a
llevar cursos relacionados con metodologias de la investigacion y, con ello, empecé
a explorar de manera mas profunda mis temas de interés académicos, aunque
siempre con la prioridad de que dichos temas guarden relacion con mis convicciones
politicas, pues, personalmente, esa ha sido mi guia para trabajar y estudiar en las
ciencias sociales. A decir verdad, también mi interés en esta carrera —a veces ingrata
e insuficiente— se ha visto impactada por mi experiencia siendo parte de “la otredad”
sobre la que nos ensefian tantos estudios y teorias en mi carrera y, sobre todo, en
mi universidad. Durante clases, desde mi primer ciclo en la universidad, se referian
a caracteristicas, que podia encontrar en mi familia y en mi misma, como lejanas,
ajenas, casi desconocidas, no descubiertas. Con el tiempo fui comprendiendo que
dicha construccion del otro, de la cual yo era parte, era producto del contexto de
estudiar en una universidad privada, elitista, academicista y —hay que decirlo—
limefizada.

Los muros de las cérceles en Pert son simbdlicamente muros que la academia no
alcanza a derrumbar. Durante mi formaciéon como antropodloga, aprendi que las
personas con las que se trabaja debian ser la prioridad en nuestras investigaciones;
sin embargo, en la practica, existia una urgencia por la produccion académica, ya
sea a través de articulos académicos, informes técnicos o cronicas de campo, como
esta. Ademas, considero que, como profesionales en un pais que se encuentra cada
vez mas segmentado, debemos movilizar nuestros intereses académicos a partir de
lo colectivo, sea cual sea el campo que ejerzamos. Asi, cuando comencé a explorar
temas para plantearlos en mi tesis, me acerqué a los diversos aspectos que afectan
a una poblacion que estd, la mayor parte del tiempo, fuera del imaginario social en
nuestro pais, pero con la cual comparto una historia personal familiar: las personas
encarceladas'.

En febrero del 2025, comenceé el trabajo de campo de mi tesis de pregrado sobre el
ejercicio de la sexualidad de mujeres privadas de libertad en un penal de la sierra sur
de Perti. Este fue realizado con un enfoque etnografico y, durante aproximadamente
10 semanas, entre febrero y mayo de ese afio, pude ingresar diariamente al
establecimiento penitenciario para conversar con las mujeres, conocer sus historias,
realizar entrevistas y observar —y participar junto a ellas dentro de lo posible en—
la vida cotidiana dentro del penal. Para dicha investigacion, busqué trabajar con
personas de distintas regiones del pais, quechuahablantes? y no, de diferentes edades,
principalmente entre los 24 y 50 afios, que tengan o no pareja dentro o fuera del

1 Actualmente, cuando se habla de personas encarceladas, o presas, solo se refiere desde un sentido punitivista, con el fin de “casti-

gar”, olvidando asi problematizar en las raices del problema de la criminalidad en el Peru.

2 Supuso una formacion, a la par del trabajo de campo, en el idioma. Asimismo, el informe estadistico de la poblacion penitenciaria

del INPE no contaba con informacion exacta sobre la cantidad de mujeres quechuahablantes en dicho penal.
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penal, y de distintas orientaciones sexuales. Mi principal objetivo de investigacion
fue explorar cémo, aun estando encerradas en un penal, las mujeres ejercian su
sexualidad, y como ello se vinculaba a otros aspectos mas amplios de sus vidas y de
sus experiencias de encierro.

Sobre este texto

En el presente texto busco describir los procesos de reflexividad sobre mi propia
posicionalidad y sobre la responsabilidad que supuso realizar el trabajo de campo
dentro de un penal. El enfoque etnografico que supuso la investigacion de campo
me permitié constantemente compartir las rutinas diarias con las chicas privadas de
su libertad. Ello, luego, supuso un acercamiento a la experiencia de encierro dentro
de ese penal del sur andino. El frio de los espacios de la carcel, el olor a comida
descompuesta, los colores en tonos frios y bajos, los sonidos de los portones y de los
radios de comunicacion de la seguridad, las toscas texturas de las paredes y mesas...
Todos los sentidos entraban en un estado de atencion y de alerta desde el momento
en que me detenia frente al ingreso del penal. Como menciona Tomas (2014), en la
carcel, una tiene que investigar desde las experiencias conscientes del cuerpo a partir
del espacio y tiempo que el encierro transforma; por ello, consideré los sentires de
mi cuerpo frente a los estimulos que se generaban en el penal como espacio fisico.
Si bien el presente texto no se centra especificamente en la experiencia del cuerpo
en el trabajo de campo, era necesario mencionarlo, ya que la céarcel es un espacio
especificamente precarizado, pensado de esa manera para que la calidad de vida
dentro se mantenga en escasez de recursos basicos —como el agua, alimentacion
balanceada, herramientas de aseo, etc.

Asi, junto a las experiencias del cuerpo, también los afectos fueron construyéndose
por parte de ambas partes con el paso del tiempo. Transcurria horas compartiendo
la rutina con las chicas privadas de su libertad, siguiendo el enfoque etnografico que
me invitaba constantemente a comprender, desde mi cuerpo y mis emociones, como
se experimenta el encierro. Como sefiala Restrepo (2022), la etnografia, entendida
como una manera de interpretar datos recogidos, produce “conocimiento situado”
(p- 71), a partir del contexto social de los actores que conforman la investigacion. Por
su parte, Guber (2004) afirma que la etnografia busca exponer un “retrato vivido”
(p- 36) de una realidad social a partir de distintos aspectos culturales, como lo puede
ser la economia, politica y otras dimensiones de la vida social. De esa manera, mi
prioridad durante el trabajo de campo era realizar visitas inmersivas en la experiencia
de encierro, por lo que me vi interpelada con el ingreso a este espacio.

Es pertinente aclarar, ademas de lo anterior, que este texto es también un intento
de catarsis frente a la exigencia académica de conservar distancias y objetividades
que parecen inexistentes cuando se trabaja con otras personas. Adicionalmente, es
un recordatorio de que ser antropdloga es también saber que las antropo6logas y las
personas encarceladas (o los “nativos” con los que se trabaje) no son directamente
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opuestos, sino también son ambas categorias preconstruidas por los antropélogos,
a las cuales debemos cuestionar y replantear (Reyes, 2020). Creo en un quehacer
antropologico académico que sea decolonial y feminista, aunque a veces parezca
contradictorio por naturaleza. No basta con realizar criticas a las estructuras sociales
si replicamos las mismas estructuras en la investigacion, no basta con disgustarnos
del ejercicio académico y que ese disgusto se quede en la inaccion. Hay que intentar
revolverel ejercicio antropologico, pasar de ser antropdlogas sumisas a ser antropologas
indisciplinadas, en el que la antropologia no sea una disciplina indiferente a nuestras
experiencias como otredades, sino que nuestra practica académica se vea resignificada
por éstas, como comparte Reyes (2025). Por todo ello, este texto, aunque un poco
superficial quizas para todo lo que implica esta discusion, es un texto escrito desde
mi voz en primera persona, sin despersonalizarme y sin deshumanizarme, ni a las
personas con las que trabajé. Porque “nuestras vidas no son o personales o académicas
o politicas, son todas estas a la vez” (Constant, 2021, p. 236).

El espacio penitenciario

Actualmente, la situacion penitenciaria a nivel nacional en el Peru es grave: la
sobrepoblacion ha ascendido a un 148% para el 2025, lo cual sefala un grave nivel
de hacinamiento del 128%, asi como también suma a 61 993 las personas que se
encontrarian sobrepoblando los penales en todo el pais (INPE, 2025). En el caso
del penal de esta investigacion, segun el Gltimo informe publicado por el Instituto
Nacional Penitenciario (2025), hasta diciembre de dicho afio se encontraban 220
mujeres; sin embargo, para el final de mi periodo de campo, es decir, mayo del
mismo afio, se encontraban aproximadamente 219 mujeres privadas de libertad
en dicho penal®. A lo largo del tiempo en el que estuve ingresando al penal, tuve
conocimiento de que habia mujeres que no podian tener acceso a una cama, pues ya
no habia capacidad para ello, por lo que tenian que pernoctar en el piso.

El establecimiento penitenciario de mujeres en el que se llevo a cabo esta investigacion
es calificado de maxima seguridad. La gran mayoria de las mujeres son locales; sin
embargo, hay también muchas que son de otras regiones del pais e, incluso, cuatro
de ellas eran extranjeras. Varias de las mujeres que no son locales o que no han
cometido el delito en la region, son trasladadas a este penal porque el régimen de
control y vigilancia es riguroso. Y como no debe sorprender, al estar fuera de Lima,
es verdaderamente un penal muy olvidado y, por ende, poco regulado, con respecto
a los derechos de la poblacion penitenciaria.

Es necesario mencionar que existe un proceso formal de solicitud de autorizacion
para el ingreso al penal, que demora aproximadamente 1 mes. A cargo del Consejo
Técnico del Establecimiento Penitenciario correspondiente, se tomo la decision sobre

3 Informacién que se recogi6 in situ a partir de los conteos que las técnicas de seguridad realizaban a la poblacién penitenciaria.
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la cantidad de visitas y el horario en el cual podria entrar. Luego de presentarme y de
conversar directamente con la directora del penal, se me facilit6 el poder ingresar de
lunes a viernes, de 9:00 a.m. a 5:00 p.m. Esta apertura que las autoridades del penal
tuvieron para que pudiera ingresar no solo tuvo un impacto logistico, sino también
que me permitié construir lazos mas cercanos tanto con el personal de seguridad de
distintos turnos, asi como con la poblacion penitenciaria. Asi, ya no les sorprendia
verme a la hora de iniciar las jornadas laborales o a la hora de finalizarlas. Por ello,
para la tercera semana de trabajo de campo, tanto las técnicas de seguridad como
la poblacion penitenciaria ya me reconocian como una persona que compartiria el
dia dentro del penal, lo cual supuso pensar y repensar mi posicionalidad. Empecé a
ser percibida ya no exclusivamente como investigadora, sino como una presencia
habitual dentro de la carcel.

Ademas del permiso pararealizar visitas, se me permitio el ingreso a diversas areas del
penal, como las areas de trabajo y de educacion, el comedor, el biohuerto y el area de
castigo “el bote”. Es decir, pude transitar libremente por casi todo el establecimiento
penitenciario, exceptuando el ingreso a los ambientes de pernoctacion, a los cuales en
ningun momento se me permitié acceder. Paralelamente, fui recibida por las mujeres
privadas de libertad en completa manifestacion de su consentimiento informado,
pues, al comenzar a conversar con ellas, les procedia a contar por qué estaba en el
penal, explicandoles que estaba realizando una tesis y que me podrian comentar
si deseaban conversar y/o ser entrevistadas. Asi, procuraba que las mujeres se
sintieran seguras de su participacion, mencionando que toda la informacion que me
compartirian seria confidencial y anénima. Sin embargo, comprendia la problematica
que implicaba consultar el “consentimiento informado” en el contexto de encierro
y control en el que estaba investigando. Las mujeres de por si se encontraban en un
entorno limitado, entre actividades que debian realizar y la falta de comunicacion
con el exterior; comprendia, entonces, que mi labor no era ajena a las actividades que
eran percibidas como “deberes” dentro del penal. Por ello, era bastante impactante
la “novedad” de que una persona en libertad entrara al penal con genuino interés
de compartir y conversar con ellas, sin que ello suponga una evaluacion del
comportamiento. Como respuesta a esta situacion, enfaticé en todo momento que
podian decidir no conversar conmigo y que no habria ninguna medida disciplinaria
contra ellas si tomaban esa decision. Adicionalmente, les indicaba que podian ser
ellas quienes tomaran la iniciativa de acercarse a mi, en caso tuvieran algin interés
por hablarme de algo relacionado (directa o indirectamente) al tema sobre el que
me encontraba investigando. Quisiera resaltar que, al momento de presentarme, les
comentaba quién era: mi nombre, de donde venia, en qué universidad habia estudiado
y qué carrera, y la investigacion que estaba realizando dentro del penal. En muchos
casos, ellas me preguntaban también por qué mi interés se centraba en la carcel, lo
cual permitié que pudiera compartir mi propia vulnerabilidad, dejando de lado la

4 Actividades que podrian beneficiarlas reduciendo su pena privativa de libertad (talleres de trabajo, educacién u actividades artis-

ticas.
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mascara de investigadora y mostrandome desde el comienzo como una persona mas,
con la intencion de construir el lazo de manera horizontal.

De esa manera, con quienes era recibida voluntariamente, logré que ellas pudieran
confiar en mi, creando vinculos estrechos con ellas, compartiendo almuerzos, risas,
bromas, buenas y malas noticias que no eran ajenas a sus experiencias encarceladas;
todo ello iba surgiendo mientras me convertia en parte de su cotidianeidad dentro del
penal. Es necesario resaltar que, como tesista en ese momento, reconocia que toda
informacion que ellas me compartieran podria afectar su condicion de privacion de
la libertad frente a sus propias compaiieras o a las autoridades del penal en caso de
que se rompiera la confidencialidad y los cuidados de la informacion recogida, por
lo que procuré mantener la ética en todo momento, contemplando la posibilidad de
que un mal paso con sus testimonios podria afectar a mis entrevistadas. Ademas de
ello, algo que mantuvo la discrecion al momento de conversar con las mujeres que
participaron en mi investigacion fue que la recoleccion de la informacion se realizo,
en todo momento, de manera analdgica: llevaba un lapicero negro, un bloc de notas
y mi memoria dispuesta a estar atenta a lo largo de la jornada de campo; no utilicé
—por impedimento de la institucion, mas que por estrategia metodoloégica— ningun
elemento adicional. Ello supuso un desgaste mental y emocional adicional a lo que
implico este trabajo de campo, que procederé a explicar mas adelante.

El trabajo de campo, como la etapa principal de una investigacion con enfoque
etnografico, requiere de muchisima presencia fisica, afectiva y mental. Como
mencioné, mi memoria fue mi primera herramienta de recojo de informacion, por lo
que el agotamiento fisico que conllevaba luego era pesado. Al dia, podia conversar
con hasta tres personas durante largas horas en las que las acompanaba en sus labores
y cotidianeidades. Las conversaciones y entrevistas se tornaban mas extensas de lo
que yo habia planificado, pues ellas querian compartirme sus historias de manera
extensa, por lo que respetuosamente tenia que estar atenta y constantemente tratar
de direccionar la conversacion o entrevista al tema principal de mi investigacion.
Como menciona Rodriguez (2024), en la recoleccion de experiencias en carceles
sucede la “fuga hacia adelante” (p. 50), que hace referencia a los largos relatos
que las personas encarceladas pueden brindar a partir de la experiencia previa
de la detencion y del ser interrogados. Sin embargo, fui bastante autocritica con
respecto a este punto, pues la escucha también era una forma de retribuir toda la
apertura que ellas habian tenido conmigo. Es decir, para ellas también era importante
compartir conmigo —como persona externa al penal— sus experiencias de vida, ya
que necesitaban que alguien fuera del entorno penitenciario las escuchara, por lo que
tomaba en consideracion que una entrevista podria convertirse en una conversacion
mas personal o podria alargarse durante dos o tres horas, siempre recordando que para
ellas no solo era una investigacion de la cual estaban siendo parte, sino un momento
en el que podian compartir sus testimonios con franqueza, sentirse escuchadas y ser
respetadas en ese proceso.
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Por el lado de la experiencia corporea, la paila, es decir, la comida que el Estado
les entrega a las carceles fue una oportunidad para experimentar corpéreamente la
experiencia de estar dentro del espacio penitenciario. Compartir paila, o sustancia
como antropoldégicamente diriamos, con las mujeres privadas de libertad fue un
momento clave para que ellas pudieran sentir mas cercania conmigo. No se trato de
un sacrificio de mi parte para poder construir un vinculo con ellas; por el contrario,
para ser parte de la cotidianeidad del penal, no solo bastaba con ayudar en las tareas
de trabajo, sino también con experimentar corpoéreamente la realidad de ser una
persona privada de su libertad. Asi, de manera casi inconsciente, empecé a compartir
almuerzos con ellas, quienes recogian almuerzos y los repartian en algin taper
sobrante que tuvieran. En algunos casos, me compartian el almuerzo de sus bebés,
pues eran demasiado pequefos para comer los almuerzos que les daban, por ejemplo,
pescado frito con ensalada fresca a un bebé de 8 meses. Con el paso de los dias, pude
comprender que la paila simbolizaba para ellas que, al menos durante esa temporada
de visitas, compartiamos el lugar, aunque ello no significara que compartiamos el
mundo desde la misma posicion en el mundo. Muchas de ellas me habian advertido
que no almorzara dentro del penal, pues la comida era desabrida e, incluso, sucia, y
al verme probar la paila percibi que lo tomaron como una forma de horizontalidad.
Cada vez que me veian compartiendo la paila con alguna de las chicas, me hacian
bromas y se sonreian de que, aunque no tuviera que hacerlo, comiera lo mismo que
ellas.> Ademas de la alimentacion en el penal, el espacio penitenciario era precario y
abandonado. La infraestructura del penal era amplia y disponia de areas verdes; sin
embargo, las paredes se notaban antiguas y descuidadas y los bafos eran silos que las
mujeres intentaban mantener limpios con los pocos recursos con los que contaban.
Adicionalmente, el “bote” —es decir, el espacio de castigo— era un espacio sofocante
que olia a orina, comprensiblemente, pues no contaba con bafio o con silo dentro de
dicho espacio.

Logré, durante los tres meses de trabajo de campo, realizar 21 entrevistas
semiestructuradas a profundidad a mujeres privadas de libertad, 13 entrevistas
semiestructuradas a trabajadoras penitenciarias, y delimité a 6 casos principales para
mi investigacion. Junto con estas ultimas, se logro realizar la reconstruccion de sus
trayectorias sexuales y sus historias de vida. Asimismo, se realizd observacion —
con cierto grado de participacion— a lo largo de los tres meses, en los cuales pude
envolverme en diversas actividades, como ya lo mencioné anteriormente, pero
siempre recordaba que, al final de cada jornada, yo era una persona en libertad. Sobre
esto ultimo, la posicionalidad de ser una persona externa me daba un privilegio que
parecia obvio: la condicion de libertad no solo implicaba poder salir y entrar al penal
como espacio fisico, sino que también implicaba una eleccion de como vivir que no
tenian las mujeres encarceladas. Junto a esto ultimo, empecé a comprender que las
limitaciones que ellas sentian con respecto al encierro trascendian las limitaciones

5 Las comidas del penal eran planificadas con una nutricionista, segun esta dictaminado por ley, pero eso no aseguraba que la

calidad cumpliera con estandares minimos. Por ello, la alimentacién mds parecia, en el dia a dia, un castigo que un derecho.
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fisicas, sino que se trataba principalmente de la limitacion de no poder tomar decision
sobre tu propia vida. Por ello, los lunes, al ingresar al penal, lo primero que me
preguntaban era qué habia hecho durante el fin de semana, si es que habia ido a tal
lugar turistico o habia podido comer tal plato tipico. Al principio, no terminaba de
comprender si era empatico hablarles sobre esas experiencias que a veces tenia en la
ciudad, pero luego comprendi que para ellas significaba también un puente con “la
vida real” de la cual ya no eran parte.

Conclusiones (y reflexiones) sobre las emociones y los
afectos

Cada vez que comento sobre mi tema de tesis, las personas suelen responder que
es interesante y se sorprenden de que alguien realice trabajo de campo en un penal;
a veces, parecen una respuesta y una reaccion automaticas. Incluso, las mujeres
privadas de libertad me mencionaban que estaba “loca” por querer ir a hablar con
ellas todos los dias por meses. ;Por qué me interesé por investigar sobre la poblacion
penitenciaria y como ello afecta a mi posicionalidad, pero sobre todo a la sensibilidad
que ha atravesado esta investigacion? Ademas, luego de cada jornada de campo, me
interesaba preguntarme ;por qué me duele que las personas en la carcel vivan de la
manera en que lo hacen? ;Qué me dice de mi sus historias de vida y las historias de
como ingresaron a la carcel? Pensar y repensar en lo vivido durante las jornadas en
la carcel me permitian procesar la informacién no solo de forma académica, sino
principalmente de manera afectiva.

Para mi, realizar este trabajo de campo —y, luego de ello, el analizar la informacion
recogida— no solo implico el cansancio fisico y mental de pasar las jornadas diarias
intentando escuchar cada detalle, apuntarlo en el momento, observar, aprender, y todo
el proceso de por medio. Realizar este trabajo de campo implicd también un peso
emocional que complejizo el ejercicio etnografico, que lo atravesé y lo transformo,
pero que considero no fue una limitacion, sino que permitio explorar la sensibilidad
de los vinculos creados en la investigacion etnografica y darle un sentido a esta tesis,
mas alla de lo académico. Durante mi formacion como antropo6loga en la universidad,
no me advirtieron sobre el poder ser afectada como una manera de practicar la
etnografia, como es explicado por Favret-Saada (citado en Campo, 2014). Esto fue
algo que he aprendido en la marcha a partir de la busqueda por comprender en su
dimension mas cercana sobre un sistema penal podrido en una sociedad patriarcal e
indolente, que en un principio aparentemente me es ajeno, pero no es lejano y mucho
menos me es imposible de entender. Por este aprendizaje que no tuve en los libros,
estaré eternamente agradecida con cada una de las mujeres que encontr6 en estas
conversaciones compartidas un espacio de escucha y de resignificacion de sus vidas
ante el juez del encierro.

Precisamente, el peso emocional que este trabajo supuso para mi necesita especial
mencion dentro de este apartado. Castrillo (2025) sefiala que es importante analizar
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las emociones que se generan durante el trabajo etnografico y la escritura de una
investigacion, pues los sentimientos que emergen a lo largo del proceso investigativo
influyen en la manera en la que percibimos la informacién que recogemos y en su
analisis. En mi caso, el proceso fue doloroso. Si bien he comentado principalmente
sobre los aspectos positivos de la investigacion, como la confianza y comodidad
que las personas con las que trabajé sintieron compartiéndome sus historias, hubo
también una transformacion propia a partir de esta comodidad. El involucramiento
que tuve con las mujeres que aparecen en mi tesis me trajo tristezas y frustraciones
en el momento en que escuchaba sus historias, que me interpelaban muchas veces
y sobre las cuales me pasaba pensando durante horas luego de la jornada diaria de
campo. Empecé a realizar caminatas por las tardes y noches que duraban horas, sin
un rumbo fijo, pensando en las historias que me habian compartido horas antes y que
no habia tenido tiempo ni espacio durante el dia para procesar emocionalmente, eran
historias que necesitaba asimilar y convertir en el deseo y el trabajo imparables para
trabajar en algo mas que un documento académico junto a ellas. Es precisamente
en esas historias que comprendia las similitudes que podia haber entre las mujeres
que habian sido encarceladas (o “la otredad”, segtin la antropologia disciplinada)
y yo (“la” antropdloga): nuestras historias no eran tan paralelas, sino mas bien
tenian puntos de interseccion de clase, de raza, de historias de violencia, que no
habia podido premeditar antes de ingresar al campo. El proceso de escritura fue
aun mas dificil, pues incluia ya no solo conocer las historias en el mismo espacio
penitenciario, sino retomar dichos relatos, observaciones y conversaciones, una y
otra vez. El haber aprendido en las aulas académicas que la ciencia antropologica
no debia ser ensuciada con sentimientos estigmatizantes me produjo un retroceso
clave en el proceso colectivo de la sensibilidad a la que da paso el quehacer
antropologico: intenté constantemente evadir los sentimientos que me generaba mi
propia investigacion. Cada historia escuchada —la de una mujer que confesaba haber
sido violentada por su pareja, la de madres separadas de sus hijos, la de una mujer
que recién iba procesando la violencia sexual mientras conversaba conmigo— se
sumaban entre si y, entre el afan de poder realizar un trabajo académico “pulcro”
segun los estandares esperados por mis docentes, no encontraba un espacio para
asentar lo emocional.

Ademas, en mi proceso de intentar mantener mi posicion de “investigadora”, me
di cuenta de que ya no solo implicaba dejar de realizar visitas para poder ver el
universo de mi investigacion —con lo que estoy de acuerdo como paso necesario—
si no me separaba emocionalmente, con lo que di constantes tropiezos que no me
permitieron revisar la informacion recogida de una manera eficiente y coherente
con mis objetivos, pues solo lo intentaba analizar todo mecanicamente para poder
terminar el texto investigativo y no entrometer mis emociones tan densas que ya
habia desarrollado en mi cerebro por el haber realizado este campo. Aqui quisiera
hacer un hincapi¢ en que las mujeres con las que habia convivido durante mis
visitas diarias al penal eran parte de mi vida y, por ende, habia construido afectos
junto a ellas que habian transformado las maneras de concebir las bases tedricas y
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metodologicas, incluso éticas, sobre las que habia concebido no solo mi tesis sino
la antropologia. Al ser la primera vez que realizaba un trabajo de investigacion tan
a profundidad, dejé que lo subjetivo pase inadvertido por tratar de encajar con el
molde de la investigacion académica clasica.

Pérez (2019) escribi6 un articulo sobre como no volveria a realizar una investigacion
en una carcel, en el que se cuestionaba como mantener una distancia prudente para
poder realizar un trabajo de campo que no le consumiera emocionalmente. Fue un
cuestionamiento que me hice a lo largo de las semanas en que ingresé al penal, pero
que por mi propia sensibilidad me era dificil manejar. Luego de semanas de finalizar
el trabajo de campo, pude conversar con Carmen Yon, quien fue mi asesora de tesis
hasta junio del 2026, y gracias a ella pude comprender que dejar de realizar visitas
al penal me habia permitido tomar una distancia fisica necesaria para volver a la
escritura. Como efecto de nuestra conversacion sobre las dificultades emocionales (y
éticas) que pudo haber supuesto el trabajo en el penal, se me permitio reposicionarme
frente a los casos, desde mi rol de investigadora, y se me facilito realizar un analisis
de las experiencias compartidas y vividas en campo en didlogo con mis preguntas de
estudio, los enfoques tedricos y estudios existentes. De esta manera, la investigacion
fue dolorosa, pero necesaria, pues sabia que me excedia en lo individual, sino que toda
investigacion para mi partia —como lo dije al inicio— de un compromiso mayor por la
lucha del bien colectivo; las emociones de la tristeza y de la frustracion, y los afectos
con las chicas con las que me pasaba horas “secreteando” son, en el fondo, maneras
de comenzar a derrumbar los muros entre la carcel y “lo de afuera”. Ahora abrazo
las historias de vida que me contaron, las trayectorias sexuales que reconstruimos
juntas y las pailas que compartimos, no solo como momentos importantes para
mi tesis, sino experiencias y vinculos valiosos que me han transformado la vision
del quehacer antropologico. Como menciona Constant (2021), la experiencia de
trabajar en la céarcel podra ser dolorosa y la distancia serd necesaria en el proceso
de investigacion, pero eso no significa un cierre con la carcel; por el contrario,
personalmente, significa una fortaleza en el compromiso por agitar las cimientes de
prejuicios en una sociedad que se basa en la violencia para sobrevivir.
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