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Resumen

A través de este texto, busco explorar y problematizar cómo los afectos y las 
emociones que surgen durante el trabajo de campo consiguen entrelazarse con el 
proceso investigativo. Para ello, parto de mi experiencia realizando el trabajo de 
campo de mi tesis de pregrado, durante aproximadamente 3 meses, en un penal de 
mujeres del sur andino de Perú. De esta manera, invito a cuestionar los aprendizajes 
de la herencia de una antropología positivista y planteo la investigación etnográfica 
como un proceso de inmersión y afección emocional, al mismo tiempo que intelectual 
y teórico. Comparto, además, las reflexiones que resultaron de investigar junto a una 
población que se encuentra en vulnerabilidad, como lo son las personas en contexto 
de encierro, para pensar cómo ello puede sensibilizar de una manera profunda a 
quienes investigan desde las Ciencias Sociales. Así, busco reflexionar sobre las 
limitaciones, alcances, posicionalidad y reflexividad que conlleva la investigación 
etnográfica en un espacio con restricciones como lo es una cárcel.
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Abstract

In this text, I seek to explore and examine how the affections and emotions that 
arise during fieldwork become intertwined with the research process. To this end, 
I draw on my experience conducting fieldwork for my undergraduate thesis, which 
lasted approximately three months, at a women’s prison in the southern Andes 
region of Peru.  In this way, I invite readers to question the lessons inherited from a 
positivist tradition in anthropology and propose ethnographic research as a process 
of immersion and emotional engagement, as well as an intellectual and theoretical 
one. I also share the thoughts that emerged from conducting research alongside a 
vulnerable population, such as people in incarceration, to explore how this experience 
can profoundly sensitize those who conduct research in the social sciences. Thus, I 
seek to reflect on the limitations, scope, positionality, and reflexivity inherent in 
ethnographic research within a restricted space such as a prison.
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Introducción

Hace 4 años, cuando aún era estudiante de pregrado de Antropología, comencé a 
llevar cursos relacionados con metodologías de la investigación y, con ello, empecé 
a explorar de manera más profunda mis temas de interés académicos, aunque 
siempre con la prioridad de que dichos temas guarden relación con mis convicciones 
políticas, pues, personalmente, esa ha sido mi guía para trabajar y estudiar en las 
ciencias sociales. A decir verdad, también mi interés en esta carrera –a veces ingrata 
e insuficiente– se ha visto impactada por mi experiencia siendo parte de “la otredad” 
sobre la que nos enseñan tantos estudios y teorías en mi carrera y, sobre todo, en 
mi universidad. Durante clases, desde mi primer ciclo en la universidad, se referían 
a características, que podía encontrar en mi familia y en mí misma, como lejanas, 
ajenas, casi desconocidas, no descubiertas. Con el tiempo fui comprendiendo que 
dicha construcción del otro, de la cual yo era parte, era producto del contexto de 
estudiar en una universidad privada, elitista, academicista y –hay que decirlo– 
limeñizada.

Los muros de las cárceles en Perú son simbólicamente muros que la academia no 
alcanza a derrumbar. Durante mi formación como antropóloga, aprendí que las 
personas con las que se trabaja debían ser la prioridad en nuestras investigaciones; 
sin embargo, en la práctica, existía una urgencia por la producción académica, ya 
sea a través de artículos académicos, informes técnicos o crónicas de campo, como 
esta. Además, considero que, como profesionales en un país que se encuentra cada 
vez más segmentado, debemos movilizar nuestros intereses académicos a partir de 
lo colectivo, sea cual sea el campo que ejerzamos. Así, cuando comencé a explorar 
temas para plantearlos en mi tesis, me acerqué a los diversos aspectos que afectan 
a una población que está, la mayor parte del tiempo, fuera del imaginario social en 
nuestro país, pero con la cual comparto una historia personal familiar: las personas 
encarceladas1. 

En febrero del 2025, comencé el trabajo de campo de mi tesis de pregrado sobre el 
ejercicio de la sexualidad de mujeres privadas de libertad en un penal de la sierra sur 
de Perú. Este fue realizado con un enfoque etnográfico y, durante aproximadamente 
10 semanas, entre febrero y mayo de ese año, pude ingresar diariamente al 
establecimiento penitenciario para conversar con las mujeres, conocer sus historias, 
realizar entrevistas y observar –y participar junto a ellas dentro de lo posible en– 
la vida cotidiana dentro del penal. Para dicha investigación, busqué trabajar con 
personas de distintas regiones del país, quechuahablantes2 y no, de diferentes edades, 
principalmente entre los 24 y 50 años, que tengan o no pareja dentro o fuera del 

1	  Actualmente, cuando se habla de personas encarceladas, o presas, solo se refiere desde un sentido punitivista, con el fin de “casti-
gar”, olvidando así problematizar en las raíces del problema de la criminalidad en el Perú.
2	  Supuso una formación, a la par del trabajo de campo, en el idioma. Asimismo, el informe estadístico de la población penitenciaria 
del INPE no contaba con información exacta sobre la cantidad de mujeres quechuahablantes en dicho penal.
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penal, y de distintas orientaciones sexuales. Mi principal objetivo de investigación 
fue explorar cómo, aun estando encerradas en un penal, las mujeres ejercían su 
sexualidad, y cómo ello se vinculaba a otros aspectos más amplios de sus vidas y de 
sus experiencias de encierro.

Sobre este texto

En el presente texto busco describir los procesos de reflexividad sobre mi propia 
posicionalidad y sobre la responsabilidad que supuso realizar el trabajo de campo 
dentro de un penal. El enfoque etnográfico que supuso la investigación de campo 
me permitió constantemente compartir las rutinas diarias con las chicas privadas de 
su libertad. Ello, luego, supuso un acercamiento a la experiencia de encierro dentro 
de ese penal del sur andino. El frío de los espacios de la cárcel, el olor a comida 
descompuesta, los colores en tonos fríos y bajos, los sonidos de los portones y de los 
radios de comunicación de la seguridad, las toscas texturas de las paredes y mesas… 
Todos los sentidos entraban en un estado de atención y de alerta desde el momento 
en que me detenía frente al ingreso del penal. Como menciona Tomás (2014), en la 
cárcel, una tiene que investigar desde las experiencias conscientes del cuerpo a partir 
del espacio y tiempo que el encierro transforma; por ello, consideré los sentires de 
mi cuerpo frente a los estímulos que se generaban en el penal como espacio físico. 
Si bien el presente texto no se centra específicamente en la experiencia del cuerpo 
en el trabajo de campo, era necesario mencionarlo, ya que la cárcel es un espacio 
específicamente precarizado, pensado de esa manera para que la calidad de vida 
dentro se mantenga en escasez de recursos básicos –como el agua, alimentación 
balanceada, herramientas de aseo, etc. 

Así, junto a las experiencias del cuerpo, también los afectos fueron construyéndose 
por parte de ambas partes con el paso del tiempo. Transcurría horas compartiendo 
la rutina con las chicas privadas de su libertad, siguiendo el enfoque etnográfico que 
me invitaba constantemente a comprender, desde mi cuerpo y mis emociones, cómo 
se experimenta el encierro. Como señala Restrepo (2022), la etnografía, entendida 
como una manera de interpretar datos recogidos, produce “conocimiento situado” 
(p. 71), a partir del contexto social de los actores que conforman la investigación. Por 
su parte, Guber (2004) afirma que la etnografía busca exponer un “retrato vivido” 
(p. 36) de una realidad social a partir de distintos aspectos culturales, como lo puede 
ser la economía, política y otras dimensiones de la vida social. De esa manera, mi 
prioridad durante el trabajo de campo era realizar visitas inmersivas en la experiencia 
de encierro, por lo que me vi interpelada con el ingreso a este espacio.

Es pertinente aclarar, además de lo anterior, que este texto es también un intento 
de catarsis frente a la exigencia académica de conservar distancias y objetividades 
que parecen inexistentes cuando se trabaja con otras personas. Adicionalmente, es 
un recordatorio de que ser antropóloga es también saber que las antropólogas y las 
personas encarceladas (o los “nativos” con los que se trabaje) no son directamente 
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opuestos, sino también son ambas categorías preconstruidas por los antropólogos, 
a las cuales debemos cuestionar y replantear (Reyes, 2020). Creo en un quehacer 
antropológico académico que sea decolonial y feminista, aunque a veces parezca 
contradictorio por naturaleza. No basta con realizar críticas a las estructuras sociales 
si replicamos las mismas estructuras en la investigación, no basta con disgustarnos 
del ejercicio académico y que ese disgusto se quede en la inacción. Hay que intentar 
revolver el ejercicio antropológico, pasar de ser antropólogas sumisas a ser antropólogas 
indisciplinadas, en el que la antropología no sea una disciplina indiferente a nuestras 
experiencias como otredades, sino que nuestra práctica académica se vea resignificada 
por éstas, como comparte Reyes (2025). Por todo ello, este texto, aunque un poco 
superficial quizás para todo lo que implica esta discusión, es un texto escrito desde 
mi voz en primera persona, sin despersonalizarme y sin deshumanizarme, ni a las 
personas con las que trabajé. Porque “nuestras vidas no son o personales o académicas 
o políticas, son todas estas a la vez” (Constant, 2021, p. 236).
 

El espacio penitenciario

Actualmente, la situación penitenciaria a nivel nacional en el Perú es grave: la 
sobrepoblación ha ascendido a un 148% para el 2025, lo cual señala un grave nivel 
de hacinamiento del 128%, así como también suma a 61 993 las personas que se 
encontrarían sobrepoblando los penales en todo el país (INPE, 2025). En el caso 
del penal de esta investigación, según el último informe publicado por el Instituto 
Nacional Penitenciario (2025), hasta diciembre de dicho año se encontraban 220 
mujeres; sin embargo, para el final de mi periodo de campo, es decir, mayo del 
mismo año, se encontraban aproximadamente 219 mujeres privadas de libertad 
en dicho penal3. A lo largo del tiempo en el que estuve ingresando al penal, tuve 
conocimiento de que había mujeres que no podían tener acceso a una cama, pues ya 
no había capacidad para ello, por lo que tenían que pernoctar en el piso. 

El establecimiento penitenciario de mujeres en el que se llevó a cabo esta investigación 
es calificado de máxima seguridad. La gran mayoría de las mujeres son locales; sin 
embargo, hay también muchas que son de otras regiones del país e, incluso, cuatro 
de ellas eran extranjeras. Varias de las mujeres que no son locales o que no han 
cometido el delito en la región, son trasladadas a este penal porque el régimen de 
control y vigilancia es riguroso. Y como no debe sorprender, al estar fuera de Lima, 
es verdaderamente un penal muy olvidado y, por ende, poco regulado, con respecto 
a los derechos de la población penitenciaria.

Es necesario mencionar que existe un proceso formal de solicitud de autorización 
para el ingreso al penal, que demora aproximadamente 1 mes. A cargo del Consejo 
Técnico del Establecimiento Penitenciario correspondiente, se tomó la decisión sobre 

3	  Información que se recogió in situ a partir de los conteos que las técnicas de seguridad realizaban a la población penitenciaria.
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la cantidad de visitas y el horario en el cual podría entrar. Luego de presentarme y de 
conversar directamente con la directora del penal, se me facilitó el poder ingresar de 
lunes a viernes, de 9:00 a.m. a 5:00 p.m. Esta apertura que las autoridades del penal 
tuvieron para que pudiera ingresar no solo tuvo un impacto logístico, sino también 
que me permitió construir lazos más cercanos tanto con el personal de seguridad de 
distintos turnos, así como con la población penitenciaria. Así, ya no les sorprendía 
verme a la hora de iniciar las jornadas laborales o a la hora de finalizarlas. Por ello, 
para la tercera semana de trabajo de campo, tanto las técnicas de seguridad como 
la población penitenciaria ya me reconocían como una persona que compartiría el 
día dentro del penal, lo cual supuso pensar y repensar mi posicionalidad. Empecé a 
ser percibida ya no exclusivamente como investigadora, sino como una presencia 
habitual dentro de la cárcel. 

Además del permiso para realizar visitas, se me permitió el ingreso a diversas áreas del 
penal, como las áreas de trabajo y de educación, el comedor, el biohuerto y el área de 
castigo “el bote”. Es decir, pude transitar libremente por casi todo el establecimiento 
penitenciario, exceptuando el ingreso a los ambientes de pernoctación, a los cuales en 
ningún momento se me permitió acceder. Paralelamente, fui recibida por las mujeres 
privadas de libertad en completa manifestación de su consentimiento informado, 
pues, al comenzar a conversar con ellas, les procedía a contar por qué estaba en el 
penal, explicándoles que estaba realizando una tesis y que me podrían comentar 
si deseaban conversar y/o ser entrevistadas. Así, procuraba que las mujeres se 
sintieran seguras de su participación, mencionando que toda la información que me 
compartirían sería confidencial y anónima. Sin embargo, comprendía la problemática 
que implicaba consultar el “consentimiento informado” en el contexto de encierro 
y control en el que estaba investigando. Las mujeres de por sí se encontraban en un 
entorno limitado, entre actividades que debían4 realizar y la falta de comunicación 
con el exterior; comprendía, entonces, que mi labor no era ajena a las actividades que 
eran percibidas como “deberes” dentro del penal. Por ello, era bastante impactante 
la “novedad” de que una persona en libertad entrara al penal con genuino interés 
de compartir y conversar con ellas, sin que ello suponga una evaluación del 
comportamiento. Como respuesta a esta situación, enfaticé en todo momento que 
podían decidir no conversar conmigo y que no habría ninguna medida disciplinaria 
contra ellas si tomaban esa decisión. Adicionalmente, les indicaba que podían ser 
ellas quienes tomaran la iniciativa de acercarse a mí, en caso tuvieran algún interés 
por hablarme de algo relacionado (directa o indirectamente) al tema sobre el que 
me encontraba investigando. Quisiera resaltar que, al momento de presentarme, les 
comentaba quién era: mi nombre, de dónde venía, en qué universidad había estudiado 
y qué carrera, y la investigación que estaba realizando dentro del penal. En muchos 
casos, ellas me preguntaban también por qué mi interés se centraba en la cárcel, lo 
cual permitió que pudiera compartir mi propia vulnerabilidad, dejando de lado la 

4	  Actividades que podrían beneficiarlas reduciendo su pena privativa de libertad (talleres de trabajo, educación u actividades artís-
ticas.
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máscara de investigadora y mostrándome desde el comienzo como una persona más, 
con la intención de construir el lazo de manera horizontal.

De esa manera, con quienes era recibida voluntariamente, logré que ellas pudieran 
confiar en mí, creando vínculos estrechos con ellas, compartiendo almuerzos, risas, 
bromas, buenas y malas noticias que no eran ajenas a sus experiencias encarceladas; 
todo ello iba surgiendo mientras me convertía en parte de su cotidianeidad dentro del 
penal. Es necesario resaltar que, como tesista en ese momento, reconocía que toda 
información que ellas me compartieran podría afectar su condición de privación de 
la libertad frente a sus propias compañeras o a las autoridades del penal en caso de 
que se rompiera la confidencialidad y los cuidados de la información recogida, por 
lo que procuré mantener la ética en todo momento, contemplando la posibilidad de 
que un mal paso con sus testimonios podría afectar a mis entrevistadas. Además de 
ello, algo que mantuvo la discreción al momento de conversar con las mujeres que 
participaron en mi investigación fue que la recolección de la información se realizó, 
en todo momento, de manera analógica: llevaba un lapicero negro, un bloc de notas 
y mi memoria dispuesta a estar atenta a lo largo de la jornada de campo; no utilicé 
–por impedimento de la institución, más que por estrategia metodológica– ningún 
elemento adicional. Ello supuso un desgaste mental y emocional adicional a lo que 
implicó este trabajo de campo, que procederé a explicar más adelante.

El trabajo de campo, como la etapa principal de una investigación con enfoque 
etnográfico, requiere de muchísima presencia física, afectiva y mental. Como 
mencioné, mi memoria fue mi primera herramienta de recojo de información, por lo 
que el agotamiento físico que conllevaba luego era pesado. Al día, podía conversar 
con hasta tres personas durante largas horas en las que las acompañaba en sus labores 
y cotidianeidades. Las conversaciones y entrevistas se tornaban más extensas de lo 
que yo había planificado, pues ellas querían compartirme sus historias de manera 
extensa, por lo que respetuosamente tenía que estar atenta y constantemente tratar 
de direccionar la conversación o entrevista al tema principal de mi investigación. 
Como menciona Rodríguez (2024), en la recolección de experiencias en cárceles 
sucede la “fuga hacia adelante” (p. 50), que hace referencia a los largos relatos 
que las personas encarceladas pueden brindar a partir de la experiencia previa 
de la detención y del ser interrogados. Sin embargo, fui bastante autocrítica con 
respecto a este punto, pues la escucha también era una forma de retribuir toda la 
apertura que ellas habían tenido conmigo. Es decir, para ellas también era importante 
compartir conmigo –como persona externa al penal– sus experiencias de vida, ya 
que necesitaban que alguien fuera del entorno penitenciario las escuchara, por lo que 
tomaba en consideración que una entrevista podría convertirse en una conversación 
más personal o podría alargarse durante dos o tres horas, siempre recordando que para 
ellas no solo era una investigación de la cual estaban siendo parte, sino un momento 
en el que podían compartir sus testimonios con franqueza, sentirse escuchadas y ser 
respetadas en ese proceso.
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Por el lado de la experiencia corpórea, la paila, es decir, la comida que el Estado 
les entrega a las cárceles fue una oportunidad para experimentar corpóreamente la 
experiencia de estar dentro del espacio penitenciario. Compartir paila, o sustancia 
como antropológicamente diríamos, con las mujeres privadas de libertad fue un 
momento clave para que ellas pudieran sentir más cercanía conmigo. No se trató de 
un sacrificio de mi parte para poder construir un vínculo con ellas; por el contrario, 
para ser parte de la cotidianeidad del penal, no solo bastaba con ayudar en las tareas 
de trabajo, sino también con experimentar corpóreamente la realidad de ser una 
persona privada de su libertad. Así, de manera casi inconsciente, empecé a compartir 
almuerzos con ellas, quienes recogían almuerzos y los repartían en algún táper 
sobrante que tuvieran. En algunos casos, me compartían el almuerzo de sus bebés, 
pues eran demasiado pequeños para comer los almuerzos que les daban, por ejemplo, 
pescado frito con ensalada fresca a un bebé de 8 meses. Con el paso de los días, pude 
comprender que la paila simbolizaba para ellas que, al menos durante esa temporada 
de visitas, compartíamos el lugar, aunque ello no significara que compartíamos el 
mundo desde la misma posición en el mundo. Muchas de ellas me habían advertido 
que no almorzara dentro del penal, pues la comida era desabrida e, incluso, sucia, y 
al verme probar la paila percibí que lo tomaron como una forma de horizontalidad. 
Cada vez que me veían compartiendo la paila con alguna de las chicas, me hacían 
bromas y se sonreían de que, aunque no tuviera que hacerlo, comiera lo mismo que 
ellas.5 Además de la alimentación en el penal, el espacio penitenciario era precario y 
abandonado. La infraestructura del penal era amplia y disponía de áreas verdes; sin 
embargo, las paredes se notaban antiguas y descuidadas y los baños eran silos que las 
mujeres intentaban mantener limpios con los pocos recursos con los que contaban. 
Adicionalmente, el “bote” –es decir, el espacio de castigo– era un espacio sofocante 
que olía a orina, comprensiblemente, pues no contaba con baño o con silo dentro de 
dicho espacio. 

Logré, durante los tres meses de trabajo de campo, realizar 21 entrevistas 
semiestructuradas a profundidad a mujeres privadas de libertad, 13 entrevistas 
semiestructuradas a trabajadoras penitenciarias, y delimité a 6 casos principales para 
mi investigación. Junto con estas últimas, se logró realizar la reconstrucción de sus 
trayectorias sexuales y sus historias de vida. Asimismo, se realizó observación –
con cierto grado de participación– a lo largo de los tres meses, en los cuales pude 
envolverme en diversas actividades, como ya lo mencioné anteriormente, pero 
siempre recordaba que, al final de cada jornada, yo era una persona en libertad. Sobre 
esto último, la posicionalidad de ser una persona externa me daba un privilegio que 
parecía obvio: la condición de libertad no solo implicaba poder salir y entrar al penal 
como espacio físico, sino que también implicaba una elección de cómo vivir que no 
tenían las mujeres encarceladas. Junto a esto último, empecé a comprender que las 
limitaciones que ellas sentían con respecto al encierro trascendían las limitaciones 

5	  Las comidas del penal eran planificadas con una nutricionista, según está dictaminado por ley, pero eso no aseguraba que la 
calidad cumpliera con estándares mínimos. Por ello, la alimentación más parecía, en el día a día, un castigo que un derecho.
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físicas, sino que se trataba principalmente de la limitación de no poder tomar decisión 
sobre tu propia vida. Por ello, los lunes, al ingresar al penal, lo primero que me 
preguntaban era qué había hecho durante el fin de semana, si es que había ido a tal 
lugar turístico o había podido comer tal plato típico. Al principio, no terminaba de 
comprender si era empático hablarles sobre esas experiencias que a veces tenía en la 
ciudad, pero luego comprendí que para ellas significaba también un puente con “la 
vida real” de la cual ya no eran parte.

Conclusiones (y reflexiones) sobre las emociones y los 
afectos

Cada vez que comento sobre mi tema de tesis, las personas suelen responder que 
es interesante y se sorprenden de que alguien realice trabajo de campo en un penal; 
a veces, parecen una respuesta y una reacción automáticas. Incluso, las mujeres 
privadas de libertad me mencionaban que estaba “loca” por querer ir a hablar con 
ellas todos los días por meses. ¿Por qué me interesé por investigar sobre la población 
penitenciaria y cómo ello afecta a mi posicionalidad, pero sobre todo a la sensibilidad 
que ha atravesado esta investigación? Además, luego de cada jornada de campo, me 
interesaba preguntarme ¿por qué me duele que las personas en la cárcel vivan de la 
manera en que lo hacen? ¿Qué me dice de mí sus historias de vida y las historias de 
cómo ingresaron a la cárcel? Pensar y repensar en lo vivido durante las jornadas en 
la cárcel me permitían procesar la información no solo de forma académica, sino 
principalmente de manera afectiva.

Para mí, realizar este trabajo de campo –y, luego de ello, el analizar la información 
recogida– no solo implicó el cansancio físico y mental de pasar las jornadas diarias 
intentando escuchar cada detalle, apuntarlo en el momento, observar, aprender, y todo 
el proceso de por medio. Realizar este trabajo de campo implicó también un peso 
emocional que complejizó el ejercicio etnográfico, que lo atravesó y lo transformó, 
pero que considero no fue una limitación, sino que permitió explorar la sensibilidad 
de los vínculos creados en la investigación etnográfica y darle un sentido a esta tesis, 
más allá de lo académico. Durante mi formación como antropóloga en la universidad, 
no me advirtieron sobre el poder ser afectada como una manera de practicar la 
etnografía, como es explicado por Favret-Saada (citado en Campo, 2014). Esto fue 
algo que he aprendido en la marcha a partir de la búsqueda por comprender en su 
dimensión más cercana sobre un sistema penal podrido en una sociedad patriarcal e 
indolente, que en un principio aparentemente me es ajeno, pero no es lejano y mucho 
menos me es imposible de entender. Por este aprendizaje que no tuve en los libros, 
estaré eternamente agradecida con cada una de las mujeres que encontró en estas 
conversaciones compartidas un espacio de escucha y de resignificación de sus vidas 
ante el juez del encierro.

Precisamente, el peso emocional que este trabajo supuso para mí necesita especial 
mención dentro de este apartado. Castrillo (2025) señala que es importante analizar 
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las emociones que se generan durante el trabajo etnográfico y la escritura de una 
investigación, pues los sentimientos que emergen a lo largo del proceso investigativo 
influyen en la manera en la que percibimos la información que recogemos y en su 
análisis. En mi caso, el proceso fue doloroso. Si bien he comentado principalmente 
sobre los aspectos positivos de la investigación, como la confianza y comodidad 
que las personas con las que trabajé sintieron compartiéndome sus historias, hubo 
también una transformación propia a partir de esta comodidad. El involucramiento 
que tuve con las mujeres que aparecen en mi tesis me trajo tristezas y frustraciones 
en el momento en que escuchaba sus historias, que me interpelaban muchas veces 
y sobre las cuales me pasaba pensando durante horas luego de la jornada diaria de 
campo. Empecé a realizar caminatas por las tardes y noches que duraban horas, sin 
un rumbo fijo, pensando en las historias que me habían compartido horas antes y que 
no había tenido tiempo ni espacio durante el día para procesar emocionalmente, eran 
historias que necesitaba asimilar y convertir en el deseo y el trabajo imparables para 
trabajar en algo más que un documento académico junto a ellas. Es precisamente 
en esas historias que comprendía las similitudes que podía haber entre las mujeres 
que habían sido encarceladas (o “la otredad”, según la antropología disciplinada) 
y yo (“la” antropóloga): nuestras historias no eran tan paralelas, sino más bien 
tenían puntos de intersección de clase, de raza, de historias de violencia, que no 
había podido premeditar antes de ingresar al campo. El proceso de escritura fue 
aún más difícil, pues incluía ya no solo conocer las historias en el mismo espacio 
penitenciario, sino retomar dichos relatos, observaciones y conversaciones, una y 
otra vez. El haber aprendido en las aulas académicas que la ciencia antropológica 
no debía ser ensuciada con sentimientos estigmatizantes me produjo un retroceso 
clave en el proceso colectivo de la sensibilidad a la que da paso el quehacer 
antropológico: intenté constantemente evadir los sentimientos que me generaba mi 
propia investigación. Cada historia escuchada –la de una mujer que confesaba haber 
sido violentada por su pareja, la de madres separadas de sus hijos, la de una mujer 
que recién iba procesando la violencia sexual mientras conversaba conmigo– se 
sumaban entre sí y, entre el afán de poder realizar un trabajo académico “pulcro” 
según los estándares esperados por mis docentes, no encontraba un espacio para 
asentar lo emocional.

Además, en mi proceso de intentar mantener mi posición de “investigadora”, me 
di cuenta de que ya no solo implicaba dejar de realizar visitas para poder ver el 
universo de mi investigación –con lo que estoy de acuerdo como paso necesario– 
si no me separaba emocionalmente, con lo que di constantes tropiezos que no me 
permitieron revisar la información recogida de una manera eficiente y coherente 
con mis objetivos, pues solo lo intentaba analizar todo mecánicamente para poder 
terminar el texto investigativo y no entrometer mis emociones tan densas que ya 
había desarrollado en mi cerebro por el haber realizado este campo. Aquí quisiera 
hacer un hincapié en que las mujeres con las que había convivido durante mis 
visitas diarias al penal eran parte de mi vida y, por ende, había construido afectos 
junto a ellas que habían transformado las maneras de concebir las bases teóricas y 
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metodológicas, incluso éticas, sobre las que había concebido no solo mi tesis sino 
la antropología. Al ser la primera vez que realizaba un trabajo de investigación tan 
a profundidad, dejé que lo subjetivo pase inadvertido por tratar de encajar con el 
molde de la investigación académica clásica. 

Pérez (2019) escribió un artículo sobre cómo no volvería a realizar una investigación 
en una cárcel, en el que se cuestionaba cómo mantener una distancia prudente para 
poder realizar un trabajo de campo que no le consumiera emocionalmente. Fue un 
cuestionamiento que me hice a lo largo de las semanas en que ingresé al penal, pero 
que por mi propia sensibilidad me era difícil manejar. Luego de semanas de finalizar 
el trabajo de campo, pude conversar con Carmen Yon, quien fue mi asesora de tesis 
hasta junio del 2026, y gracias a ella pude comprender que dejar de realizar visitas 
al penal me había permitido tomar una distancia física necesaria para volver a la 
escritura. Como efecto de nuestra conversación sobre las dificultades emocionales (y 
éticas) que pudo haber supuesto el trabajo en el penal, se me permitió reposicionarme 
frente a los casos, desde mi rol de investigadora, y se me facilitó realizar un análisis 
de las experiencias compartidas y vividas en campo en diálogo con mis preguntas de 
estudio, los enfoques teóricos y estudios existentes. De esta manera, la investigación 
fue dolorosa, pero necesaria, pues sabía que me excedía en lo individual, sino que toda 
investigación para mí partía –como lo dije al inicio– de un compromiso mayor por la 
lucha del bien colectivo; las emociones de la tristeza y de la frustración, y los afectos 
con las chicas con las que me pasaba horas “secreteando” son, en el fondo, maneras 
de comenzar a derrumbar los muros entre la cárcel y “lo de afuera”. Ahora abrazo 
las historias de vida que me contaron, las trayectorias sexuales que reconstruimos 
juntas y las pailas que compartimos, no solo como momentos importantes para 
mi tesis, sino experiencias y vínculos valiosos que me han transformado la visión 
del quehacer antropológico. Como menciona Constant (2021), la experiencia de 
trabajar en la cárcel podrá ser dolorosa y la distancia será necesaria en el proceso 
de investigación, pero eso no significa un cierre con la cárcel; por el contrario, 
personalmente, significa una fortaleza en el compromiso por agitar las cimientes de 
prejuicios en una sociedad que se basa en la violencia para sobrevivir.
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