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Este articulo, del que publiquC una primera versi6n hace ya mucho tiempo 

(1970) y que apareceri como parte de un capitulo de mi pr6ximo libro (Mar- 

zal, en prensa), estudia el catolicismo popular de 10s pobres del mundo subur- 

bano-marginal a partir de un conocido libro de Oscar Lewis. Precisamente 

este aiio se cumplen cuatro dCcadas de la exitosa aparicibn, en su edicidn ori- 

ginal inglesa, de Los hijos de Sa'nchez (1961) del mencionado antrop6logo 

cultural estadounidense. Esta obra recoge, como es sabido, un testimonio fas- 

cinante de la vida de una familia pobre en una colonia popular de la ciudad de 

Mdxico, a1 mismo tiempo que presenta, en su introducci6n, la teoria de la 

"cultura de la pobreza", que Lewis habia formulado ya en Cinco familias 

(1959) y que amplid en La vida (1966), que son otras dos obras con biogra- 

fias de familias pobres. En cada una de las tres partes de Los hijos de Sa'nchez 

hablan extensamente 10s cuatro hijos del primer matrimonio de Jestis SBnchez 

(Manuel, Roberto, Consuelo y Marta), en tanto que el padre lo hace breve- 

mente en el pr6logo y en el epilogo. Lewis aprovecha su largo trabajo de 

campo con esa familia y, ocho aiios despuCs, publica Una muerte en la fami- 

lia Sanchez (1969), que recoge testimonios de Manuel, Roberto y Consuelo 

sobre la muerte de la tia Guadalupe, que 10s habia criado; es sabido que el 

testimonio sobre la muerte de un ser querido es una buena fuente de la visi6n 

religiosa de cualquier persona. 

En la introducci6n de Los hijos de Sa'nchez, el comportamiento de  10s po- 

bres es una cultura en sentido antropol6gic0, porque la pobreza es no solo pri- 

vacibn, sin0 tambiCn: 

[...I algo positivo en el sentido de que tiene una estructura, una disposici6n razonada y 

mecanismos de defensa sin 10s cuales 10s pobres dificilmente podrian salir adelante. En 
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resumen. e s  un sistema de vida. notablemente estable y persistente. que ha pasado de 

generation a generaci6n a lo largo de  lineas familiares. La cultura de la pobreza tiene 

sus modalidades propias y consecuencias distintivas de orden social y psicol6:ico para 

sus miembros. Es un factor dinfimico que afecta la participaci6n en la cultura naclonal 

mfis amplia y se convierte en una subcultura por si misma. (1965: XIV) 

La cultura de la pobreza tiene rasgos "universales que transcienden las di- 

ferencias regionales, rurales-urbanas y hasta nacionales" (1965: XV), que pue- 

den clasificarse en cinco campos (1965: XV-XVII): 

Rasgos dernogrdficos: tasa de mortalidad relativamente mis alta; expectativa 

de vida menor; proportion mayor de individuos en grupos de edad mis joven; 

y mayor fuerza de trabajo por la participaci6n de mujeres y niiios. 

Rasgos farniliares: predominio de la familia nuclear; tendencia hacia fami- 

lias centradas en la madre y mayor conocimiento de 10s parientes mater- 

nos; uniones matrimoniales libres; hogares inc6modos y promiscuidad; 

iniciaci6n sexual muy temprana; frecuente abandon0 de madre e hijos por 

el padre; hBbito de golpear a la esposa; autoritarismo paterno; violencia fi- 

sica en la educaci6n de hijos; falta de vida privada; e insistencia en solida- 

ridad familiar, que raras veces se logra. 

Rasgos econdmicos: lucha constante por la vida; bajos salaries; diversidad 

de trabajos no calificados; trabajo infantil; Cpocas de desocupacidn o su- 

bocupaci6n; ausencia de ahorros; escasez cr6nica de dinero en efectivo; 

ausencia de reservas alimenticias en casa; pequeiias compras de alimentos 

muchas veces al dia; uso de ropa y muebles de segunda mano; servicios 

informales de crCdito; recurso a prkstamos locales a tasas usurarias; y em- 

pefio de prendas personales. 

Rasgos sociales: bajo nivel de instrucci6n y analfabetismo; no pertenecer 

a sindicatos obreros, ni a partidos politicos; no se es t i  afiliado al Seguro 

Social; y poco uso de instituciones urbanas, como 10s bancos, 10s grandes 

almacenes, 10s museos y los aeropuertos. Por eso, Lewis dice que la cultu- 

ra de la pobreza es "una cultura provincial y orientada localmente. Sus 

miembros s610 estin parcialmente integrados en las instituciones naciona- 

les y son gente marginal, aun cuando vivan en el coraz6n de la ciudad". 

Rasgos culturales: "orientaci6n hacia el tiempo presente con relativamente 

poca capacidad de posponer sus deseos y de planear para el futuro"; senti- 

miento de resignaci6n y fatalismo; creencia en el machismo y complejo de 

mirtires en las mujeres; gran tolerancia ante la patologia psicol6gica; cai- 

da en el alcoholismo; ficil recurso a la violencia para zanjar problemas; 

desconfianza a las instituciones del gobierno y odio a la policia. A estos 
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"cincuenta rasgos que constituyen la configuracidn de la cultura de la 

pobreza" (1965: XVIII), Lewis afiade otros datos de la personalidad cultu- 

ral de 10s pobres: 

Los que viven dentro de la cultura de la pobreza tienen un fuerte sentido de marginali- 

dad, de abandono, de dependencia, de no pertenecer a nada. Son como extranjeros en su 

propio pais, convencidos de que las instituciones existentes no sirven a sus intereses y 

necesidades. Al lado de este sentimiento de impotencia hay un difundido sentimiento de 

inferioridad, de desvaloracion personal. Esto es cierto en 10s habitantes de 10s barrios 

bajos de la ciudad de MCxico que no constituyen un grupo Ctnico diferenciado, ni su- 

fren de discriminaci6n racial [...I. Los que viven dentro de una cultura de la pobreza 

tienen muy escaso sentido de la historia [...I. No tienen ni el conocimiento, ni la visi6n, 

ni la ideologia para advertir las semejanzas entre sus problemas y 10s equivalentes en 

otras partes del mundo. En otras palabras, no tienen conciencia de clase, aunque son 

muy sensibles a las distinciones de posici6n social. (1965: XVIII) 

Lewis encuentra tambiCn cosas buenas en la cultura de la pobreza. Hay 

"aspectos positivos que puedan surgir de estos rasgos", porque el "vivir en el 

presente" produce una espontaneidad y una aceptaci6n de 10s impulsos que en 

nombre deI futuro se reprimen en la clase media, y el recurso a la fhcil vio- 

lencia es un escape para la hostilidad, que tambiCn reprime la clase media. A 

partir de su experiencia mexicana, Lewis opina que la mayoria de 10s pobres 

"parecen seres humanos decentes, justos, valerosos y susceptibles de despertar 

afecto" (1 965: XIX). 

El concept0 de cultura de la pobreza, aunque se haya construido sobre la 

base de una sola familia y aunque sea muy descriptivo, tiene cierto valor ana- 

litico. Pero extrafia que Lewis no haya seiialado 10s rasgos religiosos de dicha 

cultura, aunque sus entrevistas contienen mucha informacidn religiosa. Por 

eso publiquk mi trabajo (1970), que ahora resumo, reelaboro y confront0 con 

un estudio valioso y amplio que apareci6 despuCs (Jonquieres 1973). Parto de 

mi habitual definici6n de religi6n como sistema de creencias, ritos, formas de 

organizaci611, normas Cticas y sentimientos peculiares, por medio del cual 10s 

seres humanos tratan de comunicarse con lo divino y de encontrar un sentido 

transcendente a la vida, y analizo las cuatro primeras dimensiones del sistema, 

tal como se traslucen en las biografias de 10s hermanos SBnchez. 

1. LAS CREENCIAS RELlGlOSAS 

Los catdlicos de la cultura de la pobreza creen en Dios, en 10s "santos" o imB- 

genes y en el demonio. 
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1 . l .  Fe en Dios e imagen del mismo 

Jeslis SAnchez y sus hijos' y familiares dicen creer en Dios y mantienen esa 

fe, a pesar de 10s duros golpes que reciben en sus vidas. Tal fe se refleja en 

las continuas referencias a Dios en el lenguaje diario. Por ejemplo, transcribo 

frases, tomadas un poco al azar, de la segunda parte del libro: "Criatura del 

Sefior, vete pronto" (p. 262); "ay, Dios mio, aylidame" (p. 267); "pero, gracias 

a Dios, no logr6 [...I encajarle el cuchillo" (p. 275); "mira, Marta, pidele a 

Dios" (p. 287); "Dios les habia dado la vida, per0 carecian de lo esencial para 

vivir" (p. 289); "no se volvi6 loca por obra de Dios" (p. 327); "Bendito sea 

Dios y [...I Madre Santisima [...I, pues bendito sea Dios que me permiti6 pa- 

sar" (p. 345); "-verdad de Dios-" (p. 388); "y de ello doy gracias a Dios" 

(p. 404); "si Dios me ayudaba" (p. 405); "mientras no se porten como gente 

decente, como Dios manda" (p. 408); "a1 que no habla, Dios no le oye" (p. 

500); y "primer0 Dios [...I, con la ayuda de Dios (expresiones sinhimas en el 

lenguaje popular mexicano) [...I, le pido a Dios" (p. 531). Aunque en estas ex- 

presiones pueden parecer simples modos de hablar, heredados de un pasado 

donde la religi6n tenia mis  fuerza, y que asi no tienen ya sentido religiose en 

muchos casos, sin embargo la lectura completa de las biografias demuestra 

que en otros muchos casos no es asi, sino que tales expresiones reflejan muy 

bien la imagen de Dios de 10s Sinchez. 

Los rasgos que ellos atribuyen a Dios son estos: Dios es el Sefior de la 

vida m6s que el creador del mundo; todos 10s bienes proceden de Dios y por 

eso hay que pedirselos; es autor de una ley que debe ser obedecida y es ga- 

rantia de la verdad de lo que se afirma bajo juramento; se hace presente en 10s 

rnilagros y tambiCn en 10s castigos y por eso Marta define a Dios como "mi- 

lagroso y castigador" (p. 333). La fe en este Dios justiciero parece rozar el fa- 

t a l i sm~.  Al respecto es muy expresivo el pirrafo final de la biografia de Ro- 

berto: "Uno tiene determinada la fecha en que va uno a nacer y en que va a 

morir, la vida de uno tambiCn es t i  prescrita. Tarde o temprano ha de ser lo 

que tiene que ser. Asi creo yo que es el mundo" (p. 433). Por su parte, Con- 

suelo, tambiCn al final de su testimonio, confirma esa actitud general, refleja- 

1 Como en la narracidn salen otros nombres, recojo aqui la estructura de la familia. Jesus 

SBnchez se une maritalmente a cuatro mujeres: Leonor (hija de Pachita, hermana de Gua- 

dalupe y madre de 10s cuatro hermanos), Lupita, Elena y Dalila, y tiene en total diez hijos. 

Todos 10s hermanos, except0 Roberto, tienen uniones sucesivas, mBs o menos largas: Ma- 

nuel con Paula y Maria, Consuelo con Jaime y Mario, y Marta con Crispin y Baltasar. 
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da en el refrin "el que nace para maceta, del corredor no pasa", si bien Con- 

suelo toma distancia: 

Me oponia terminantemente a la palabra "destino" que infinidad de veces oia a mi alre- 

dedor. "El que nace pa' maceta del corredor no pasa". iCu6ntas veces lo oia de mi pa- 

dre, de mi tia, amigas, vecinas ... En 10s velorios, o despuCs de alglin accidente escucha- 

ba: "Era su destino", y quedaban satisfechos. Pero yo no. Me daba miedo exteriorizar 

esto porque temia que me aplastaran por mayoria. N "Nada se puede hacer", decian, 

"No te opongas al designio de Dios". ~Aceptar esto?  NO, y mil veces no! Y entraba en 

una lucha tambiCn contra la Iglesia y 10s preceptos divinos. Es mls, entraba yo a anali- 

zar la personalidad de mi Dios, contra quien nunca me rebelt, y lo estudiaba a concien- 

cia, de rinc6n a rinc6n. (p. 455). 

A pesar del duro fatalism0 y de las recurrentes pruebas de la vida, no se 

cae, como puede suceder en casos similares en otros sectores sociales, en el 

ateismo, ni en el agnosticismo. Por ejemplo, Consuelo, en su crisis en Monte- 

rrey, no duda en absoluto de la existencia de Dios. Quizis la reacci6n de Ma- 

nuel ante la muerte de Paula, su primera mujer, parece contradecir esto. Pero 

por el context0 se deduce que solo fue un arrebato causado por el dolor, pues 

intercala una frase de arrepentimiento ("me ha podido mucho haber dicho 

esto"; ademis, la vida posterior de Manuel confirma que seguia creyendo en 

Dios. Dicho arrebato fue: 

iYa se muri6, papl!, gritt en forma desgarradora, con rabia, con desesperaci611, con to- 

das las ansias de mi vida. Mi papa entr6 corriendo, la abrazd y empez6 a Ilorar. Yo me 

daba topes en la pared, y contra la pared me quena romper las manos. Y grit6 con todas 

las fuerzas de mi alma:  NO es posible!  NO es posible! iDios no existe!  NO puede 

existir Dios!" Me ha podido mucho haber dicho esto, pero ahi blasfemC. Yo tenia tanta 

fe que se salvara. Ni un solo segundo -ni tantito asi- me pas6 que se fuera a morir 

ella. Yo me acordaba que Dios dijo que la fe lo podia todo. Asi que con toda la sober- 

bia del mundo, cuando vi que se habia muerto, blasfemt. (p. 201) 

No debe pensarse que esta visi6n cultural de Dios se oponga siempre a 

una visi6n m8s personal. Asi, Consuelo, que es la m8s religiosa de 10s cuatro 

hermanos, que se  refiere a Dios con el pronombre ~1 y que tuvo en cierta 

Cpoca una pr8ctica regular y hasta lleg6 a pensar en ingresar en un convento, 

dice: 

Me gustaban todas las cosas religiosas y nunca dejC de asistir a todos 10s deberes reli- 

giosos que me habia impuesto con toda conformidad y gusto. Habia depositado toda mi 

fe, toda mi confianza en El, a quien siempre pedia permiso para todo. A El le ofrecia 

todos 10s sufrimientos y alegna que recibia en la escuela, en el trabajo y durante el dia. 

Durante las tardes y las noches, cuando me encontraba sola, todo se lo ofrecia a El y 

hablaba con El y le hacia promesas a El. (p. 256) 
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1.2 .  Fe en Cristo y devocidn a1 Cristo de Chalma 

La Dltirna cita introduce el dificil terna de la identidad del Dios de la familia 

SBnchez. Por el mundo cultural en que vivian, donde hay claras referencias a 

las fiestas de navidad y de sernana santa, podria decirse que distinguian bien 

al Dios invisible de Cristo que se representa en imigenes (sanros). Sin embar- 

go, Jonquieres, cuyo analisis incluye tarnbih 10s testirnonios de Unn mierre 

en la fatnilia Scinchez, llega a esta conclusidn al respecto: 

A Cristo nunca lo distinguen claramente de Dios Padre: hasta puede preguntarse real- 

mente si existe Dios Padre para 10s hijos de Sdnchez. Con mayor morivo omiren hablar 

del Espiritu Santo o de la Trinidad. Para ellos. Dios o Cristo es el que van a ver a Chal- 

ma: 'el Seiior'. Igualmente se siente uno en su presencia, per0 de manera menos sensi- 

ble, en cualquier iglesia; per0 ninguno relaciona esa presencia con el taberniculo o con 

la misa o con la hostia; por fin a Dios o Cristo se le puede rezar en cualquier parte. 

Consuelo lo llama sencillamente 'El' [...) Pero la farnilia Sanchez no puede tener sino 

una imagen maravillosa y sentimental de Jeslis, porque no conocen mucho mas que na- 

rraciones de su infancia y evocaciones de su Pasion, principalmente por el crucifijo. Si 

bien e s  cierto que la Pasion n o  tiene nada de sentimental en si. su evocacibn despierta 

en el medio popular latinoamericano una especie de sentimiento confuso de solidaridad 

en la desgracia y de compasi6n enternecida, mds que un arrepentimiento consecuente y 

la adoration. / I  La Virgen Maria no se nombra nunca corno la rnadre del Cristo histori- 

co; h a ,  se puede decir, no  existe para los hijos de Sanchez. Y iquien sabe si existe 

para ellos el Jestis de la historia'? La Virgen que conocen es Nuestra Sefiora de Guada- 

lupe o Nuestra Seiiora del Sagrado Corazon o la de Ffitima [...I" (1973: 56-57) 

Confieso que no me parece tan ficil corno a Jonquieres probar en 10s Sin- 

chez ese divorcio entre el Jeslis de la historia y el Jeslis del culto popular, 

corno tarnpoco la Virgen Maria, por la arnbigiiedad de rnuchas de sus expre- 

siones de 10s Sinchez y porque Jonquieres trabaja con material recogido por 

Lewis, quien sin duda no se hizo las misrnas preguntas que 61. Pero creo muy 

probable que tal divorcio se diera en la familia Shnchez y que se dC en no po- 

cos cat6licos de la cultura de la pobreza. De todos modos juzgo que, en la in- 

vestigacidn religiosa, un problema siempre dificil es analizar con categorias 

ilustradas de "ideas claras y distintas" propias del investigador, las creencias 

populares marcadas por "sentimientos oscuros y profundos". Dejando ahora 

este problema, paso a analizar la irnagen que 10s Sinchez tienen del Sefior de 

Chalrna y de la Virgen de Guadalupe. 

El Seiior de Chalma es un Santo Cristo que colocaron 10s agustinos hacia 

2540 en un concurrido santuario prehisphnico tras quitar la imagen alli vene- 

rada; es t i  situado en la sierra sudeste de la capital y es, segDn Manuel, "el 

santuario de 10s pobres, 10s que con mucha fe y arnor caminan sesenta kild- 
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metros por entre las brechas en la sierra" (p. 19). A Chalma se va basicamente 

a cumplir una promesa ("manda"). Los hermanos Sanchez, menos Consuelo, 

y casi todos 10s miembros de su familia extensa van al santuario por diversos 

motivos; algunos, como la tia Guadalupe, van todos 10s aiios (p. 293). Manuel 

y Roberto acuden por primera vez siendo nifios con su madre, que "era muy 

religiosa y le gustaba mucho ir en peregrinaciones" (p. 19). Manuel regresa 

con su novia Paula (p. 19) y cuando esta enferma de gravedad, hacen 10s dos 

promesa de volver a Chalma, y Paula, de ir de rodillas (p. 199), promesa que 

Manuel intenta cumplir en nombre de su esposa muerta, a pesar de que sus 

ruegos no han sido escuchados (p. 3 9 3 ,  pero que no llega a cumplir, pues du- 

rante esa peregrinaci6n trata de abusar de Maria, que sera su segunda esposa. 

Roberto peregrina a Chalma para agradecer sus salidas de la circel (p. 227 y 

246). Finalmente, Marta logra ir por fin a Chalma, superando la oposicibn, 

primer0 de su padre ("mi pap6 nunca me dejaba ir. Decia que no, que para 

quC, que eran puras payasadas, que sabra Dios que no mas se iban a emborra- 

char y que a lo mejor hasta me dejaban a mi por allB") (p. 331) y, despuCs, de 

su esposo Crispin. 

1 .3 .  Devocidn a la Virgen de Guadalupe y a 10s santos 

A la Villa de Guadalupe, todos van varias veces al aiio. Una oportunidad son 

las peregrinaciones organizadas por distintos gremios; Consuelo recuerda que 

fue por primera vez con su tio Ignacio y su esposa con la Uni6n de Voceado- 

res: "Ibamos formados de cuatro en cuatro. Unos llevaban flores. A pesar de 

ser gente tan humilde iban en orden. Unos cantaban alabanzas. Yo s61o miraba 

hacia delante, hacia aquel punto lejano que pronto iba a sentir cerca" (p. 257). 

Pero es m5s frecuente ir individualmente o en el grupo familiar. Se va por dis- 

tintos motivos: agradecer alglin favor, como Roberto que va directamente des- 

de la penitenciaria al terminar sus dos primeras Cpocas de c5rcel (pp. 226 y 

246); pedir perd6n a la Virgen de alguna falta, como Jeslis, a raiz del linico 

disgust0 que parece haber tenido con su esposa Leonor, segGn cuenta Manuel: 

"cuando regresC, el pleito habia pasado. Mi pap5 me IIev6 con 61 a la Villa y 

alli le rezd a la Virgen. Lo vi llorar a 61 y yo tambiCn IlorC" (p. 66), y con mo- 

tivo de 10s momentos importantes de la vida, como Consuelo, cuando se gra- 

dlia en la escuela (p. 265), o Marta, cada vez que tiene un nuevo hijo (p. 333). 

Pero el fervor guadalupano es t i  presente mas allh de la Villa. La Virgen 

de Guadalupe es el "santo favorito" de Marta (p. 334), que lleva su imagen a 

donde quiera que va y que pronuncia su nombre en cualquier peligro, como le 

sucede a Consuelo, cuando su novio Jaime la amenaza con un estilete (p. 
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298). En el callej6n de la vecindad hay una imagen de la Virgen de Guadalu- 

pe, a la que todos hacen, al pasar, un ligero acatamiento, aunque solo sea la 

seiial de la cruz. El 12 de diciernbre se cantan las mniianiras y va un padre a 

bendecir la imagen (p. 255). En la casa de Jeslis hay un cuadro de la Virgen 

de Guadalupe, y dia y noche arde ante el misrno una veladora (pp. 91 y 99). 

En la cBrcel hay un altar con otro cuadro de la Virgen, que cuida un preso, y 

ante el que arde siernpre una veladora costeada por el ultimo recluso (p. 233), 

ademas de las ofrecidas librernente por 10s demis presos (p. 239). Y hay imi- 

genes sagradas hasta en 10s cuartos de las prostitutas (p. 154). 

2. LOS RlTOS RELlGlOSOS 

La religi6n de la familia Sinchez est i  llena de ritos. Ellos, como todos 10s ca- 

tblicos, rezan y reciben 10s sacramentos, pero, como cat6licos populares, pri- 

vilegian la oraci6n de peticibn, ciertos sacramentos y sacramentales, como las 

peregrinaciones. 

2.1. Recurso a (a  oracidn y la "magizacion" de esta 

En su oracibn, la familia SBnchez eleva la mente a Dios o a 10s santos y recita 

alguna plegaria para obtener su bendici6n o alglin favor concreto. Un mod0 

de oracion es el gesto sencillo de hacer la seiial de la cruz. Es el gesto que Je- 

slis enseiib a hacer a sus hijos pequeiios (p. 103) y que 61 misrno y Roberto 

repiten fielmente al levantarse cada maiiana (pp. 3 y 103). Enseiiar a rezar es 

la base de la socializaci6n religiosa. Prirnero, la abuelita Pachita (p. 21) y, lue- 

go, la tia Elena (p. 103) hacen rezar a 10s cuatro hermanos, a1 acostarse y le- 

vantarse. 

La oraci6n brota con fuerza con motivo de las crisis. Asi, cuando desapa- 

rece Faustino, bracero en Estados Unidos con Manuel, este lo halla rezando 

en un templo (p. 342). Roberto pide a Dios que su farnilia dC seiiales de vida, 

pues lleva varios dias en la circel y nadie sabe nada de 61, y poco despuCs de  

su oraci6n confiada ("si algo tengo de bueno, quiz& sea eso, una fe ciega en 

Cristo Nuestro Sefior"), ve aparecer a su hermano Manuel (p. 237); con todo, 

Roberto sigue preso y promete a1 Seiior de Chalma visitarlo de nuevo: "si ha- 

cia ver que yo era inocente. Dia a dia se lo rogaba yo, a cada instante, cada 

rnomento, cada latido de mi coraz6n era una plegaria para el Sefior. Pues asi 

estuve durante siete rneses" (p. 238). Por su parte, Consuelo "casi todos 10s 

dias iba a la iglesia a rezar y poner veladoras" por su herrnano preso (p. 268). 

Y en sus Cpocas de crisis, cuando no hallaba trabajo, porque todos 10s puestos 
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a donde iba siguiendo avisos de 10s diarios, o ya estaban ocupados o le hacian 

proposiciones deshonestas, confiesa: "No me quedaba otro consuelo en esos 

momentos que refugiarme en una iglesia y Ilorar. Pero, desgraciadamente esto 

poco a poco se fue perdiendo" (p. 269). 

Se reza, en general, a Dios y a las distintas advocaciones del Seiior o de la 

Virgen, sobre todo a1 Seiior de Chalma y a la Virgen de Guadalupe. Pero se 

recurre tambiCn a otros santos, seglin la especializaci6n de 10s mismos en la 

cultura popular. Asi, a San Benito se reza para que haga regresar a 10s mari- 

dos ausentes; Marta dice a1 respecto: "61 10s golpea, cuando estin con la otra 

mujer. Yo tenia miedo de rezarle, porque a lo mejor me sale chueco el tiro y 

regresa peor que antes" (p. 307). A San Antonio se le reza para que aparezcan 

las cosas perdidas, pero tambiCn "para traer 10s maridos, 10s amantes o 10s no- 

vios". Ademis, no basta con rezar con confianza, sino que hay que interesar a 

San Antonio, tapindole la cabeza, como se hizo cuando Roberto desapareci6 

de casa: 

Se pone un San Antonio de cabeza y se le tapa al Nifio y atrhs el retrato de la persona y 

se le amarra en cruz con un list611 rojo. Se le prende su vela y se le dice: "San Antonio, 

si no me cumples lo que te pido, no te dejo ver a tu NiRo". Dicen que San Antonio 

quiere mucho a su NiRo y, por eso, para que se apure en cumplir lo que se le pide, debe 

tap5rselo. Si alguno tiene prenda de aquella persona -calcetines, calzones-, con Csta 

se envuelve a1 santo; es mis efectivo. (p. 307) 

Este gesto no es solo expresi6n popular de la enseiianza evangClica de in- 

sistir ante Dios para que oiga, como en la parabola del juez inicuo (LC 18, 1- 

8), sino cierta forma de magizacidn de la plegaria, que resulta eficaz no tanto 

por la fe que expresa cuanto por las circunstancias de la misma. Por ejemplo, 

10s rezos a1 ~ n i m a  de Juan Minero, un santo informal, y a la Santa Muerte, 

que es Cristo muerto. A1 primero, se le prende su veladora a las doce del dia, 

se coloca un vaso de agua detris de la puerta y se golpea esta tres veces, 

mientras se rezan tres padrenuestros. A la segunda, se le reza a las doce de la 

noche, con una vela de sebo en la mano y ante el retrato del ausente cuyo re- 

torno se implora. Marta compr6, iniciada por su mediahermana Antonia, una 

estampa con una oraci6n, pero no la Ileg6 a rezar, porque con su pareja Cris- 

pin "no queria nada a la fuerza". La oraci6n es esta: 

Jesucristo Vencedor que en la cruz fuiste vencido, quiero que por tu intervenci6r1, Pa- 

dre, me traigas a Crispin, que esti  vencido conmigo en el nombre del Sefior. Si es un 

animal feroz, manso como un cordero, manso como la flor de romero tiene que venir. 

Pan comi6, de CI me dio; agua bebi6 y de  ella me dio. Y por todas las cosas que me 

prometi6 quiero, Sefior, que por tu infinito poder, me lo traigas rendido y amolado a 
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mis pies a cumplirme lo que me prometib. Como creo. Sefior. que para tl no hay impo- 

sibles. te suplico encarecidamente me concedas esto que te pido. prometiendo hasta el 

fin de mi vida ser tu m i s  fie1 devota. (p. 306) 

La brujeria, definida como mod0 de daiiar a otra persona a travCs de sus- 

tancias, ritos y conjuros, ocupa un lugar en varias personas del entorno de los 

Sgnchez. Consuelo refiere las brujerias de su mediahermana Antonia: 

Antonia hacia brujerias con una vecina. la sefiora Luz [...I que profesaba o m  religi6n. 

la evangelists. o espiritista [...I Cerraba la puerta para que nadie llegara a importunarlas 

[...I. Antonia encendia el brasero. mientras Luz se metia en la pieza a regar el agua de 

las botellas en las paredes y en el piso, diciendo algunas frases. Cuando la luz encendia 

bien, Luz quemaba sus yerbas y flores. Mientras se quemaban, Tonia le acompaiiaba en 

sus murmuraciones. Cuando se enfriaban las cenizas en el anafre. Luz agarraba un puiio 

y decia a Antonia que le pidiera lo que quisiera: 'su magia todo lo puede'. Antonia pide 

algo -no bueno desde luegc+- y Luz entre murmuraciones riega el polvo por todos 10s 

rincones de la casa. (p. 136) 

Manuel cuenta el embrujamiento de Ignacio, esposo de su tia materna Lu- 

pita, al que esta habia embrujado, aunque comenta: "Cl siempre se queja de 

que su mujer lo tenia embrujado, pero 61 siempre traia a la pobre seiiora con 

los ojos morados" (p. 167). Y Marta narra otro caso de embrujamiento, el de 

su tio materno Lucio por su esposa Julia, que lo engaiiaba con un ferrocarrile- 

ro y le hizo daiio, por el que logr6 que Lucio no solo aceptara el engaiio, sino 

que la tratara amablemente. Segun Marta, para ello debi6 darle agua de coco 

y toloache, una especie de tC, y medirlo con un list6n negro, porque de la no- 

che a la maiiana se enferm6 Lucio y muri6; ademis, "todos saben que Julia 

tambien midi6 a su primer marido, el padre de sus hijos, porque en uno o dos 

dias muri6" (pp. 147-8). 

2.2. Sacramentos populares y culto catolico 

Entre los sacramentos, el mhs popular es el bautismo, que todos reciben como 

parte de la cultura. Aunque, para esta, Sean ritos de paso tambiCn la primera 

comuni6n, el matrimonio y 10s ritos funebres, la realidad en los Sinchez era 

otra. Solo Consuelo hizo la primera comuni6n de niiia y con cierta prepara- 

cibn, pues su padre le compr6 un libro para ello (p. 105), aunque diga que no 

conoci6 lo que era la eucaristia, sino de joven en una conversation con una 

amiga (p. 257). Marta hace la primera comuni6n a los trece aiios (p. 334) y 

no volvi6 a comulgar mis. Roberto, a los 21 en la circel, donde, como cuen- 

ta, "para hacerla como la hacen 10s pequeiios, me dieron una vela y una es- 
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tampa donde se recuerda el dia; y tambiCn chocolate y pan. Me meti en la 

cama y estuve ahi todo el dia ... no queria que nadie me turbara, pues me sen- 

tia tranquilo, estaba en paz conmigo mismo" (p. 410). 

Ademis, la misa dominical no es prjctica regular. Dice Consuelo: "mien- 

tras vivia Elena con nosotros ibamos a oir misa -mi padre nunca nos Ileva- 

ba- y aprendimos a celebrar las fiestas religiosas, como el dia de muertos y 

la semana santa" (p. 106). A Marta le hubiera gustado repetir cada afio su vi- 

sita a Chalma y "ver al Seiior y rezar [...I, porque yo nunca me acerco a la 

iglesia. De ir a misa cada ocho dias y confesarme, como cuando era chica, 

pues no puedo hacerlo porque estoy amancebada y dicen que 10s amanceba- 

dos no pueden entrar en la iglesia" (p. 333). Roberto habla mis  de la misa, a 

la que asiste cada domingo durante sus largas estancias en la cfircel: 

Iba a misa cada ocho dias en la ciircel. Aun ah;, cuando estaba dentro de la iglesia y me 

hincaba, sentia una gran cosa que s610 en la iglesia he sentido ... Me transporto, si no al 

otro mundo, cuando menos sC que afuera de esas puertas dejC un mundo lleno de vile- 

zas y canalladas. Y cuando hago mis oraciones a Dios, siento que EI me estd escuchan- 

do. Bueno, no sC explicarme, pero es una cosa que nunca he sentido en ninguna otra 

parte. Es mi dnico consuelo en la circel. (p. 409) 

MBs lejano aun resulta el matrimonio cat6lico. Ninguno de 10s cuatro her- 

manos se casa por la Iglesia; Jeslis lo hizo con Elena, poco antes de morir 

esta, ante el cura que fue a atenderla (p. 517) y Manuel quiso hacerlo con 

Paula, en la misma situaci61-1, per0 entonces el cura se opuso (p. 200). Manuel 

expone, al narrar la primera vez que fue con Paula a un hotel, sus razones 

contra el matrimonio. Una es que la entrega sexual es una prueba de carifio: 

"un dia decimos: Dame la prueba de tu carifio. Si en realidad me quieres, aho- 

rita te vas conmigo. Nunca pude comprometerme a casarme por lo civil o por 

la Iglesia, nunca se me ocurrid, y eso pasa con todos 10s [...I que conozco" (p. 

63). Otra razdn, la celebracidn entrafia gastos que no se pueden sufragar: "se 

pone uno a analizar lo que sale un casamiento, pos no m8s no tiene uno para 

casarse. Entonces opta uno por vivir asi no mis, jverdad?" (p. 63). Tercera ra- 

2611, el matrimonio civil no proporciona ventajas porque "el pobre no tiene 

nada que dejarle a su hijos, asi que no tiene necesidad de protegerlos legal- 

mente [...] Las gentes de mi clase no tenemos nada" (p. 63). Cuarta razdn, el 

temor a1 fracaso: 

[...I yo no podia aceptar todas las responsabilidades legales a riesgo de sufrir un fracaso 

[...I Las mujeres no buscan casarse [...I; aqui en Mexico tienen la firme creencia de que 

la amante lleva mis buena vida que la esposa. El fen6meno mis comdn es que, una vez 

que la mujer se ha ido con uno, pues al cabo de 10s seis meses [...I comienza a protestar 
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y a querer que se  case uno con ella. Pero esto es lo convenenciero de las mujeres. lo 

quieren rener a uno amarrado con cadenas. (p. 64) 

Bastante similar es el razonamiento de 10s demis Sinchez. Y hay una nue- 

va raz6n: el mayor compromiso del matrimonio cat6lic0, como lo observa 

Marta de un hermano de Crispin y de su esposa que han estado juntindose y 

separindose, y me extraiia que siendo tan cat6licos traigan la cruz rodando de 

aqui para all5 (p. 303). Pero el matrimonio cat6lico es el modelo ideal para 

Marta, que confiesa: 

Era mi mayor ilusi6n. mi sueiio dorado, casarme por la Iglesia. salir de blanco ... Yo 

veia, verdad, que muchas empezaron a irse, pero no estaba bien eso, porque aparte de 

que hacia una sufrir a sus padres, las gentes ya no le tenian a una por buena [...I Porque 

y o  tambiCn fui dCbil. Ahora reflexiono, debieron aconsejarme, pero nunca me dijeron 

nada. Nadie me aconsej6 maxime que me veian jugar siempre con hombres ... Por eso, 

cuando Crispin me dijo que nos fuCramos y que despuCs sus padres hablarian con el 

mio que nos ibamos a casar, quedamos de acuerdo. Esa misma noche me fui. (pp. 159- 

60) 

A pesar de esta autocritica de Marta, la motivaci6n Ctica para no convivir 

sin estar casado por la Iglesia parece que influye poco. Solo Consuelo la insi- 

nua, cuando decide huir con Mario, si bien ella, en plena crisis (sin trabajo, 

abandonada por su padre, con una vida dificil en casa de su tia y perseguida 

por el borracho de Jaime), trata de ahogar 10s remordimientos: "~QuC ironia! 

Yo que [...I deseaba ardientemente tener la pureza de una monja ..., iba a irme 

con ese hombre para tener paz [...I En el fondo siempre me dolia lo que suce- 

dia, per0 no demostraba mi sentimiento. Trataba de portarme cinica. iQu6 mis  

daba!" (p. 300). 

Las referencias a 10s liltimos sacramentos (confesibn, comuni6n en forma 

de viitico y unci6n de 10s enfermos) son vagas y 10s SBnchez solo hablan de 

"llamar a1 padrecito para que 10s prepare a bien morir". Leonor muri6 casi de 

repente y asi, segun Manuel, "no tuvo tiempo mi padre de llamar a1 cura" (p. 

18), frase que supone que entonces debe llamarse al cura. Elena si tuvo tiem- 

po de llamar a este, quien la cas6 con Jesus. Cuando Paula se pus0 grave, 

tambiCn llamaron a1 cura. La escasa instrucci6n sobre 10s liltimos sacramentos 

se extiende a la visi6n de la muerte. Jonquieres, que ha estudiado m6s este 

punto en Unu muerre en la familia Sanchez, escribe: 

En Los hijos de Sdnchez no se ve ninguna especulaci6n acerca del m8s all& Bien poco 

hablan del cielo o del infierno, y aun hablan poco de la muerte. Para ellos hay moribun- 

dos, muertos, almas que penan, el pante6n --cuya simple vista angustia a Manuel- y a 

lo sumo una simple supervivencia, Csta liltima negada por Manuel en  Unn muerre. 
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Cuando Consuelo habla de su esperanza de ver a Dios, no es cierto que estt  pensando 

en el cielo; quizis se trate simplemente de alguna visi611, como dice haberle ocumdo un 

dia que sofiaba despierta.? (1973: 57-58) 

Esta visidn intratnundana de la muerte de 10s Sinchez parece clara en es- 

tos datos. La abuela Pachita pone el dia de 10s difuntos una veladora y comida 

para 10s muertos (p. 21) y lo mismo hacen 10s hermanos de Jesds por este, a1 

creerlo muerto (p. 45). Entre 10s consejos de la abuela moribunda, Manuel 

oy6: "Si Uds. se portan mal, el inima de su madre y mi iinima no van a poder 

descansar en paz. Siempre que recen, rCcenme un padrenuestro, porque es  

como si yo les estuviera pidiendo de comer". Si la segunda parte de la frase 

puede ser una methfora del sufragio cristiano por 10s difuntos, la primera pa- 

rece aludir a la creencia en almas que penan errantes y causan espantos (p. 

35), arraigada en el imaginario colectivo mexicano. Casi todos lo miembros 

de la familia Siinchez, como Lupita, Manuel, Roberto y hasta Jesds, han sido 

victimas de espantos. 

Las almas en pena se presentan de diversas formas. A Lupita le pican las 

costillas o le avientan bolitas de pan (p. 153). A Manuel, que, al volver a casa 

una noche, ya de madrugada, "vio una viejita que llevaba una carretilla con 

trastes. Vio que la vieja, una viejita se meti6 en un baiio y oy6 que se le caye- 

ron todos 10s trastes. Corri6 a ayudarla y que no era nada. Lleg6 a la casa 

blanco de susto" (p. 35); ademiis, Manuel cuenta sobre su primer viaje a Chal- 

ma que en el camino hay cruces donde muri6 alguien, "y hay la creencia de 

que aquel espiritu esti esperando posesionarse de las criaturas, y cuando uno 

pasa cargando un niiio por ahi, hay que gritarle el nombre de la criatura para 

2 La experiencia a que se refiere Jonquieres tuvo lugar en Monterrey, donde Consuelo habia 

comenzado su dificil convivencia con Mario. Ella la narra asi: "En aquel cuartito me halla- 

ba sola. Mario se habia ido a trabajar al correo. Todo me dolia: la cadera, las piernas, 

como si me hubieran molido a palos ... Luego mis dolores fueron desapareciendo. Me senti 

libre de todo lo que pesara, libre de mi cuerpo, como si de pronto me hubiera dividido en 

dos. Una parte flotaba y la otra quedaba en la cama. iAl fin!, murmur6 y senti una sonrisa 

en mis labios. SintiCndome tan livianita como nunca antes me habia sentido le vi, ahi en el 

techo, a EL Habia una cruz luminosa de color verde -un verde no igual al color- y en el 

centro una Ilamita. Parecia como si me fuera incorporando. Ya no senti el cuerpo adolori- 

do. Flotaba yo en el aire, era yo una especie de velo que poco a poco se levantaba. Era tan 

alto, tan hermoso lo que senti que no encuentro palabras exactas para decirlo. S610 podria 

decir que en un zigzag entr6 en la nada. Se me habia cumplido lo que toda mi vida habia 

esperado. Mi dicha fue inmensa, no se puede decir qu t  grado de felicidad alcanct. Dur6 

unos minutos. Muy lejos oi la voz de uno de 10s hijos de mi vecina: iChe10, Chelo, ahi la 

buscan, creo que es su papi! Hasta entonces- desapareci6. Yo quisiera permanecer asi siem- 

pre" (p. 443). 
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que no se quede ahi su alma" (p. 19). A Roberto, que en cierta ocasi6n ve un 

charro que brota de un tinaco, prende su puro y desaparece, y en otra un grupo 

de monjas precedidas por un cura que avanzan por una pared (pp. 83 y 183). A 

Jeslis, como cuenta Marta, se lo andaba cargando un muerto, pero C l  -seglin la 

pauta cultural aprendida- "a pura groseria se lo alej6, porque dicen que a las 

almas que fueron buenas se les dice de groserias, y a las malas, se les reza; es 

cierto que las almas no s61o espantan, sino que avisan donde hay dinero" (p. 

153). 

2.3. Participacion e n  las peregrinaciones 

Roberto y Marta hacen vivos reportajes de la de Chalma, en 10s que narran el 

itinerario de 10s peregrinos y describen 10s puntos mis  notables del mismo. 

De estos, Marta queda impresionada por el frondoso kbol del ahuehuete, don- 

de cuelgan "muchos recuerdos, trenzas y patas de enyesado, retratos, vestidos, 

muchas cosas", y donde ella cuelga su corona, pues, por ser la primera vez 

que iba, tenia que tener su madrina y comprarse una corona y bailar con ella 

puesta: 

Debajo del ahuehuete e s t i  brotando harta agua y de  ahi p a t e  un rio que va a dar hasra 

Chalma. Dicen que esa agua cura. Las nifias iban ardiendo en calentura y bien pintas de 

sarampi6n ... lo llevaban hasta en 10s ojos. Y mi tia que las mete en el agua. Yo dije: 'Ya 

se me van a moribundear aqui estas nifias, se me van a petatear aqui mis hijas', pos no, 

no les hizo dafio. (p. 332) 

Otro lugar notable del camino son las rocas encantadas. Manuel recoge la 

leyenda de  cada una de ellas, que narra la forma de encantamiento de alglin 

personaje de la cultura popular. Una es el Arriero, que representa a un campe- 

sino que mat6 a su socio y se convirti6 en piedra. Otra, 10s Compadres, que 

representa a un hombre y una mujer que, siendo compadres, tuvieron relacio- 

nes sexuales y por eso se convirtieron en piedra. Otra, el Cura, que "por no sC 

quC pecado", tambiCn se volvi6 piedra. Seglin Manuel, el encantamiento ter- 

minari: "La gente de edad tienen la creencia de que aquellas rocas cada afio 

por si  solas dan una vuelta. Cuando hallan llegado dentro de la iglesia, van a 

volver a su estado normal" (p. 20). 

Marta seiiala entre 10s peregrinos a 10s mhicos  ("vienen tocando su chiri- 

mia, una musiquita retriste"), a 10s danzantes y a 10s penitentes ("10s que ba- 

jan de rodillas, vendados de 10s ojos, con coronas de espinas; otros van con 

nopales en el pecho y en la espalda, o en las piernas; son 10s que van a pagar 
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las mandas") (p. 333). Manuel dice que cada penitente tiene un padrino que le 

ayuda, lo que origina otro compadrazgo en la cultura de la pobreza: 

Hay [...I personas que van con la penitencia de ir de rodillas desde las cruces del per- 

d6n hasta el atrio de la iglesia. Hay padrinos para bajar la penitencia; el que va con la 

penitencia va de rodillas y 10s padrinos le ayudan con una cobija, se la ponen en la tie- 

rra, pero a trechos tiene que andar sobre la tierra vil, sobre las rocas. Hay otros que 

compran cuerda, un mecate de tendero, que es lo mis rasposo que hay y se amarran 10s 

tobillos y caminan con 10s pies asi. Aquel mecate les va cortando, les va cortando, hasta 

dejarles 10s pies baiiados en sangre. Nunca flaquean, no, aunque lleguen sangrando y 

casi sin cuero en las rodillas, con el puro hueso. (p. 20) 

Ndtese de paso el caricter sangriento que tienen a menudo las mandas o 

promesas, que descansa en el supuesto de que Dios acepta m i s  lo que m i s  

cuesta. Pero la fe en este supuesto, la seriedad atribuida a la promesa y la 

emocidn religiosa que experimenta el penitente a1 cumplirla, hacen que la pe- 

nitencia produzca gozo. Roberto lo dice, no como cronista de la peregrinacidn 

como sus dos hermanos, sino por experiencia propia: 

Fui caminando despacio desde Santiago a Chalma, serin unos treinta o treinta y cinco 

kil6metros. Y camin6 y camin6 y camink. El camino se me hizo pesado porque habia 

llovido y estaba lodoso como chicle y las piedras por dondequiera se me enterraban ... 
Yo nada m6s llevaba la mira fija en cumplir con el Seiior y no renegar de nada absolu- 

tamente. Al contrano, si mis escabroso hubiera sido el camino, hubiera sido mejor, por- 

que entre mis sufria yo dolores fisicos, mis satisfecho me encontraba yo. Bueno, Csa es 

la razdn de las mandas para mi. (p. 246) 

Aunque la peregrinacidn a Chalma tenga aspectos bastante agradables 

para 10s peregrinos, muchos de 10s cuales proceden del ispero mundo de las 

colonias populares suburbanas, como el paisaje pintoresco, la belleza del san- 

tuario, la frescura del manantial que brota del ahuehuete o el colorido de la 

multitud, el climax de la peregrinacidn se da sin duda cuando 10s peregrinos 

se postran por fin ante el Santo Cristo de Chalma. Manuel lo sintetiza dicien- 

do: "Parecia como si a mi solo me estuviera recibiendo y eso me hacia sentir 

algo muy bonito" (p. 60). Y Roberto lo recuerda asi: "Ya estando al pie del al- 

tar del Seiior, clavC mi cabeza y 1lorC. Ya no me sentia yo cansado, ni triste, ni 

apesadumbrado" (p. 229). 

Esto lleva a1 tema de la emocidn religiosa, que tiene tanta importancia en 

la experiencia religiosa popular y que, sin embargo, ha sido tan poco estudia- 

da. La emocidn es una dimensidn clave de la religidn de 10s SAnchez. En 

efecto, dicha religibn, aunque tenga una cosmovisidn que da sentido a la vida, 

expresa ante todo un complejo sentimiento de amor y de dependencia, de te- 



mor y de esperanza. Tal sentimiento es religioso, por su referencia al mundo 

sagrado, profundo, por la intensidad que suele tener, y catirtico, por la fun- 

cion liberadora de tensiones que cumple en la vida de 10s pobres. Tal senti- 

miento se experimenta a menudo en cualquier prictica ritual, pero sobre todo 

en 10s lugares de peregrinacih como Chalma. Asi lo rnanifiesta Manuel: 

Siempre me daba una gran satisfaccibn entrar a la iglesia y ponerme de rodillas ahi en 

la frescura de  la penumbra del templo y ver la figura del Santo Cristo de Chalma. Pare- 

cia como si a mi solito me estuviera recibiendo y eso me hacia sentir algo muy bonito. 

porque yo tenia mucha fe en ese tiempo. Le pedia yo al Seiior, a1 Santo Cristo de Chal- 

ma, que me diera fuerzas, que me abriera algun camino para buscar bastante dinero 

para poderme casar con Graciela, y tambiCn que ella no me engaiiara. (p. 60) 

Bastante similar es el testimonio de Roberto, quien, al salir la primera vez 

de la circel, cumple su manda de ir a Chalma, y despuCs de caminar unos 

treinta y cinco kil6metros, llega por fin a la puerta del templo: 

CaminC de  rodillas desde la primera puerta del santuario hasta el altar. De momento me 

senti apesadumbrado, abatido, pero empect a rezar con todo mi corazbn. A cada oracibn 

que terminaba no me faltaban ganas de Ilorar. Ya estando al pie de altar del Seiior, clavt 

mi cabeza y IlorC. Ya no me sentia yo cansado, ni triste, ni apesadumbrado. Di gracias a 

Dios por haberme escuchado y di un corazoncito de plata y unas veladoras, y dej t  unos 

centavos de limosna. No creo que Dios necesite de esos centavos, per0 es una satisfac- 

cibn muy grande darlos, porque le pueden servir a un mortal que estt  necesitado, por- 

que la Iglesia se encarga de  repartirlos. (p. 229) 

Finalmente, Marta se deja contagiar del sentimiento colectivo ("de ver 

tantos fieles que van a venerar al Seior me dio sentimiento y IlorC") y llega a 

identificar la celebraci6n religiosa con las ligrimas ("cada vez que entro en 

una iglesia, cada que veo una peregrinaci6n Iloro, y cualquiera que llegue a 

Chalma, a las puertas de la iglesia, Ilora"), aunque su visi6n del Seiior de 

Chalma parece deberse mis  a la visi6n cultural del entorno que a la propia 

experiencia personal: 

El Seiior de  Chalma dicen que es  muy milagroso y muy castigador. Porque EI hace ... 
pos ha de  hacer, no  s t ,  muchos milagros, pero tambien el que le queda a deber una 

manda dicen que lo castiga, jverdad?. Yo pedi por mi pap& Pedi que me mandara un 

buen trabajo -per0 creo que no me lo mand6 nunca- y que EI nos socorriera. Y que 

si no era, ora si  que para bien de mis hijas y para el mio este Crispin, que mejor me lo 

retirara. Fue todo. (p. 333) 
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3. LAS FORMAS DE ORGANIZAC~ON RELlGlOSA 

3.1. Sentido de pertenencia a la lglesia 

A pesar de su prictica no regular ya analizada y de sus inconseeuencias Cticas 

que luego analizarC, 10s Sinchez se tienen a si mismos como cat6licos y se 

autoidentifican con la Iglesia Cat6lica. Por ejemplo, Jes6s Sinchez dice: 

Sobre religibn, pues mire usted, mis padres me inculcaron esta religi6n y, claro, el hom- 

bre que estudia, el hombre que tiene cultura, su punto de vista es otro ... Mi manera de 

ser cat6lico es Csta: yo pocas veces voy a la iglesia, pero no por eso dejo de ser cat6li- 

co. A mi no me gusta salir echando 'cuetes', llevar a 10s santos flores y tantas cosas 

para que sepan que soy cat6lico. Yo soy cat6lico a mi manera, como creo yo que esth 

bien. (p. 522) 

Una actitud rnuy similar es la de Marta, quien declara: "si no soy rnuy ca- 

tblica, tampoco soy rnuy masona, pero quiero que mis hijas hagan su primera 

comuni6n y yo las mando a la doctrina, cada que hay, cada martes en su doc- 

trina. Y ya despuCs, si son apegadas a la iglesia, seri  por ellas no por mi", 

para terminar con una frase tipica del cat6lico popular: "yo no frecuento la 

iglesia, pero tengo mis santos favoritos" (p. 333). Lo mismo sucede con 10s 

personajes secundarios. Asi, Manuel, al recordar las oraciones y devociones 

que le enseiiaba su abuela Pachita, dice que ella "tenia rnuy arraigado el culto 

religioso" (p. 21). Consuelo dice que Santitos, madre de Elena y suegra de Je- 

sds, "era rnuy religiosa. Siempre estaba vestida de negro y rezaba todas las 

noches, lo que me parecia a mi rnuy raro en ese tiempo" (p. 105); por eso, re- 

cuerda 10s ocho dias que vivi6 con Santitos: sentadas las dos en un banquito, 

ella me platicaba cosas de religidn (p. 258). Y en fin, Baltasar, segundo espo- 

so de Marta, se autodefine asi: "Yo sC que soy catblico, porque voy a la igle- 

sia, porque creo en un santo y me encomiendo a 61, y para mis, no sC ni per- 

signarme" (p. 498). Sin embargo, una cosa es que 10s Sinchez se consideren 

cat6licos y otra, que tengan una visidn clara de la Iglesia. Jonquieres observa 

al respecto: 

Al obispo que vive a unas cuadras ni lo nombran y al Papa, una sola vez, en tCrminos 

desfavorables.' En cuanto a la Iglesia, es una abstracci6n inasequible para 10s hijos de 

3 El texto a que alude Jonquieres es de Manuel: "DespuCs de leer sobre la vida tan humilde 

de J e s h  me preguntC: LQue el Papa duerme en el suelo? LQue CI lleva una vida como la 

que llev6 el Nazareno, pidiendo limosna en 10s caminos, sin comer, sufriendo aguaceros a 

la inteperie, predicando el evangelio por amor a1 pr6jimo? No, el Papa vive en una opulen- 
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Sanchez: no es  ni siquiera la depositaria de las Escrituras. ya que no tienen conciencia 

de que predica la palabra de Dios y pasa al contrario por la que prohibe la lectura de la 

Biblia.'l La palabra lglesia no se encuentra mas que dos veces en todo el libro -salvo 

error- en boca de Consuelo. es  decir de la que representa menos a su medio y la unica 

que se  atrevio una vez a consultar a un sacerdote [. . .I .  La instituci6n eclesial y sacra- 

mental en cuanto tal. pasa. pues. totalmenre inadvertida: lo que existe si. en este barrio, 

es  el 'catolicismo'. '10s catolicos' y sus costumbres. un modo de vivir en sociedad que, 

a las buenas o a Ias malas. es  el bien comun de todos. (1973: 58) 

3.2.  lmagen sobre el sacerdote 

La visi6n de los SBnchez sobre los sacerdotes estA poco perfilada, porque en 

realidad no tienen mucho contacto con ellos. A partir de este escaso material 

que procede sobre todo de Manuel, dicha imagen se puede reducir a tres pun- 

tos. El primero es que el sacerdote es ante todo el ministro del culto, a quien 

se trata con respeto y distancia. Casi el unico contacto con el mismo son los 

ritos. Asi, un sacerdote va a casar in nrticulo t?zortis a Elena con Jesus, un sa- 

cerdote asiste a Paula moribunda, un sacerdote bendice la imagen de la Virgen 

del barrio en las t?mianirtis guadalupanas y otro sacerdote celebra la misa en 

la cBrcel de Mexico y de Veracruz, cuando esti preso Roberto. En ningun mo- 

mento se dice que alguno de 10s Shchez  o de su entorno tengan amistad con 

cia portentosa, lo mas fantiistico en cuestion econbmica, porque dicen que todas las igle- 

sias del mundo tienen que mandar su dinero para all& Aqui, simplemente, no mas con lo 

que juntan la catedral y la basilica de Guadalupe en un domingo, yo podria vivir toda mi 

vida descansadamente con toda mi farnilia. Entonces, jcudl es  la pobreza que vive el 

Papa? i Y  d6nde esta su cardad si hay tanta miseria en la misma Roma?' (p. 348). 

4 La biblia era tabu en el mundo catolico popular mexicano. Los Sanchez no tienen contacto 

con ella, sino a travCs de evangClicos. A Manuel uno de estos, bracero, le regala en Mexi- 

cali un Nuevo Testamento. Roberto tiene un compaiiero de  prision en Veracruz. tambiCn 

evangklico, que "constantemente andaba leyendo la Biblia": Roberto recuerda: "Siempre 

habia tenido una curiosidad enorme de leer la Biblia, pero tenia miedo a leerla por miedo a 

ser excomulgado. Cuando tenia yo como catorce aiios lei el Antiguo Testamento por mi 

pasion por la historia. No s t  de d6nde la saqut,  porque mi padre no admitia eso en casa. 

Un amigo me habia dicho que podia leer el Antiguo Testamento, pero me advirtio que no 

leyera el Nuevo Testamento" (p.  347). TambiCn es significativa la reaceion de Manuel: 

"DespuCs que penetrC mas en la Biblia, le agarrt  temor, no porque fuera diferente de lo 

que me habian enseiiado, sino que, una vez penetrado, ya sabe uno las leycs, es  como abo- 

gado graduado, sabe que por cada delito que comete la pena que le corresponde ... Ahi me 

di cuenta que 10s santos eran idolos de yeso y piedra, de barro, hechos por mano del hom- 

bre, asi que, ipara quC iba a rezarles? TambiCn me di cuenta, por tanto santo que tenemos, 

tantos dioses como tenian 10s aztecas, la unica diferencia es que modernizaron las image- 

nes. Para mi hay un solo Dios y Dios es amor" (p. 348). 
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un sacerdote; quizis la tuvieron en sus pueblos de origen, antes de migrar a la 

capital, pero ahora no. Asi, el sacerdote es solo el ministro del culto, que de 

ordinario acoge de mod0 cordial, pero que siempre resulta distante. 

Esa cordialidad del sacerdote es el segundo punto. Es lo que m6s gusta, 

por ser lo que mAs necesitan 10s corazones golpeados de la cultura de la po- 

breza. Es tipica la experiencia de Manuel en Estados Unidos como bracero, 

donde halla un sacerdote en un mundo hostil y desconocido: 

Vimos una iglesia. El padre desde el primer dia que llegarnos muy atento, rnuy cariiio- 

so. Vino al campo a hablar con nosotros: ~ M u c ~ ~ c ~ o s ,  les espero en la iglesia maiiana. 

Voy a tener una rnisa en honor de ustedes! iHornbre!, pues con aquella cosa se siente 

uno en un plan rnis humano. (p. 347) 

Por eso, cuando algunos braceros deciden al otro dia no ir a la misa y se 

quedan jugando baraja, Manuel se 10s echa en cara, insistiendo en el cariiio 

del sacerdote ("se toma la molestia de venir con todo su corazdn, con toda su 

voluntad a invitarnos a una misa especial para nosotros"), y llega a hacer una 

distinci6n no frecuente entre la conducta del sacerdote y el valor de la reli- 

gidn: "Muchos de ustedes est6n diciendo ahorita que 10s padres son igual a 

uno y a veces peor ...; que eso sea, no tiene ahora que ver, uno va a la iglesia 

no a ver al padre, uno va a rezarle a Dios" (p. 347). 

El tercer punto es la critica a 10s sacerdotes por sus faltas a1 celibato y, so- 

bre todo, por ser interesados. Al menos es lo que critica Manuel, quien dice: 

"De 10s curas estoy desengaiiado, porque no creo que sigan la ley de Dios ... Y 

da la coincidencia que siempre tengan una hermana viviendo en la casa, y 10s 

chamaquitos son sus sobrinos" (p. 348). Ante Manuel ya habia criticado el ser 

muy interesados, al hablar de la llegada del padre a atender a Paula moribunda: 

Al verlo, me espantt y le dije: Padre, quiero casarrne con esa mujer. El volte6 para mi- 

rarrne: -Mm, aji, ahora quieres casarte con ella. iTantos aiios que tuviste para hacerlo! 

No me quiso casar. Yo pensaba pagarle ...; antes de dar la bendici6n dltirna a un enfermo 

preguntan si tiene dinero ... pero yo no le di nada, porque no quiso casamos. Se sali6 

muy disgustado. Yo tambitn me disgustk. El padre es un siervo de Dios ... y si Dios ve 

que un tip0 cualquiera, siendo su hijo, esti  sufriendo, no le va a dar un palo rnis sobre 

el sufrimiento que t l  tiene. (p. 200) 

Sin embargo, la visi6n de Roberto es m6s positiva y, asi, 61, en uno de sus 

viajes a Chalma, adem6s de un coraz6n de plata y unas veladoras, dej6 "unos 

centavos [...I y es una satisfaccidn muy grande darlos, porque [...I la Iglesia se 

encarga de repartirlos" (p. 229). Cuando peregrina a la Villa, a1 salir de la c6r- 

cel, va "pidiendo limosna para dar al sacerdote. No reuni mucho, per0 me dio 

mucha satisfaccidn darlo todo" (p. 226). 
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4. EL COMPORTAMIENTO ~ I C O  

En las vidas de 10s Sgnchez, extraiia el hiato o la contradicci6n entre la con- 

ducts religiosa y la Ctica. Esta puede analizarse en el campo individual, fami- 

liar y sexual, social, econ6mico y civico, como lo hace Jonquieres, viendo el 

hiato entre el comportamiento Ctico ideal y real. Yo voy a limitarme al campo 

familiar y sexual, el rob0 y la violencia. Es claro que, en la cultura de la po- 

breza, la inmoralidad aparece mis, no porque siempre sea mayor, sino porque 

es m8s visible. Faltos del refinamiento de la cultura burguesa y expuestos 

como en escaparate a todos 10s ojos por la estrechez de las viviendas, 10s po- 

bres muestran una conducta Ctica condenable, aunque no falten atenuantes, 

como el escaso nivel educativo, la dureza de la vida y la promi~cuidad.~ 

4.1. Desorden sexual, robo y violencia 

Recojo ciertos rasgos en la conducta familiar y sexual. El primer0 es la gene- 

ralizaci6n del amasiato; todos las uniones de Jesus (cuatro) y de sus hijos Ma- 

nuel (dos), Roberto (una), Consuelo (una) y Marta (dos) se hacen por amasia- 

to, aunque a la hora de la muerte traten de legalizar la situaci6n de facto y 

aunque el matrimonio cat6lico sea un ideal, que logra por fin Roberto. 

El segundo es la extensi6n de la prostituci6n; hay una prostituci6n mis  

oficial, sobre la que Marta ofrece una buena informaci6n (pp. 153-4), y otra 

informal en hoteluchos; 10s j6venes van muy precozmente a 10s prostibulos 

(p. 84); no faltan hombres que viven de la prostituci6n de sus novias o ama- 

sias (p. 40-2) y esta llega a verse con indiferencia, a1 punto que Baltasar visita 

a su hermana en el prostibulo de Acapulco donde trabaja (p. 420). 

El tercero es la frecuencia bigamia o noble frente. Es tipico el caso de 

Manuel, que vive con Paula y a1 mismo tiempo visita a su antiguo amor, Gra- 

ciela; aunque a1 principio siente remordimiento de su infidelidad ("mi vida 

para mi era un infierno, porque no concebia la vida sin ninguna de las dos [...I 
Yo s610 me despreciaba. Sentia odio contra mi mismo") (p. 187), poco a poco 

Es muy expresivo el testimonio de Manuel: "Mi suegra y su marido vivian en un cuarto 

con una cocina en el numero 30 de la calle Piedad. En ese tiempo cuatro de sus hijos con 

sus familias dormian alli [...I Asi es como nosotros trece: cinco familias cabiamos en aquel 

cuartito. Eso de vivir juntos en un mismo cuarto es un freno a la libertad individual ... Ya 

de adulto si he tenido experiencias muy amargas. Estando conviviendo juntos nunca, nunca 

puede llevar uno armonia entre la familia ... El m6s grande de 10s incovenientes para vivir 

juntos es para la vida sexual" (pp. 168-9). 
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parece llegar a la tranquilidad ("mi vida para mi era muy agradable; tenia el 

amor de mi esposa y el amor de Graciela y necesitaba de las dos para ser fe- 

liz") (p. 191). Jeslis tambien practica el doble frente y lo defiende con natura- 

lidad (p. 525). 

El cuarto es la precocidad sexual. No solo por la edad en que la mayoria 

de 10s SAnchez comienza su vida marital, pues Jeslis lo hace a 10s 16 aiios (p. 

lo), Manuel a 10s 15 (p. 62) y Marta a 10s 14 (p. 1.57), sin0 por la edad en 

que tienen sus primeras experiencias sexuales, a menudo a1 comenzar la pu- 

bertad (pp. 24, 25 y 76). 

El quinto es la difundida homosexualidad de la chrcel (p. 81 y 242) y ca- 

sos no raros de perversidn sexual. Un hombre que abusa de su hijastra (p. 

400); el novio de una amiga de Marta, Irela, que para castigar a esta por ha- 

berla visto con otro, abusd de ella y se la entregd a un amigo para que este 

tambiCn abusara (p. 158); y la muchacha violada por su novio y por todos 10s 

amigos de la palomilla de este (p. 153). 

El sexto es el aborto. Pero este parece ser menos frecuente que en otros 

sectores, pues hay un gran respeto a la vida y mhs valor para afrontar las con- 

secuencias de un ma1 paso. En la obra se habla sobre todo del aborto que se 

provocd Tonia, hija de la segunda mujer de Jeslis y que es narrado por 10s 

cuatro hermanos (pp. 92, 137, 180 y 329), lo cual parece indicar su carhcter 

excepcional. Marta enumera un cathlogo de medios caseros para el aborto y 

afiade que "las operaciones son tan caras que en nuestro medio casi no se 

ocupan" (p. 239). Y Manuel, tan liberal en su vida sexual, recuerda sus pala- 

bras a Paula, cuando ella le habld de curarse: "ipor quC o de quC te vas a cu- 

rar?  NO quieres tener hijos mios ya? Yo no quiero por mujer a una asesina. 

No tienes derecho a quitar la vida a un ser que ni siquiera se defiende. Es mhs 

crimen ... que uno que mata a un hombre a sangre fria. Y nunca perdimos un 

hijo" (p. 190). 

En cuanto a1 rob0 y a la violencia, parece muy representativa la figura de 

Roberto. Puede seguirse su trayectoria desde 10s primeros robos infantiles (p. 

65), a 10s robos organizados por el mCtodo del disparo (p. 192) para surtir el 

mercado de Tepito, hasta terminar en 10s robos grandes de Veracruz, que le 

permitieron una temporada de orgia en Chetumal (p. 414). Hay un momento 

en que el rob0 toma la modalidad tipica de la mordida, cuando Roberto, sien- 

do soldado, dejd pasar el ganado de 10s campesinos que debia ser sacrificado 

a cambio de doscientos pesos ("fue el momento decisivo de mi vida, porque 

si yo no hubiese dejado pasar a aquel hombre y si no hubiera aceptado aquel 

dinero, yo no me hubiera convertido en un calavera") (p. 213). Roberto sigue 

un camino de violencia. Por un pleito tiene que salir de ejCrcito (p. 214) y por 
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distintos pleitos ingresa tres veces a la circel, dos en Mexico y una en Vera- 

cruz (pp. 224, 231 y 304). 

4.2. Hiato entre conducta etica y f e  religiosa 

Es importante preguntarse por la relaci6n que ven los Sinchez entre su con- 

ducts Ctica y su fe religiosa, pues parece que no se les hizo o ellos no se hi- 

cieron esta pregunta. Desde luego tienen la idea de pecado y en concreto del 

pecado sexual. Basta recordar lo que dice Jeslis sobre su trato con Lupita, 

cuando estaba viviendo con Leonor: "Es una cosa ma1 hecha, lo sC, per0 fue 

entonces cuando comencC a tratar con Lupita" (p. 12), o las luchas de Manuel 

por su doble frente (p. 187). Pero no est5 clara la relaci6n con Dios, ni una 

posible sanci6n en otra vida, ni mucho menos la culpa subjetiva de 10s que 

hacian tal falta, debido sobre todo a la poca formaci6n religiosa. Solo Consue- 

lo, que es precisamente la mejor formada y de personalidad m8s cultivada, pa- 

rece tener una idea clara del pecado, como lo muestran sus reflexiones ya 

transcritas antes de entregarse a Mario, aunque acaba refugihdose en el cinis- 

mo (p. 300). TambiCn es notable el arrepentimiento por motivos religiosos que 

muestra Roberto, al confesarse con un sacerdote en la c8rcel de Veracruz, aun- 

que luego el medio vuelve a imponerse y acaba matando toda sensibilidad y 

formando una costra en la conciencia. Es lo que expresa bellamente Manuel 

en estas palabras: 

La vida entre nosotros es mAs cruda, m6s real que entre las personas de dinero. Un cha- 

maco de mi medio, a los diez afios, ya no se espanta de ver el 6rgano sexual de una 

mujer, no se espanta de que otro tipo le este sacando la cartera a una segunda persona, 

o de que le abran a alguno con un cuchillo; no se espanta de nada de eso. A base de ver 

tanta maldad, de verla tan cerca, empezamos a ver la vida lo que es en realidad. Todos 

10s de mi clase empezamos a conocer las crueldades de la vida tan chicos que nos da- 

mos el primer rasp6n y se nos forma una costra. Esa costra nunca se nos borra -como 

las costras de sangre-, sino que ahi se nos queda permanente hasta que se llega a ha- 

cer una especie de cora2.a. DespuCs es uno indiferente a todo; inciuso la muerte no nos 

espanta. (p. 39) 

A pesar de este cuadro duro, no hay que olvidar el sentido del deber que 

muestran muchas veces 10s Sinchez, como por ejemplo Jeslis con su extensa 

familia, y el sentido de solidaridad que bota en las emergencias entre ellos. 

Adem&, no debe insistirse sin matices en el hiato entre religi6n y etica. Jon- 

quieres, despuks de analizar el tema (1973: 59-65) llega a esta conclusi6n, que 

hago mia: 
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Frente a la extrafieza de ciertos obsewadores europeos de la AmCrica Latina que no lo- 

gran comprender lo que llaman la yuxtaposici6n de la piedad religiosa y del inmoralis- 

mo, E. Pin obsewa que se comprende mejor esta aparente disyunci6n de la religi6n de 

las normas de comportamiento moral, refirihdose al tip0 de motivaci6n religiosa de la 

genteh. Y es cierto que si uno deja de juzgar la religi6n de 10s hijos de Sinchez -y de 

tantos latinoamericanos- por referencia a un modelo conceptual de catolicismo que no 

se ha realizado en ninguna parte, seglin la acertada reflexi6n de Joseph Comblin, y trata 

a1 contrario de interpretarla en sus estructuras reales, se le manifiesta una armonia nzuy 

normal de 10s comportamientos religiosos, las motivaciones que 10s producen, su visi6n 

religiosa del mundo y sus creencias, sus attitudes, sus modelos de comportamiento mo- 

ral y aun sus mismos comportamientos morales reales; Cstos liltimos no se le alejan mis 

que en otras partes u otros medios del modelo que la gente se propone. (1973: 66) 
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