El catolicismo de La cultura de la pobreza

Manuel M. Marzal, SJ

Este articulo, del que publiqué una primera versién hace ya mucho tiempo
(1970) y que aparecerd como parte de un capitulo de mi préximo libro (Mar-
zal, en prensa), estudia el catolicismo popular de los pobres del mundo subur-
bano-marginal a partir de un conocido libro de Oscar Lewis. Precisamente -
este afo se cumplen cuatro décadas de la exitosa aparicion, en su edicién ori-
ginal inglesa, de Los hijos de Sdnchez (1961) del mencionado antropélogo
cultural estadounidense. Esta obra recoge, como es sabido, un testimonio fas-
cinante de la vida de una familia pobre en una colonia popular de la ciudad de
México, al mismo tiempo que presenta, en su introduccidn, la teoria de la
“cultura de la pobreza”, que Lewis habia formulado ya en Cinco familias
(1959) y que amplié en La vida (1966), que son otras dos obras con biogra-
fias de familias pobres. En cada una de las tres partes de Los hijos de Sdnchez
hablan extensamente los cuatro hijos del primer matrimonio de Jestis Sanchez
(Manuel, Roberto, Consuelo y Marta), en tanto que el padre lo hace breve-
mente en el prélogo y en el epilogo. Lewis aprovecha su largo trabajo de
campo con esa familia y, ocho afios después, publica Una muerte en la fami-
lia Sdnchez (1969), que recoge testimonios de Manuel, Roberto y Consuelo
sobre la muerte de la tia Guadalupe, que los habia criado; es sabido que el
testimonio sobre la muerte de un ser querido es una buena fuente de la visién
religiosa de cualquier persona.

En la introduccién de Los hijos de Sdnchez, el comportamlento de los po-
bres es una cultura en sentido antropoldgico, porque la pobreza es no solo pri-
vacién, sino también:

[...] algo positivo en el sentido de que tiene una estructura, una disposicién razonada y
mecanismos de defensa sin los cuales los pobres dificilmente podrian salir adelante. En
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resumen. es un sistema de vida, notablemente estable y persistente, que ha pasado de
generacion a generacion a lo largo de lineas familiares. La cultura de la pobreza tiene
sus modalidades propias v consecuencias distintivas de orden social y psicolégico para
sus miembros. Es un factor dindmico que afecta la participacién en la cultura nacional
més amplia y se convierte en una subcultura por si misma. (1965: XIV)

La cultura de la pobreza tiene rasgos “‘universales que transcienden las di-

ferencias regionales, rurales-urbanas y hasta nacionales” (1965: XV), que pue-
den clasificarse en cinco campos (1965: XV-XVII):
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Rasgos demogrdficos: tasa de mortalidad relativamente mas alta; expectativa
de vida menor; proporcién mayor de individuos en grupos de edad mds joven;
y mayor fuerza de trabajo por la participacién de mujeres y nifios.

Rasgos familiares: predominio de la familia nuclear; tendencia hacia fami-
lias centradas en la madre y mayor conocimiento de los parientes mater-
nos; uniones matrimoniales libres; hogares incémodos y promiscuidad;
iniciacidén sexual muy temprana; frecuente abandono de madre e hijos por
el padre; hédbito de golpear a la esposa; autoritarismo paterno; violencia fi-
sica en la educacién de hijos; falta de vida privada; e insistencia en solida-
ridad familiar, que raras veces se logra.

Rasgos econdmicos: lucha constante por la vida; bajos salarios; diversidad
de trabajos no calificados; trabajo infantil; épocas de desocupacién o su-
bocupacidn; ausencia de ahorros; escasez cronica de dinero en efectivo;
ausencia de reservas alimenticias en casa; pequefias compras de alimentos
muchas veces al dia; uso de ropa y muebles de segunda mano; servicios
informales de crédito; recurso a préstamos locales a tasas usurarias; y em-
pefio de prendas personales.

Rasgos sociales: bajo nivel de instruccién y anaifabetismo; no pertenecer
a sindicatos obreros, ni a partidos politicos; no se estd afiliado al Seguro
Social; y poco uso de instituciones urbanas, como los bancos, los grandes
almacenes, los museos y los aeropuertos. Por eso, Lewis dice que la cultu-
ra de la pobreza es “una cultura provincial y orientada localmente. Sus
miembros sélo estdn parcialmente integrados en las instituciones naciona-
les y son gente marginal, aun cuando vivan en el corazén de la ciudad”.
Rasgos culturales: “orientacién hacia el tiempo presente con relativamente
poca capacidad de posponer sus deseos y de planear para el futuro”; senti-
miento de resignacién y fatalismo; creencia en el machismo y complejo de
mdrtires en las mujeres; gran tolerancia ante la patologia psicoldgica; cai-
da en el alcoholismo; facil recurso a la violencia para zanjar problemas;
desconfianza a las instituciones del gobierno y odio a la policia. A estos
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“cincuenta rasgos que constituyen la configuracion de la cultura de la
pobreza” (1965: XVIII), Lewis afade otros datos de la personalidad cultu-
ral de los pobres:

Los que viven dentro de la cultura de la pobreza tienen un fuerte sentido de marginali-
dad, de abandono, de dependencia, de no pertenecer a nada. Son como extranjeros en su
propio pafs, convencidos de que las instituciones existentes no sirven a sus intereses y
necesidades. Al lado de este sentimiento de impotencia hay un difundido sentimiento de
inferioridad, de desvaloracién personal. Esto es cierto en los habitantes de los barrios
bajos de la ciudad de México que no constituyen un grupo étnico diferenciado, ni su-
fren de discriminacién racial [...]). Los que viven dentro de una cultura de la pobreza
tienen muy escaso sentido de la historia {...]. No tienen ni el conocimiento, ni la visin,
ni la ideologia para advertir las semejanzas entre sus problemas y los equivalentes en
otras partes del mundo. En otras palabras, no tienen conciencia de clase, aunque son
muy sensibles a las distinciones de posicién social. (1965: XVIII)

Lewis encuentra también cosas buenas en la cultura de la pobreza. Hay
“aspectos positivos que puedan surgir de estos rasgos”, porque €l “vivir en el
presente” produce una espontaneidad y una aceptacién de los impulsos que en
nombre del futuro se reprimen en la clase media, y el recurso a la fécil vio-
lencia es un escape para la hostilidad, que también reprime la clase media. A
partir de su experiencia mexicana, Lewis opina que la mayoria de los pobres
“parecen seres humanos decentes, justos, valerosos y susceptibles de despertar
afecto” (1965: XIX).

El concepto de cultura de la pobreza, aunque se haya construido sobre la
base de una sola familia y aunque sea muy descriptivo, tiene cierto valor ana-
litico. Pero extrafia que Lewis no haya sefialado los rasgos religiosos de dicha
cultura, aunque sus entrevistas contienen mucha informacién religiosa. Por
eso publiqué mi trabajo (1970), que ahora resumo, reelaboro y confronto con
un estudio valioso y amplio que aparecié después (Jonquieres 1973). Parto de
mi habitual definicién de religion como sistema de creencias, ritos, formas de
organizacién, normas éticas y sentimientos peculiares, por medio del cual los
seres humanos tratan de comunicarse con lo divino y de encontrar un sentido
transcendente a la vida, y analizo las cuatro primeras dimensiones del sistema,
tal como se traslucen en las biografias de los hermanos Sdnchez.

1. LAS CREENCIAS RELIGIOSAS

Los catdlicos de la cultura de la pobreza creen en Dios, en los “santos” o imd-
genes y en el demonio.
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1.1. Fe en Dios e imagen del mismo

Jesis Sanchez y sus hijos' y familiares dicen creer en Dios y mantienen esa
fe, a pesar de los duros golpes que reciben en sus vidas. Tal fe se refleja en
las continuas referencias a Dios en el lenguaje diario. Por ejemplo, transcribo
frases, tomadas un poco al azar, de la segunda parte del libro: “Criatura del
Sefior, vete pronto” (p. 262); “ay, Dios mio, ayidame” (p. 267); “pero, gracias
a Dios, no logré {...] encajarle el cuchillo” (p. 275); “mira, Marta, pidele a
Dios” (p. 287); “Dios les habia dado la vida, pero carecian de lo esencial para
vivir” (p. 289); “no se volvid loca por obra de Dios” (p. 327); “Bendito sea
Dios y [...] Madre Santisima [...], pues bendito sea Dios que me permitié pa-
sar” (p. 345); “—verdad de Dios—" (p. 388); “y de ello doy gracias a Dios”
(p. 404); “si Dios me ayudaba” (p. 405); “mientras no se porten como gente
decente, como Dios manda” (p. 408); “al que no habla, Dios no le oye” (p.
500); y “primero Dios [...], con la ayuda de Dios (expresiones sinénimas en el
lenguaje popular mexicano) [...], le pido a Dios” (p. 531). Aunque en estas ex-
presiones pueden parecer simples modos de hablar, heredados de un pasado
donde la religidn tenia mds fuerza, y que asi no tienen ya sentido religioso en
muchos casos, sin embargo la lectura completa de las biografias demuestra
que en otros muchos casos no es asi, sino que tales expresiones reflejan muy
bien la imagen de Dios de los Sanchez.

Los rasgos que ellos atribuyen a Dios son estos: Dios es el Sefior de la
vida mas que el creador del mundo; todos los bienes proceden de Dios y por
eso hay que pedirselos; es autor de una ley que debe ser obedecida y es ga-
rantia de la verdad de lo que se afirma bajo juramento; se hace presente en los
milagros y también en los castigos y por eso Marta define a Dios como “mi-
lagroso y castigador” (p. 333). La fe en este Dios justiciero parece rozar el fa-
talismo. Al respecto es muy expresivo el pdrrafo final de la biografia de Ro-
berto: “Uno tiene determinada la fecha en que va uno a nacer y en que va a
morir, la vida de uno también estd prescrita. Tarde o temprano ha de ser lo
que tiene que ser. Asi creo yo que es el mundo” (p. 433). Por su parte, Con-
suelo, también al final de su testimonio, confirma esa actitud general, refleja-

1 Como en la narracién salen otros nombres, recojo aqui la estructura de la familia. Jesis
Sdnchez se une maritalmente a cuatro mujeres: Leonor (hija de Pachita, hermana de Gua-
dalupe y madre de los cuatro hermanos), Lupita, Elena y Dalila, y tiene en total diez hijos.
Todos los hermanos, excepto Roberto, tienen uniones sucesivas, mds 0 menos largas: Ma-
nuel con Paula y Marfa, Consuelo con Jaime y Mario, y Marta con Crispin y Baltasar.
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da en el refrdn “el que nace para maceta, del corredor no pasa”, si bien Con-
suelo toma distancia:

Me oponfa terminantemente a la palabra “destino” que infinidad de veces ofa a mi alre-
dedor. “El que nace pa’ maceta del corredor no pasa”. {Cuantas veces lo ofa de mi pa-
dre, de mi tia, amigas, vecinas... En los velorios, o después de algtin accidente escucha-
ba: “Era su destino”, y quedaban satisfechos. Pero yo no. Me daba miedo exteriorizar
esto porque temia que me aplastaran por mayoria. // “Nada se puede hacer”, decian,
“No te opongas al designio de Dios”. ;Aceptar esto? {No, y mil veces no! Y entraba en
una lucha también contra la Iglesia y los preceptos divinos. Es mas, entraba yo a anali-
zar la personalidad de mi Dios, contra quien nunca me rebelé, y lo estudiaba a concien-
cia, de rincén a rincén. (p. 455).

A pesar del duro fatalismo y de las recurrentes pruebas de la vida, no se
cae, como puede suceder en casos similares en otros sectores sociales, en el
ateismo, ni en el agnosticismo. Por ejemplo, Consuelo, en su crisis en Monte-
rrey, no duda en absoluto de la existencia de Dios. Quizds la reacciéon de Ma-
nuel ante la muerte de Paula, su primera mujer, parece contradecir esto. Pero
por el contexto se deduce que solo fue un arrebato causado por el dolor, pues
intercala una frase de arrepentimiento (“me ha podido mucho haber dicho
esto”; ademds, la vida posterior de Manuel confirma que seguia creyendo en
Dios. Dicho arrebato fue:

iYa se muri6, papal, grité en forma desgarradora, con rabia, con desesperacién, con to-
das las ansias de mi vida. Mi pap4 entr6 corriendo, la abrazé y empez6 a llorar. Yo me
daba topes en la pared, y contra la pared me queria romper las manos. Y grité con todas
las fuerzas de mi alma: “{No es posible! ;No es posible! jDios no existe! jNo puede
existir Dios!” Me ha podido mucho haber dicho esto, pero ahi blasfemé. Yo tenia tanta
fe que se salvara. Ni un solo segundo —ni tantito asi— me pasé que se fuera a morir
ella. Yo me acordaba que Dios dijo que la fe lo podia todo. Asf que con toda la sober-
bia del mundo, cuando vi que se habia muerto, blasfemé. (p. 201)

No debe pensarse que esta vision cultural de Dios se oponga siempre a
una vision mds personal. Asi, Consuelo, que es la mds religiosa de los cuatro
hermanos, que se refiere a Dios con el pronombre El y que tuvo en cierta
época una préctica regular y hasta lleg6 a pensar en ingresar en un convento,
dice:

Me gustaban todas las cosas religiosas y nunca dejé de asistir a todos los deberes reli-
giosos que me habia impuesto con toda conformidad y gusto. Habia depositado toda mi
fe, toda mi confianza en El, a quien siempre pedia permiso para todo. A El le ofrecia
todos los sufrimientos y alegria que recibia en la escuela, en el trabajo y durante el dia.
Durante las tardes y las noches, cuando me encontraba sola, todo se 1o ofrecia a El y
hablaba con El y le hacfa promesas a El. (p. 256)
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1.2. Fe en Cristo y devocién al Cristo de Chalma

La dltima cita introduce el dificil tema de la identidad del Dios de la familia
Sanchez. Por el mundo cultural en que vivian, donde hay claras referencias a
las fiestas de navidad y de semana santa, podria decirse que distinguian bien
al Dios invisible de Cristo que se representa en imagenes (santos). Sin embar-
go, Jonquieres, cuyo andlisis incluye también los testimonios de Una muerte
en la familia Sdnchez, llega a esta conclusion al respecto:

A Cristo nunca lo distinguen claramente de Dios Padre: hasta puede preguntarse real-
mente si existe Dios Padre para los hijos de Sdnchez. Con mayor motivo omiten hablar
del Espiritu Santo o de la Trinidad. Para ellos, Dios o Cristo es el que van a ver a Chal-
ma: ‘el Senor’. lgualmenie se siente uno en su presencia, pero de manera menos sensi-
ble, en cualquier iglesia; pero ninguno relaciona esa presencia con el taberndculo o con
la misa o con la hostia; por fin a Dios o Cristo se le puede rezar en cualquier parte.
Consuelo lo llama sencillamente ‘EV’ {...} Pero la familia Sdnchez no puede tener sino
una imagen maravillosa y sentimental de Jesis, porque no conocen mucho mds que na-
rraciones de su infancia y evocaciones de su Pasién, principalmente por el crucifijo. Si
bien es cierto que la Pasién no tiene nada de sentimental en si, su evocacion despierta
en el medio popular latinoamericano una especie de sentimiento confuso de solidaridad
en la desgracia y de compasién enternecida, mds que un arrepentimiento consecuente y
la adoracién. // La Virgen Maria no se nombra nunca como la madre del Cristo histori-
co; ésta, se puede decir, no existe para los hijos de Sdnchez. Y ;quién sabe si existe
para ellos el Jests de la historia? La Virgen que conocen es Nuestra Sefiora de Guada-
lupe o Nuestra Sefiora del Sagrado Corazén o la de Fatima [...]7 (1973: 56-57)

Confieso que no me parece tan facil como a Jonquieres probar en los San-
chez ese divorcio entre el Jesis de la historia y el Jesis del culto popular,
como tampoco la Virgen Maria, por la ambigiiedad de muchas de sus expre-
siones de los Sanchez y porque Jonquieres trabaja con material recogido por
Lewis, quien sin duda no se hizo las mismas preguntas que él. Pero creo muy
probable que tal divorcio se diera en la familia Sdnchez y que se dé en no po-
cos catolicos de la cultura de la pobreza. De todos modos juzgo que, en la in-
vestigacion religiosa, un problema siempre dificil es analizar con categorias
ilustradas de “ideas claras y distintas” propias del investigador, las creencias
populares marcadas por “sentimientos oscuros y profundos”. Dejando ahora
este problema, paso a analizar la imagen que los Sdnchez tienen del Sefior de
Chalma y de la Virgen de Guadalupe.

El Sefior de Chalma es un Santo Cristo que colocaron los agustinos hacia
1540 en un concurrido santuario prehispdnico tras quitar la imagen alli vene-
rada; estd situado en la sierra sudeste de la capital y es, seglin Manuel, “el
santuario de los pobres, los que con mucha fe y amor caminan sesenta kil6-
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metros por entre las brechas en la sierra” (p. 19). A Chalma se va basicamente
a cumplir una promesa (“manda”). Los hermanos Sdnchez, menos Consuelo,
y casi todos los miembros de su familia extensa van al santuario por diversos
motivos; algunos, como la tia Guadalupe, van todos los afios (p. 293). Manuel
y Roberto acuden por primera vez siendo nifios con su madre, que “era muy
religiosa y le gustaba mucho ir en peregrinaciones” (p. 19). Manuel regresa
con su novia Paula (p. 19) y cuando esta enferma de gravedad, hacen los dos
promesa de volver a Chalma, y Paula, de ir de rodillas (p. 199), promesa que
Manuel intenta cumplir en nombre de su esposa muerta, a pesar de que sus
ruegos no han sido escuchados (p. 395), pero que no llega a cumplir, pues du-
rante esa peregrinacion trata de abusar de Marfa, que serd su segunda esposa.
Roberto peregrina a Chalma para agradecer sus salidas de la cércel (p. 227 y
246). Finalmente, Marta logra ir por fin a Chalma, superando la oposicién,
primero de su padre (“mi papéd nunca me dejaba ir. Decia que no, que para
qué, que eran puras payasadas, que sabrd Dios que no mds se iban a emborra-
char y que a lo mejor hasta me dejaban a mi por alld”) (p. 331) y, después, de
su esposo Crispin.

1.3. Devocion a la Virgen de Guadalupe y a los santos

A la Villa de Guadalupe, todos van varias veces al afio. Una oportunidad son
las peregrinaciones organizadas por distintos gremios; Consuelo recuerda que
fue por primera vez con su tio Ignacio y su esposa con la Unién de Voceado-
res: “Ibamos formados de cuatro en cuatro. Unos llevaban flores. A pesar de
ser gente tan humilde iban en orden. Unos cantaban alabanzas. Yo s6lo miraba
hacia delante, hacia aquel punto lejano que pronto iba a sentir cerca” (p. 257).
Pero es més frecuente ir individualmente o en el grupo familiar. Se va por dis-
tintos motivos: agradecer algin favor, como Roberto que va directamente des-
de la penitenciaria al terminar sus dos primeras épocas de cdrcel (pp. 226 y
246); pedir perddn a la Virgen de alguna falta, como Jesis, a raiz del Gnico
disgusto que parece haber tenido con su esposa Leonor, segtin cuenta Manuel:
“cuando regresé, el pleito habia pasado. Mi papd me llevé con él a la Villa y
alli le rez6 a la Virgen. Lo vi llorar a él y yo también lloré” (p. 66), y con mo-
tivo de los momentos importantes de la vida, como Consuelo, cuando se gra-
dia en la escuela (p. 265), o Marta, cada vez que tiene un nuevo hijo (p. 333).

Pero el fervor guadalupano estd presente mas alld de la Villa. La Virgen
de Guadalupe es el “santo favorito” de Marta (p. 334), que lleva su imagen a
donde quiera que va y que pronuncia su nombre en cualquier peligro, como le
sucede a Consuelo, cuando su novio Jaime la amenaza con un estilete (p.
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298). En el callején de la vecindad hay una imagen de la Virgen de Guadalu-
pe, a la que todos hacen, al pasar, un ligero acatamiento, aunque solo sea la
senal de la cruz. El 12 de diciembre se cantan las mafianitas y va un padre a
bendecir la imagen (p. 255). En la casa de Jesiis hay un cuadro de la Virgen
de Guadalupe, y dia y noche arde ante el mismo una veladora (pp. 91 y 99).
En la cédrcel hay un altar con otro cuadro de la Virgen, que cuida un preso, y
ante el que arde siempre una veladora costeada por el ultimo recluso (p. 233),
ademas de las ofrecidas libremente por los demds presos (p. 239). Y hay ima-
genes sagradas hasta en los cuartos de las prostitutas (p. 154).

2. LOS RITOS RELIGIOSOS

La religidon de la familia Sdnchez estd llena de ritos. Ellos, como todos los ca-
télicos, rezan y reciben los sacramentos, pero, como catdlicos populares, pri-
vilegian la oracién de peticion, ciertos sacramentos y sacramentales, como las
peregrinaciones.

2.1. Recurso a la oracion y la "magizacion” de esta

En su oracidn, la familia Sdnchez eleva la mente a Dios o a los santos y recita
alguna plegaria para obtener su bendicién o algiin favor concreto. Un modo
de oracién es el gesto sencillo de hacer la sefal de la cruz. Es el gesto que Je-
sis ensend a hacer a sus hijos pequenos (p. 103) y que él mismo y Roberto
repiten fielmente al levantarse cada maiiana (pp. 3 y 103). Enseiiar a rezar es
la base de la socializacién religiosa. Primero, 1a abuelita Pachita (p. 21) y, lue-
go, la tia Elena (p. 103) hacen rezar a los cuatro hermanos, al acostarse y le-
vantarse.

La oracién brota con fuerza con motivo de las crisis. Asi, cuando desapa-
rece Faustino, bracero en Estados Unidos con Manuel, este lo halla rezando
en un templo (p. 342). Roberto pide a Dios que su familia dé sefales de vida,
pues lleva varios dias en la cércel y nadie sabe nada de él, y poco después de
su oracién confiada (“‘si algo tengo de bueno, quizds sea eso, una fe ciega en
Cristo Nuestro Sefior”), ve aparecer a su hermano Manuel (p. 237); con todo,
Roberto sigue preso y promete al Sefior de Chalma visitarlo de nuevo: “si ha-
cia ver que yo era inocente. Dia a dia se lo rogaba yo, a cada instante, cada
momento, cada latido de mi corazén era una plegaria para el Sefor. Pues asi
estuve durante siete meses” (p. 238). Por su parte, Consuelo “casi todos los
dias iba a la iglesia a rezar y poner veladoras” por su hermano preso (p. 268).
Y en sus épocas de crisis, cuando no hallaba trabajo, porque todos los puestos
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a donde iba siguiendo avisos de los diarios, o ya estaban ocupados o le hacian
proposiciones deshonestas, confiesa: “No me quedaba otro consuelo en esos
momentos que refugiarme en una iglesia y llorar. Pero, desgraciadamente esto
poco a poco se fue perdiendo” (p. 269).

Se reza, en general, a Dios y a las distintas advocaciones del Sefior o de la
Virgen, sobre todo al Sefior de Chalma y a la Virgen de Guadalupe. Pero se
recurre también a otros santos, segin la especializacién de los mismos en la
cultura popular. Asi, a San Benito se reza para que haga regresar a los mari-
dos ausentes; Marta dice al respecto: “él los golpea, cuando estin con la otra
mujer. Yo tenia miedo de rezarle, porque a lo mejor me sale chueco el tiro y
regresa peor que antes” (p. 307). A San Antonio se le reza para que aparezcan
las cosas perdidas, pero también “para traer los maridos, los amantes o los no-
vios”. Ademds, no basta con rezar con confianza, sino que hay que interesar a
San Antonio, tapiandole la cabeza, como se hizo cuando Roberto desaparecid
de casa:

Se pone un San Antonio de cabeza y se le tapa al Nifio y atras el retrato de la persona y
se le amarra en cruz con un listén rojo. Se le prende su vela y se le dice: “San Antonio,
si no me cumples lo que te pido, no te dejo ver a tu Nifio”. Dicen que San Antonio
quiere mucho a su Nifio y, por eso, para que se apure en cumplir lo que se le pide, debe
taparselo. Si alguno tiene prenda de aquella persona —calcetines, calzones—, con ésta
se envuelve al santo; es més efectivo. (p. 307)

Este gesto no es solo expresién popular de la ensefianza evangélica de in-
sistir ante Dios para que oiga, como en la pardbola del juez inicuo (Lc 18, 1-
8), sino cierta forma de magizacién de la plegaria, que resulta eficaz no tanto
por la fe que expresa cuanto por las circunstancias de la misma. Por ejemplo,
los rezos al Anima de Juan Minero, un santo informal, y a la Santa Muerte,
que es Cristo muerto. Al primero, se le prende su veladora a las doce del dia,
se coloca un vaso de agua detrds de la puerta y se golpea esta tres veces,
mientras se rezan tres padrenuestros. A la segunda, se le reza a las doce de la
noche, con una vela de sebo en la mano y ante el retrato del ausente cuyo re-
torno se implora. Marta comprd, iniciada por su mediahermana Antonia, una
estampa con una oracién, pero no la llegé a rezar, porque con su pareja Cris-
pin “no queria nada a la fuerza”. La oracién es esta:

Jesucristo Vencedor que en la cruz fuiste vencido, quiero que por tu intervencién, Pa-
dre, me traigas a Crispin, que estd vencido conmigo en el nombre del Sefior. Si es un
animal feroz, manso como un cordero, manso como la flor de romero tiene que venir.
Pan comid, de él me dio; agua bebid y de ella me dio. Y por todas las cosas que me
prometié quiero, Sefior, que por tu infinito poder, me lo traigas rendido y amolado a
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mis pies a cumplirme lo que me prometid. Como creo, Sefior, que para ti no hay impo-
sibles, te suplico encarecidamentie me concedas esto que te pido. prometiendo hasta el
fin de mi vida ser tu mds fiel devota. (p. 306)

La brujeria, definida como modo de danar a otra persona a través de sus-
tancias, ritos y conjuros, ocupa un lugar en varias personas del entorno de los
Sanchez. Consuelo refiere las brujerias de su mediahermana Antonia:

Antonia hacia brujerias con una vecina, la sefiora Luz [...] que profesaba otra religién,
la evangelista, o espiritista [...] Cerraba la puerta para que nadie llegara a importunarlas
[...]. Antonia encendia el brasero. mientras Luz se metia en la pieza a regar el agua de
las botellas en las paredes y en el piso, diciendo algunas frases. Cuando la luz encendia
bien, Luz quemaba sus yerbas y flores. Mientras se quemaban, Tonia le acompafiaba en
sus murmuraciones. Cuando se enfriaban las cenizas en el anafre, Luz agarraba un pufio
y decia a Antonia que le pidiera lo que quisiera: ‘su magia todo lo puede’. Antonia pide
algo —no bueno desde luego— y Luz entre murmuraciones riega el polvo por todos los
rincones de la casa. (p. 136)

Manuel cuenta el embrujamiento de Ignacio, esposo de su tia materna Lu-
pita, al que esta habia embrujado, aunque comenta: “él siempre se queja de
que su mujer lo tenia embrujado, pero €l siempre traja a la pobre sefiora con
los 0jos morados” (p. 167). Y Marta narra otro caso de embrujamiento, el de
su tio materno Lucio por su esposa Julia, que lo engafiaba con un ferrocarrile-
ro y le hizo dafo, por el que logré que Lucio no solo aceptara el engafio, sino
que la tratara amablemente. Segin Marta, para ello debid darle agua de coco
y toloache, una especie de té€, y medirlo con un listén negro, porque de la no-
che a la manana se enfermd Lucio y murié; ademds, “todos saben que Julia
también midié a su primer marido, el padre de sus hijos, porque en uno o dos
dias murio” (pp. 147-8).

2.2. Sacramentos populares y culto catolico

Entre los sacramentos, el mds popular es el bautismo, que todos reciben como
parte de la cultura. Aunque, para esta, sean ritos de paso también la primera
comunién, el matrimonio y los ritos funebres, la realidad en los Sdnchez era
otra. Solo Consuelo hizo la primera comunién de nifia y con cierta prepara-
cién, pues su padre le compré un libro para ello (p. 105), aunque diga que no
conocid lo que era la eucaristia, sino de joven en una conversacién con una
amiga (p. 257). Marta hace la primera comunidn a los trece afios (p. 334) y
no volvié a comulgar mas. Roberto, a los 21 en la carcel, donde, como cuen-
ta, “para hacerla como la hacen los pequefios, me dieron una vela y una es-
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tampa donde se recuerda el dia; y también chocolate y pan. Me meti en la
cama y estuve ahi todo el dfa... no queria que nadie me turbara, pues me sen-
tia tranquilo, estaba en paz conmigo mismo” (p. 410).

Ademds, la misa dominical no es prictica regular. Dice Consuelo: “mien-
tras vivia Elena con nosotros ibamos a oir misa —mi padre nunca nos lleva-
ba— y aprendimos a celebrar las fiestas religiosas, como el dia de muertos y
la semana santa” (p. 106). A Marta le hubiera gustado repetir cada afio su vi-
sita a Chalma y *“ver al Sefior y rezar [...], porque yo nunca me acerco a la
iglesia. De ir a misa cada ocho dias y confesarme, como cuando era chica,
pues no puedo hacerlo porque estoy amancebada y dicen que los amanceba-
dos no pueden entrar en la iglesia” (p. 333). Roberto habla mas de la misa, a
la que asiste cada domingo durante sus largas estancias en la carcel:

Iba a misa cada ocho dias en la cércel. Aun ahi, cuando estaba dentro de la iglesia y me
hincaba, sentia una gran cosa que s$6lo en la iglesia he sentido... Me transporto, si no al
otro mundo, cuando menos sé que afuera de esas puertas dejé un mundo lleno de vile-
zas y canalladas. Y cuando hago mis oraciones a Dios, siento que El me estd escuchan-
do. Bueno, no sé explicarme, pero es una cosa que nunca he sentido en ninguna otra
parte. Es mi tnico consuelo en la cédrcel. (p. 409)

Mis lejano aun resulta el matrimonio catélico. Ninguno de los cuatro her-
manos se casa por la Iglesia; Jesds lo hizo con Elena, poco antes de morir
esta, ante el cura que fue a atenderla (p. 517) y Manuel quiso hacerlo con
Paula, en la misma situacién, pero entonces el cura se opuso (p. 200). Manuel
expone, al narrar la primera vez que fue con Paula a un hotel, sus razones
contra el matrimonio. Una es que la entrega sexual es una prueba de cariiio:
“un dia decimos: Dame la prueba de tu carifio. Si en realidad me quieres, aho-
rita te vas conmigo. Nunca pude comprometerme a casarme por lo civil o por
la Iglesia, nunca se me ocurrid, y eso pasa con todos los [...] que conozco” (p.
63). Otra razon, la celebracién entrafia gastos que no se pueden sufragar: “se
pone uno a analizar o que sale un casamiento, pos no mds no tiene uno para

- casarse. Entonces opta uno por vivir asi no més, ;verdad?” (p. 63). Tercera ra-
z6n, el matrimonio civil no proporciona ventajas porque ‘“‘el pobre no tiene
nada que dejarle a su hijos, asi que no tiene necesidad de protegerlos legal-
mente [...] Las gentes de mi clase no tenemos nada” (p. 63). Cuarta razén, el
temor al fracaso:

[...] yo no podia aceptar todas las responsabilidades legales a riesgo de sufrir un fracaso
{...] Las mujeres no buscan casarse [...]; aqui en México tienen la firme creencia de que
la amante lleva més buena vida que la esposa. El fenémeno mds comiin es que, una vez
que la mujer se ha ido con uno, pues al cabo de los seis meses [...] comienza a protestar
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y a querer que se case uno con ella. Pero esto es lo convenenciero de las mujeres. lo
quieren tener a uno amarrado con cadenas. (p. 64)

Bastante similar es el razonamiento de los demds Sdnchez. Y hay una nue-
va razén: el mayor compromiso del matrimonio catélico, como lo observa
Marta de un hermano de Crispin y de su esposa que han estado juntdndose y
separdndose, y me extraiia que siendo tan catélicos traigan la cruz rodando de
aqui para alla (p. 303). Pero el matrimonio catélico es el modelo ideal para
Marta, que confiesa:

Era mi mayor ilusién, mi suefio dorado, casarme por la Iglesia, salir de blanco... Yo
veia, verdad, que muchas empezaron a irse, pero no estaba bien eso, porque aparte de
que hacia una sufrir a sus padres, las gentes ya no le tenian a una por buena [...] Porque
yo también fui débil. Ahora reflexiono, debieron aconsejarme, pero nunca me dijeron
nada. Nadie me aconsejé maxime que me veian jugar siempre con hombres... Por eso,
cuando Crispin me dijo que nos fuéramos y que después sus padres hablarian con el
mio que nos ibamos a casar, quedamos de acuerdo. Esa misma noche me fui. (pp. 159-
60)

A pesar de esta autocritica de Marta, la motivacién ética para no convivir
sin estar casado por la Iglesia parece que influye poco. Solo Consuelo la insi-
nia, cuando decide huir con Mario, si bien ella, en plena crisis (sin trabajo,
abandonada por su padre, con una vida dificil en casa de su tia y perseguida
por el borracho de Jaime), trata de ahogar los remordimientos: “;Qué ironia!
Yo que [...] deseaba ardientemente tener la pureza de una monja..., iba a irme
con ese hombre para tener paz {...] En el fondo siempre me dolia lo que suce-
dia, pero no demostraba mi sentimiento. Trataba de portarme cinica. ;Qué mas
daba!” (p. 300).

Las referencias a los tltimos sacramentos (confesidén, comunién en forma
de vidtico y uncién de los enfermos) son vagas y los Sanchez solo hablan de
“llamar al padrecito para que los prepare a bien morir”. Leonor muri6 casi de
repente y asi, segliin Manuel, “no tuvo tiempo mi padre de Ilamar al cura” (p.
18), frase que supone que entonces debe llamarse al cura. Elena si tuvo tiem-
po de llamar a este, quien la casé con Jesis. Cuando Paula se puso grave,
también llamaron al cura. La escasa instruccion sobre los Gltimos sacramentos
se extiende a la visidn de la muerte. Jonquieres, que ha estudiado mas este
punto en Una muerte en la familia Sdnchez, escribe:

En Los hijos de Sdnchez no se ve ninguna especulacién acerca del mds alld. Bien poco
hablan del cielo o del infierno, y aun hablan poco de la muerte. Para ellos hay moribun-
dos, muertos, almas que penan, el pante6n —cuya simple vista angustia a Manuel— y a
lo sumo una simple supervivencia, ésta tiltima negada por Manuel en Una muerte.
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Cuando Consuelo habla de su esperanza de ver a Dios, no es cierto que esté pensando
en el cielo; quizés se trate simplemente de alguna visién, como dice haberle ocurrido un
dia que sofiaba despierta.? (1973: 57-58)

Esta visién intramundana de la muerte de los Sdnchez parece clara en es-
tos datos. La abuela Pachita pone el dia de los difuntos una veladora y comida
para los muertos (p. 21) y lo mismo hacen los hermanos de Jesis por este, al
creerlo muerto (p. 45). Entre los consejos de la abuela moribunda, Manuel
oy6: “Si Uds. se portan mal, el dnima de su madre y mi 4nima no van a poder
descansar en paz. Siempre que recen, récenme un padrenuestro, porque es
como si yo les estuviera pidiendo de comer”. Si la segunda parte de la frase
puede ser una metéfora del sufragio cristiano por los difuntos, la primera pa-
rece aludir a la creencia en almas que penan errantes y causan espantos (p.
35), arraigada en el imaginario colectivo mexicano. Casi todos lo miembros
de la familia Sdnchez, como Lupita, Manuel, Roberto y hasta Jesiis, han sido
victimas de espantos.

Las almas en pena se presentan de diversas formas. A Lupita le pican las
costillas o le avientan bolitas de pan (p. 153). A Manuel, que, al volver a casa
una noche, ya de madrugada, “vio una viejita que llevaba una carretilla con
trastes. Vio que la vieja, una viejita se metié en un bafio y oy6 que se le caye-
ron todos los trastes. Corrid a ayudarla y que no era nada. Lleg6 a la casa
blanco de susto” (p. 35); ademds, Manuel cuenta sobre su primer viaje a Chal-
ma que en el camino hay cruces donde murié alguien, “y hay la creencia de
que aquel espiritu estd esperando posesionarse de las criaturas, y cuando uno
pasa cargando un nifio por ahi, hay que gritarle el nombre de la criatura para

2 La experiencia a que se refiere Jonquieres tuvo lugar en Monterrey, donde Consuelo habia
comenzado su dificil convivencia con Mario. Ella la narra asi: “En aquel cuartito me halla-
ba sola. Mario se habia ido a trabajar al correo. Todo me dolia: la cadera, las piernas,
como si me hubieran molido a palos... Luego mis dolores fueron desapareciendo. Me senti
libre de todo lo que pesara, libre de mi cuerpo, como si de pronto me hubiera dividido en
dos. Una parte flotaba y la otra quedaba en la cama. jAl fin!, murmuré y sent{ una sonrisa
en mis labios. Sintiéndome tan livianita como nunca antes me habia sentido le vi, ahf en el
techo, a El. Habia una cruz luminosa de color verde —un verde no igual al color— y en el
centro una llamita. Parecia como si me fuera incorporando. Ya no sentf el cuerpo adolori-
do. Flotaba yo en el aire, era yo una especie de velo que poco a poco se levantaba. Era tan
alto, tan hermoso lo que senti que no encuentro palabras exactas para decirlo. S6lo podria
decir que en un zigzag entré en la nada. Se me habfa cumplido lo que toda mi vida habia
esperado. Mi dicha fue inmensa, no se puede decir qué grado de felicidad alcancé. Duré
unos minutos. Muy lejos of la voz de uno de-los hijos de mi vecina: jChelo, Chelo, ahi la
buscan, creo que es su papd! Hasta entonces desapareci6. Yo quisiera permanecer asi siem-
pre” (p. 443).
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que no se quede ahi su alma” (p. 19). A Roberto, que en cierta ocasién ve un
charro que brota de un tinaco, prende su puro y desaparece, y en otra un grupo
de monjas precedidas por un cura que avanzan por una pared (pp. 83 y 183). A
Jestds, como cuenta Marta, se lo andaba cargando un muerto, pero é] —segin la
pauta cultural aprendida— “a pura groseria se lo alejé, porque dicen que a las
almas que fueron buenas se les dice de groserias, y a las malas, se les reza; es
cierto que las almas no sélo espantan, sino que avisan donde hay dinero” (p.
153).

2.3. Participacion en las peregrinaciones

Roberto y Marta hacen vivos reportajes de la de Chalma, en los que narran el
itinerario de los peregrinos y describen los puntos més notables del mismo.
De estos, Marta queda impresionada por el frondoso arbol del ahuehuete, don-
de cuelgan “muchos recuerdos, trenzas y patas de enyesado, retratos, vestidos,
muchas cosas”, y donde ella cuelga su corona, pues, por ser la primera vez
que iba, tenia que tener su madrina y comprarse una corona y bailar con ella
puesta:

Debajo del ahuchuete estd brotando harta agua y de ah{ parte un rio que va a dar hasta
Chalma. Dicen que esa agua cura. Las nifias iban ardiendo en calentura y bien pintas de
sarampiodn... lo llevaban hasta en los ojos. Y mi tia que las mete en el agua. Yo dije: ‘Ya
se me van a moribundear aqui estas nifias, se me van a petatear aqui mis hijas’, pos no,
no les hizo dafo. (p. 332)

Otro lugar notable del camino son las rocas encantadas. Manuel recoge la
leyenda de cada una de ellas, que narra la forma de encantamiento de algin
personaje de la cultura popular. Una es el Arriero, que representa a un campe-
sino que maté a su socio y se convirtié en piedra. Otra, los Compadres, que
representa a un hombre y una mujer que, siendo compadres, tuvieron relacio-
nes sexuales y por eso se convirtieron en piedra. Otra, el Cura, que “por no sé
qué pecado”, también se volvié piedra. Segiin Manuel, el encantamiento ter-
minard: “La gente de edad tienen la creencia de que aquellas rocas cada afio
por si solas dan una vuelta. Cuando hallan llegado dentro de la iglesia, van a
volver a su estado normal” (p. 20).

Marta sefiala entre los peregrinos a los musicos (“vienen tocando su chiri-
mia, una musiquita retriste”), a los danzantes y a los penitentes (“los que ba-
jan de rodillas, vendados de los ojos, con coronas de espinas; otros van con
nopales en el pecho y en la espalda, o en las piernas; son los que van a pagar
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las mandas”) (p. 333). Manuel dice que cada penitente tiene un padrino que le
ayuda, lo que origina otro compadrazgo en la cultura de la pobreza:

Hay [...] personas que van con la penitencia de ir de rodillas desde las cruces del per-
dén hasta el atrio de la iglesia. Hay padrinos para bajar la penitencia; el que va con la
penitencia va de rodillas y los padrinos le ayudan con una cobija, se la ponen en la tie-
rra, pero a trechos tiene que andar sobre la tierra vil, sobre las rocas. Hay otros que
compran cuerda, un mecate de tendero, que es lo més rasposo que hay y se amarran los
tobillos y caminan con los pies asi. Aquel mecate les va cortando, les va cortando, hasta
dejarles los pies bafiados en sangre. Nunca flaquean, no, aunque lleguen sangrando y
casi sin cuero en las rodillas, con el puro hueso. (p. 20)

Nétese de paso el cardcter sangriento que tienen a menudo las mandas o
promesas, que descansa en el supuesto de que Dios acepta mas lo que més
cuesta. Pero la fe en este supuesto, la seriedad atribuida a la promesa y la
emocién religiosa que experimenta el penitente al cumplirla, hacen que la pe-
nitencia produzca gozo. Roberto lo dice, no como cronista de la peregrinacién
como sus dos hermanos, sino por experiencia propia:

Fui caminando despacio desde Santiago a Chalma, serdn unos treinta o treinta y cinco
kilémetros. Y caminé y caminé y caminé. El camino se me hizo pesado porque habia
ltovido y estaba lodoso como chicle y las piedras por dondequiera se me enterraban...
Yo nada mds llevaba la mira fija en cumplir con el Sefior y no renegar de nada absolu-
tamente. Al contrario, si mds escabroso hubiera sido el camino, hubiera sido mejor, por-
que entre mds sufria yo dolores fisicos, mds satisfecho me encontraba yo. Bueno, ésa es
la razén de las mandas para mi. (p. 246)

Aunque la peregrinacién a Chalma tenga aspectos bastante agradables
para los peregrinos, muchos de los cuales proceden del dspero mundo de las
colonias populares suburbanas, como el paisaje pintoresco, la belleza del san-
tuario, la frescura del manantial que brota del ahuehuete o el colorido de la
multitud, el climax de la peregrinacién se da sin duda cuando los peregrinos
se postran por fin ante el Santo Cristo de Chalma. Manuel lo sintetiza dicien-
do: “Parecia como si a mi solo me estuviera recibiendo y eso me hacia sentir
algo muy bonito” (p. 60). Y Roberto lo recuerda asi: “Ya estando al pie del al-
tar del Sefior, clavé mi cabeza y lloré. Ya no me sentia yo cansado, ni triste, ni
apesadumbrado” (p. 229).

Esto lleva al tema de la emocidn religiosa, que tiene tanta importancia en
la experiencia religiosa popular y que, sin embargo, ha sido tan poco estudia-
da. La emocién es una dimension clave de la religion de los Sdnchez. En
efecto, dicha religion, aunque tenga una cosmovisién que da sentido a la vida,
expresa ante todo un complejo sentimiento de amor y de dependencia, de te-
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mor y de esperanza. Tal sentimiento es religioso, por su referencia al mundo
sagrado, profundo, por la intensidad que suele tener, y catértico, por la fun-
cién liberadora de tensiones que cumple en la vida de los pobres. Tal senti-
miento se experimenta a menudo en cualquier prictica ritual, pero sobre todo
en los lugares de peregrinacién como Chalma. Asi lo manifiesta Manuel:

Siempre me daba una gran satisfaccién entrar a la iglesia y ponerme de rodillas ahi en
la frescura de la penumbra del templo y ver la figura del Santo Cristo de Chalma. Pare-
cfa como si a mi solito me estuviera recibiendo y eso me haci{a sentir algo muy bonito,
porque yo tenfa mucha fe en ese tiempo. Le pedia yo al Sefior, al Santo Cristo de Chal-
ma, que me diera fuerzas, que me abriera algin camino para buscar bastante dinero
para poderme casar con Graciela, y también que ella no me engaiara. (p. 60)

Bastante similar es el testimonio de Roberto, quien, al salir la primera vez
de la cdrcel, cumple su manda de ir a Chalma, y después de caminar unos
treinta y cinco kilémetros, llega por fin a la puerta del templo:

Caminé de rodillas desde la primera puerta del santuario hasta el altar. De momento me
senti apesadumbrado, abatido, pero empecé a rezar con todo mi corazon. A cada oracion
que terminaba no me faltaban ganas de llorar. Ya estando al pie de altar del Sefior, clavé
mi cabeza y lloré. Ya no me sentia yo cansado, ni triste, ni apesadumbrado. Di gracias a
Dios por haberme escuchado y di un corazoncito de plata y unas veladoras, y dejé unos
centavos de limosna. No creo que Dios necesite de esos centavos, pero es una satisfac-
cién muy grande darlos, porque le pueden servir a un mortal que esté necesitado, por-
que la Iglesia se encarga de repartirlos. (p. 229)

Finalmente, Marta se deja contagiar del sentimiento colectivo (“de ver
tantos fieles que van a venerar al Sefior me dio sentimiento y lloré”) y llega a
identificar la celebracién religiosa con las lagrimas (“cada vez que entro en
una iglesia, cada que veo una peregrinacién lloro, y cualquiera que llegue a
Chalma, a las puertas de la iglesia, llora”), aunque su visién del Sefior de
Chalma parece deberse mds a la vision cultural del entorno que a la propia
experiencia personal:

El Sefior de Chalma dicen que es muy milagroso y muy castigador. Porque El hace...
pos ha de hacer, no sé, muchos milagros, pero también el que le queda a deber una
manda dicen que lo castiga, ;verdad?. Yo pedi por mi papd. Pedi que me mandara un
buen trabajo —pero creo que no me lo mandé nunca— y que El nos socorriera. Y que
si no era, ora si que para bien de mis hijas y para el mio este Crispin, que mejor me lo
retirara. Fue todo. (p. 333)

68



El catolicismo de La cultura de la pobreza

3. LAS FORMAS DE ORGANIZACION RELIGIOSA

3.1. Sentido de pertenencia a la Iglesia

A pesar de su préctica no regular ya analizada y de sus inconsecuencias éticas
que luego analizaré, los Sanchez se tienen a si mismos como catélicos y se
autoidentifican con la Iglesia Catélica. Por ejemplo, Jestis Sdnchez dice:

Sobre religién, pues mire usted, mis padres me inculcaron esta religién y, claro, el hom-
bre que estudia, el hombre que tiene cultura, su punto de vista es otro... Mi manera de
ser catdlico es €sta: yo pocas veces voy a la iglesia, pero no por eso dejo de ser catéli-
co. A mi no me gusta salir echando ‘cuetes’, llevar a los santos flores y tantas cosas
para que sepan que soy cat6lico. Yo soy catblico a mi manera, como creo yo que esté
bien. (p. 522)

Una actitud muy similar es la de Marta, quien declara: “si no soy muy ca-
télica, tampoco soy muy masona, pero quiero que mis hijas hagan su primera
comunién y yo las mando a la doctrina, cada que hay, cada martes en su doc-
trina. Y ya después, si son apegadas a la iglesia, serd por ellas no por mi”,
para terminar con una frase tipica del catdlico popular: “yo no frecuento la
iglesia, pero tengo mis santos favoritos” (p. 333). Lo mismo sucede con los
personajes secundarios. Asi, Manuel, al recordar las oraciones y devociones
que le ensefiaba su abuela Pachita, dice que ella “tenia muy arraigado el culto
religioso” (p. 21). Consuelo dice que Santitos, madre de Elena y suegra de Je-
sis, “era muy religiosa. Siempre estaba vestida de negro y rezaba todas las
noches, lo que me parecia a mi muy raro en ese tiempo” (p. 105); por eso, re-
cuerda los ocho dias que vivié con Santitos: sentadas las dos en un banquito,
ella me platicaba cosas de religién (p. 258). Y en fin, Baltasar, segundo espo-
so de Marta, se autodefine asi: “Yo s€ que soy catblico, porque voy a la igle-
sia, porque creo en un santo y me encomiendo a él, y para més, no sé ni per-
signarme” (p. 498). Sin embargo, una cosa es que los Sdnchez se consideren
catélicos y otra, que tengan una visién clara de la Iglesia. Jonquieres observa
al respecto:

Al obispo que vive a unas cuadras ni lo nombran y al Papa, una sola vez, en términos
desfavorables.® En cuanto a la Iglesia, es una abstraccién inasequible para los hijos de

3 El texto a que alude Jonquieres es de Manuel: “Después de leer sobre la vida tan humilde
de Jestis me pregunté: ;Que el Papa duerme en el suelo? ;Que él lleva una vida como la
que llevé el Nazareno, pidiendo limosna en los caminos, sin comer, sufriendo aguaceros a
la inteperie, predicando el evangelio por amor al préjimo? No, el Papa vive en una opulen-
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Sénchez: no es ni siquiera la depositaria de las Escrituras, ya que no tienen conciencia
de que predica la palabra de Dios y pasa al contrario por la que prohibe la lectura de la
Biblia.* La palabra Iglesia no se encuentra mds que dos veces en todo el libro —salvo
error— en boca de Consuelo. es decir de la que representa menos a su medio y la dnica
que se atrevié una vez a consultar a un sacerdote [...]. La institucién eclesial y sacra-
mental en cuanto tal. pasa. pues, totalmente inadvertida: lo que existe si, en este barrio,
es el “catolicismo’, ‘los catdlicos’ y sus costumbres, un modo de vivir en sociedad que,
a las buenas o a las malas, es el bien comin de todos. (1973: 58)

3.2. Imagen sobre el sacerdote

La vision de los Sanchez sobre los sacerdotes esta poco perfilada, porque en
realidad no tienen mucho contacto con ellos. A partir de este escaso material
que procede sobre todo de Manuel, dicha imagen se puede reducir a tres pun-
tos. El primero es que el sacerdote es ante todo el ministro del culto, a quien
se trata con respeto y distancia. Casi el Unico contacto con el mismo son los
ritos. Asi, un sacerdote va a casar in articulo mortis a Elena con Jesus, un sa-
cerdote asiste a Paula moribunda, un sacerdote bendice la imagen de la Virgen
del barrio en las mafianitas guadalupanas y otro sacerdote celebra la misa en
la carcel de México y de Veracruz, cuando estd preso Roberto. En ningtin mo-
mento se dice que alguno de los Sdnchez o de su entorno tengan amistad con

cia portentosa, lo mds fantdstico en cuestién econémica, porque dicen que todas las igle-
sias del mundo tienen que mandar su dinero para alld. Aqui, simplemente, no mds con lo
que juntan la catedral y la basilica de Guadalupe en un domingo, yo podria vivir toda mi
vida descansadamente con toda mi familia. Entonces, ;cudl es la pobreza que vive el
Papa? ;Y dénde estd su caridad si hay tanta miseria en la misma Roma?” (p. 348).

4  La biblia era tabud en el mundo catélico popular mexicano. Los Sdnchez no tienen contacto
con ella, sino a través de evangélicos. A Manuel uno de estos, bracero, le regala en Mexi-
cali un Nuevo Testamento. Roberto tiene un compaiiero de prisién en Veracruz, también
evangélico, que “constantemente andaba leyendo la Biblia’™; Roberto recuerda: “*Siempre
habia tenido una curiosidad enorme de leer la Biblia, pero tenia miedo a leerla por miedo a
ser excomulgado. Cuando tenia yo como catorce aiios lef el Antiguo Testamento por mi
pasién por la historia. No sé de dénde la saqué, porque mi padre no admitia eso en casa.
Un amigo me habia dicho que podia leer el Antiguo Testamento, pero me advirtié que no
leyera el Nuevo Testamento™ (p. 347). También es significativa la reaccién de Manuel:
“Después que penetré mds en la Biblia, le agarré temor, no porque fuera diferente de lo
que me habian ensefiado, sino que, una vez penectrado, ya sabe uno las leyes, es como abo-
gado graduado, sabe que por cada delito que comete la pena que le corresponde... Ahi me
di cuenta que los santos eran idolos de yeso y piedra, de barro, hechos por mano del hom-
bre, asi que, ;para qué iba a rezarles? También me di cuenta, por tanto santo que tenemos,
tantos dioses como tenfan los aztecas, la tinica diferencia es que modernizaron las imdge-
nes. Para m{ hay un solo Dios y Dios es amor™ (p. 348).
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un sacerdote; quizés la tuvieron en sus pueblos de origen, antes de migrar a la
capital, pero ahora no. Asi, el sacerdote es solo el ministro del culto, que de
ordinario acoge de modo cordial, pero que siempre resulta distante.

Esa cordialidad del sacerdote es el segundo punto. Es lo que mds gusta,
por ser lo que mds necesitan los corazones golpeados de la cultura de la po-
breza. Es tipica la experiencia de Manuel en Estados Unidos como bracero,
donde halla un sacerdote en un mundo hostil y desconocido:

Vimos una iglesia. El padre desde el primer dia que llegamos muy atento, muy carifio-
so. Vino al campo a hablar con nosotros: jMuchachos, les espero en la iglesia mafiana.
Voy a tener una misa en honor de ustedes! {Hombre!, pues con aquella cosa se siente
uno en un plan mas humano. (p. 347)

Por eso, cuando algunos braceros deciden al otro dia no ir a la misa y se
quedan jugando baraja, Manuel se los echa en cara, insistiendo en el cariiio
del sacerdote (“se toma la molestia de venir con todo su corazoén, con toda su
voluntad a invitarnos a una misa especial para nosotros”), y llega a hacer una
distincién no frecuente entre la conducta del sacerdote y el valor de la reli-
gion: “Muchos de ustedes estdn diciendo ahorita que los padres son igual a
uno y a veces peor...; que eso sea, no tiene ahora que ver, uno va a la iglesia
no a ver al padre, uno va a rezarle a Dios” (p. 347).

El tercer punto es la critica a los sacerdotes por sus faltas al celibato y, so-
bre todo, por ser interesados. Al menos es lo que critica Manuel, quien dice:
“De los curas estoy desengaiado, porque no creo que sigan la ley de Dios... Y
da la coincidencia que siempre tengan una hermana viviendo en la casa, y los
chamagquitos son sus sobrinos” (p. 348). Ante Manuel ya habia criticado el ser
muy interesados, al hablar de la llegada del padre a atender a Paula moribunda:

Al verlo, me espanté y le dije: Padre, quiero casarme con esa mujer. El volte6 para mi-
rarme: —Mm, aj4, ahora quieres casarte con ella. jTantos afios que tuviste para hacerlo!
No me quiso casar. Yo pensaba pagarle...; antes de dar la bendicién dltima a un enfermo
preguntan si tiene dinero... pero yo no le di nada, porque no quiso casarnos. Se salié
muy disgustado. Yo también me disgusté. El padre es un siervo de Dios... y si Dios ve
que un tipo cualquiera, siendo su hijo, esta sufriendo, no le va a dar un palo més sobre
el sufrimiento que €l tiene. (p. 200)

Sin embargo, la visién de Roberto es mds positiva y, asi, él, en uno de sus
viajes a Chalma, ademds de un corazén de plata y unas veladoras, dejé “unos
centavos [...] y es una satisfaccion muy grande darlos, porque [...] 1a Iglesia se
encarga de repartirlos” (p. 229). Cuando peregrina a la Villa, al salir de la cér-
cel, va “pidiendo limosna para dar al sacerdote. No reuni mucho, pero me dio
mucha satisfaccion darlo todo” (p. 226).
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4. EL COMPORTAMIENTO ETICO

En las vidas de los Sdnchez, extrana el hiato o la contradiccién entre la con-
ducta religiosa y la ética. Esta puede analizarse en el campo individual, fami-
liar y sexual, soctal, econdmico y civico, como lo hace Jonquieres, viendo el
hiato entre el comportamiento ético ideal y real. Yo voy a limitarme al campo
familiar y sexual, el robo y la violencia. Es claro que, en la cultura de la po-
breza, la inmoralidad aparece mds, no porque siempre sea mayor, Sino porque
es mds visible. Faltos del refinamiento de la cultura burguesa y expuestos
como en escaparate a todos los ojos por la estrechez de las viviendas, los po-
bres muestran una conducta ética condenable, aunque no falten atenuantes,
como el escaso nivel educativo, la dureza de la vida y la promiscuidad.’

4.1. Desorden sexual, robo y violencia

Recojo ciertos rasgos en la conducta familiar y sexual. EI primero es la gene-
ralizacién del amasiato; todos las uniones de Jesis (cuatro) y de sus hijos Ma-
nuel (dos), Roberto (una), Consuelo (una) y Marta (dos) se hacen por amasia-
to, aunque a la hora de la muerte traten de legalizar la situacién de facto y
aunque el matrimonio catélico sea un ideal, que logra por fin Roberto.

El segundo es la extensién de la prostitucion; hay una prostitucién maés
oficial, sobre la que Marta ofrece una buena informacién (pp. 153-4), y otra
informal en hoteluchos; los j6venes van muy precozmente a los prostibulos
(p. 84); no faltan hombres que viven de la prostitucién de sus novias o ama-
sias (p. 40-2) y esta llega a verse con indiferencia, al punto que Baltasar visita
a su hermana en el prostibulo de Acapulco donde trabaja (p. 420).

El tercero es la frecuencia bigamia o doble frente. Es tipico el caso de
Manuel, que vive con Paula y al mismo tiempo visita a su antiguo amor, Gra-
ciela; aunque al principio siente remordimiento de su infidelidad (*mi vida
para mi era un infierno, porque no concebia la vida sin ninguna de las dos [...]
Yo s6lo me despreciaba. Sentia odio contra mi mismo”) (p. 187), poco a poco

5  Es muy expresivo el testimonio de Manuel: “Mi suegra y su marido vivian en un cuarto
con una cocina en el nimero 30 de la calle Piedad. En ese tiempo cuatro de sus hijos con
sus familias dormian allf [...] Asf es como nosotros trece: cinco familias cabfamos en aquel
cuartito. Eso de vivir juntos en un mismo cuarto es un freno a la libertad individual... Ya
de adulto si he tenido experiencias muy amargas. Estando conviviendo juntos nunca, nunca
puede llevar uno armonia entre la familia... El mds grande de los incovenientes para vivir
juntos es para la vida sexual” (pp. 168-9).
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parece llegar a la tranquilidad (“mi vida para mi era muy agradable; tenia el
amor de mi esposa y el amor de Graciela y necesitaba de las dos para ser fe-
liz”) (p. 191). Jesiis también practica el doble frente y lo defiende con natura-
lidad (p. 525).

El cuarto es la precocidad sexual. No solo por la edad en que la mayoria
de los Sdnchez comienza su vida marital, pues Jesids lo hace a los 16 afios (p.
10), Manuel a los 15 (p. 62) y Marta a los 14 (p. 157), sino por la edad en
que tienen sus primeras experiencias sexuales, a menudo al comenzar la pu-
bertad (pp. 24, 25 y 76).

El quinto es la difundida homosexualidad de la carcel (p. 81 y 242) y ca-
sos no raros de perversion sexual. Un hombre que abusa de su hijastra (p.
400); el novio de una amiga de Marta, Irela, que para castigar a esta por ha-
berla visto con otro, abusé de ella y se la entregd a un amigo para que este
también abusara (p. 158); y la muchacha violada por su novio y por todos los
amigos de la palomilla de este (p. 153).

El sexto es el aborto. Pero este parece ser menos frecuente que en otros
sectores, pues hay un gran respeto a la vida y mds valor para afrontar las con-
secuencias de un mal paso. En la obra se habla sobre todo del aborto que se
provoc6 Tonia, hija de la segunda mujer de Jesiis y que es narrado por los
cuatro hermanos (pp. 92, 137, 180 y 329), lo cual parece indicar su caracter
excepcional. Marta enumera un catilogo de medios caseros para el aborto y
afiade que “las operaciones son tan caras que en nuestro medio casi no se
ocupan” (p. 239). Y Manuel, tan liberal en su vida sexual, recuerda sus pala-
bras a Paula, cuando ella le hablé de curarse: “;por qué o de qué te vas a cu-
rar? ;No quieres tener hijos mios ya? Yo no quiero por mujer a una asesina.
No tienes derecho a quitar la vida a un ser que ni siquiera se defiende. Es mds
crimen... que uno que mata a un hombre a sangre fria. Y nunca perdimos un
hijo” (p. 190).

En cuanto al robo y a la violencia, parece muy representativa la figura de
Roberto. Puede seguirse su trayectoria desde los primeros robos infantiles (p.
65), a los robos organizados por el método del disparo (p. 192) para surtir el
mercado de Tepito, hasta terminar en los robos grandes de Veracruz, que le
permitieron una temporada de orgia en Chetumal (p. 414). Hay un momento
en que el robo toma la modalidad tipica de la mordida, cuando Roberto, sien-
do soldado, dejo pasar el ganado de los campesinos que debia ser sacrificado
a cambio de doscientos pesos (“fue el momento decisivo de mi vida, porque
si yo no hubiese dejado pasar a aquel hombre y si no hubiera aceptado aquel
dinero, yo no me hubiera convertido en un calavera”) (p. 213). Roberto sigue
un camino de violencia. Por un pleito tiene que salir de ejército (p. 214) y por

73



Manuel M. Marzal, SJ

distintos pleitos ingresa tres veces a la carcel, dos en México y una en Vera-
cruz (pp. 224, 234 y 304).

4.2. Hiato entre conducta ética y fe religiosa

Es importante preguntarse por la relacién que ven los Sanchez entre su con-
ducta ética y su fe religiosa, pues parece que no se les hizo o ellos no se hi-
cieron esta pregunta. Desde luego tienen la idea de pecado y en concreto del
pecado sexual. Basta recordar lo que dice Jesls sobre su trato con Lupita,
cuando estaba viviendo con Leonor: “Es una cosa mal hecha, lo sé, pero fue
entonces cuando comencé a tratar con Lupita” (p. 12), o las luchas de Manuel
por su doble frente (p. 187). Pero no esté clara la relacién con Dios, ni una
posible sancién en otra vida, ni mucho menos la culpa subjetiva de los que
hacfian tal falta, debido sobre todo a la poca formacién religiosa. Solo Consue-
lo, que es precisamente la mejor formada y de personalidad mds cultivada, pa-
rece tener una idea clara del pecado, como lo muestran sus reflexiones ya
transcritas antes de entregarse a Mario, aunque acaba refugiandose en el cinis-
mo (p. 300). También es notable el arrepentimiento por motivos religiosos que
muestra Roberto, al confesarse con un sacerdote en la carcel de Veracruz, aun-
que luego el medio vuelve a imponerse y acaba matando toda sensibilidad y
formando una costra en la conciencia. Es lo que expresa bellamente Manuel
en estas palabras:

La vida entre nosotros es mds cruda, mds real que entre las personas de dinero. Un cha-
maco de mi medio, a los diez afios, ya no se espanta de ver el grgano sexual de una
mujer, no se espanta de que otro tipo le esté sacando la cartera a una segunda persona,
o de que le abran a alguno con un cuchillo; no se espanta de nada de eso. A base de ver
tanta maldad, de verla tan cerca, empezamos a ver la vida lo que es en realidad. Todos
los de mi clase empezamos a conocer las crueldades de la vida tan chicos que nos da-
mos el primer raspén y se nos forma una costra. Esa costra nunca se nos borra —como
las costras de sangre—, sino que ahi se nos queda permanente hasta que se Illega a ha-
cer una especie de coraza. Después es uno indiferente a todo; inciuso la muerte no nos
espanta. (p. 39)

A pesar de este cuadro duro, no hay que olvidar el sentido del deber que
muestran muchas veces los Sdnchez, como por ejemplo Jesds con su extensa
familia, y el sentido de solidaridad que bota en las emergencias entre ellos.
Ademas, no debe insistirse sin matices en el hiato entre religién y ética. Jon-
quieres, después de analizar el tema (1973: 59-65) llega a esta conclusién, que
hago mia:
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Frente a la extrafieza de ciertos observadores europeos de la América Latina que no lo-
gran comprender o que llaman la yuxtaposicién de la piedad religiosa y del inmoralis-
mo, E. Pin observa que se comprende mejor esta aparente disyuncion de la religién de
las normas de comportamiento moral, refiriéndose al tipo de motivacidn religiosa de la
gente®. Y es cierto que si uno deja de juzgar la religién de los hijos de Sanchez —y de
tantos latinoamericanos— por referencia a un modelo conceptual de catolicismo que no
se ha realizado en ninguna parte, segin la acertada reflexién de Joseph Comblin, y trata
al contrario de interpretarla en sus estructuras reales, se le manifiesta una armonia muy
normal de los comportamientos religiosos, las motivaciones que los producen, su visién
religiosa del mundo y sus creencias, sus actitudes, sus modelos de comportamiento mo-
ral y aun sus mismos comportamientos morales reales; éstos dltimos no se le alejan mds
que en otras partes u otros medios del modelo que la gente se propone. (1973: 66)
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