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El presente trabajo describe los ritos en torno a la identificacién del ganado en
una comunidad de la sierra de Lima: San Juan de Viscas. La descripcién es
resultado de un proyecto de recopilacién de tradiciones (desde mitos e histo-
rias de vida hasta aforismos y testimonios de fiestas y canciones) en toda la
cuenca alta del valle del Chancay, labor que venimos realizando desde 1999,
Las canciones reunidas fueron recogidas en varias comunidades del valle del
Chancay (pertenecientes a los distritos de Pacaraos y Santa Cruz) entre los
afios de 1999 y 2001.
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Direccién Académica de Investigacién, del Centro de Etnomusicologia Andina y del De-
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tes del valle del del rfo Chancay; trabajo cuyo siguiente fruto serd un libro de Juan Javier
Rivera consagrado a los ritos ganaderos en dicha regién. Participaron en esta investigacion,
ademis de los autores, Alejandro Diez, Alex Huerta-Mercado, Giuliana Borea, Claudia Ne-
yra, Dolmar Montesinos y Sonaly Tuesta (de Televisién Nacional), en la misma comunidad
de Viscas; y en otros pueblos de la comarca: Adriana Dévila, José Carlos Naveda, Guiller-
mo Salas y Marcel Veldsquez. Debemos agradecer a los habitantes de las comunidades de
San Juan de Viscas, San Miguel de Vichaycocha, Santa Catalina de Collpa y San Juan de
Chauca; en especial a donia Mafalda Garay, a don Nicolds Florecin, a don Danilo Quintana,
a don Alejandro Vilcas, a don Aquiles Garcia Pastrana, a don Alvaro Anaya Patifio, y a
don Olimpio Huamén Pastrana.

*  Ortiz Rescaniere y Rivera Andia son antropélogos y profesores del departamento de Ciencias
Sociales de la PUCP. Linares Peiia es estudiante de economia en la facultad de Ciencias So-
ciales de la misma universidad.
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1. LA COMUNIDAD DE SAN JUAN DE VISCAS

El pequeiio pueblo de la comunidad de San Juan de Viscas reposa sobre una
agreste y alta planicie en la margen derecha del rio Chancay. En la parte mds
alta de ese breve llano estan la plaza del pueblo y su magnifica iglesia de pie-
dra. Desde esta plaza, ubicada a 3750 m, es posible ver, en direccion este, las
inmensas rocas negras que, manchadas de nieve, forman la frontera natural
entre los departamentos de Lima y Junin. Pero la linea de cumbre de los An-
des occidentales no es lo tinico que puede verse desde Viscas: la cordillera de
la Viuda, a cuyos pies reposa el valle de Canta, y cerca de siete pueblos del
valle pueden ser vistos desde las distintas calles que conforman la villa. Las
tierras de la jurisdiccion de Viscas permiten el cultivo a diferentes altitudes y
la crianza de grandes cantidades de ganado en sus extensos pastizales y en las
tierras sin riego durante los periodos en que estas dejan de cultivarse y des-
pués de la cosecha. Las tierras de Viscas, de relieve muy accidentado y de
fuerte pendiente, se sitian entre los 2700 m hasta los 4800 m de altura. Limi-
tan con las comunidades de San Juan de Coto, por el oeste, y San Pedro de
Cdrac, por el sur; hacia el norte, con la comunidad de Santa Lucia de Paca-
raos y con Santa Maria Magdalena de Ravira, por el este. Carac y Coto perte-
necen al distrito de 27 de Noviembre y sus villas estdn considerablemente le-
jos de Viscas; por el contrario, los pueblos de Pacaraos y Ravira —ubicados
dentro del mismo distrito al que pertenece Viscas— se encuentran a pocos ki-
I6metros de distancia.

Los habitantes de Viscas se organizan en torno a la divisién del pueblo en
dos mitades principales: Cachir y Alto. Los llamamos asi porque en algunos
contextos rituales, como el rodeo, aparecen dos barrios adicionales: Tapas y Ca-
llas. Pero no se trata de dos grupos independientes, sino que estdn claramente
adscritos a los barrios principales ya mencionados. Asi, el barrio Callas sigue la
misma melodia que caracteriza al barrio Alto y lo diferencia de su oponente: el
barrio Cachir, al que se adscribe de igual manera el barrio Tapas. Aunque pare-
ce delinearse un sistema de dos pares jerarquizados externa e internamente
—sistema que cobra vigor en los ritos y en los recuerdos del pasado—, en el
dmbito cotidiano y festivo predominan solo Cachir y Alto. En Viscas hay seis
hermandades. Las hermandades de la Virgen del Carmen y Santa Cecilia son las
mas populares. Les siguen en vitalidad las cofradias de la Virgen de la Asuncién
(o “Asunciona”), del Sefior de la Exaltacién y de Santa Rosa de Lima. Hay,
ademds, una hermandad cuyo culto, desaparecido hace ya varios anos, ha sido
retomado recientemente por una institucién nueva en el pueblo: la hermandad
de la Virgen Purisima es ahora celebrada por el club de madres.
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2. EL RECONOCIMIENTO DE CAPITANES Y EL NOMBRAMIENTO DE SUS
VASALLOS (24 DE AGOSTO)

2.1. Los capitanes

Las celebraciones de las cofradias se dan por terminadas con el advenimiento
de la noche del veinticuatro de agosto. Entonces, un alguacil repica las cam-
panas de la iglesia y otro llama a través de un altoparlante:

—iA cabildo, sefiores!

Los comuneros van llegando sin prisa ni demora. Estos hombres maduros
y vestidos con sombreros, camisas, sacos y ponchos entran en la sala saludan-
do a todos con una venia y ocupan discretamente las dos filas de bancas apos-
tadas a lo largo de la habitacion. El espacio entre ambas filas, colocadas una
frente a la otra, no es ocupado por nadie. En uno de los extremos de la amplia
habitacién, frente a un largo escritorio, se encuentran las autoridades de la di-
rectiva comunal. El teniente gobernador, el tesorero, el presidente (sentado al
medio), el fiscal y el secretario conversan entre si y con los comuneros mas
proximos mientras esperan la orden para comenzar. Algunos rostros de mu-
chachas y nifios asoman, entre graves y alegres, desde el umbral de la puerta.
En el otro extremo, frente a la directiva comunal, se apretuja otro grupo don-
de predominan las esposas de los comuneros y los mozos del pueblo.

Un rumor se oye de pronto. Dentro del salén atestado, todos callan y pres-
tan atencién. Al comienzo se distinguen apenas unos gritos muy agudos lla-
mados wahes o guapeo. Poco a poco, y a medida que la expectativa crece en
los rostros, se percibe el aporreo acompasado de un tamborcillo y, poco des-
pués, el golpeteo sordo de una vara.

—ijHuaaaji! jAaaje! {Pum! Pum! jHuaaaji! jAaaje! —se escucha cada
vez més cerca. Algunas sonrisas se dibujan oyendo el impetuoso guapeo y,
entonces, aparecen dos hombres frente a la puerta del salén. Ambos, cada uno
mds soberbio y exaltado que el otro, se detienen sin dejar de guapear. llumi-
nados por la luz que despide el interior del local, reconocemos a los regidores
del barrio Cachir. Quien bate el tamborcillo es el primer regidor, mientras que
el campo —el regidor de mayor jerarquia— agita la bandera como si preten-
diera clavarla en el suelo. Ambos jovenes lanzan fuertes y agudos wahes antes
de entrar a la habitacién en completo silencio. El campo pone la bandera en
posicién horizontal y atraviesa la puerta del salén con su imponente carga. Es
solo detrds de sus plumas y largas cintas de vivos colores que se ve aparecer a
los dos hombres. Los dos hombres se acercan al escritorio de la directiva co-
munal (que observa la escena de pie) y hacen una respetuosa venia. El campo
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apoya el extremo superior de la bandera sobre el lado izquierdo del escritorio,
y el primer regidor deja también allf su pequefio tambor. La cruz, preparada
por la directiva comunal, es puesta sobre la tinya, siempre en el lado que co-
rresponde al capitdn del barrio Cachir. Estas cruces, a diferencia de la bandera
y la tinya, no deben ser adornadas antes de ser entregadas a los alcaldes. Solo
una vez en su poder, serdn adornadas, pintadas e identificadas con el barrio al
que pertenecen.

Los regidores toman asiento en el mismo lado que ocupan el capitan, el
alcalde y los demds comuneros de la mitad cuyo emblema trajeron al salén.
Desde hace unos momentos, en medio del silencio impuesto dentro del salén,
se han comenzado a oir nuevos guapeos. Son los dos regidores con los emble-
mas del barrio de Alto. A partir de entonces, las escenas se repiten con igual
emocidn e interés. Es notorio que aquellos que se identifican con el barrio de
Alto estdn aun mds atentos. El tambor y la bandera —ligeramente distinta a la
del barrio Cachir— atraviesan el salén y son dejados sobre el lado derecho de
la mesa, lugar que corresponde, como la fila de bancas, a los comuneros del
barrio de Alto y a sus autoridades del rodeo. Una vez que los emblemas de
ambos barrios estdn listos y en su sitio, la sesién comienza.

2.2. Banderas de multiples colores, tamborcillos de gala y cruces ascéticas:
los emblemas del rodeo

Los capitanes, los alcaldes, los regidores y los emblemas de ambos barrios es-
tan, pues, listos. La ceremonia se inicia. Las autoridades de la directiva toman
asiento y componen sus sombreros. Entonces, un cuadro del Corazén de Jesis
aparece detrds de ellos, en la pared. En los extremos del escritorio estan las
plumas multicolores de las banderas, las tinyas adornadas de cintas y las cru-
ces de madera. En el centro de la mesa, y justo bajo el cuadro del Cristo, hay
una pequefia réplica de la bandera nacional del Peri. Ademds, entre los sim-
bolos nacionales y los emblemas del rodeo, los capitanes han puesto dos bote-
llas de “quemadito”. El quemadito se obtiene mezclando aguardiente e infu-
siones de distintas yerbas (anis, escorzonera, huamanripa y vira-viray). A la
mezcla, contenida en una olla puesta sobre el fuego, se agrega zumo de li-
mon, canela y aziicar, tanto en grano como previamente derretida. Es quizd en
alusioén a este procedimiento que los criadores de Viscas gustan hablar de esta
bebida, llamada también draque, como de un “trago cocinado, hervido y con-
dimentado”.

Uno a uno, los miembros de la directiva toman la palabra: hacen recomen-
daciones generales, presentan a los visitantes y dan a conocer las nuevas dis-
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posiciones que atafien al rodeo. El presidente es quien habla al final. De modo
solemne, empieza nombrando a los capitanes de ambos barrios. Pide al capi-
tan del barrio Cachir que se ponga de pie y se adelanta para coger la bandera
puesta al lado izquierdo. Una vez que el presidente estd frente al capitidn, pone
en sus manos el largo y pulido mastil de la insignia de su barrio. El nuevo ca-
pitdn sostiene la bandera ligeramente inclinada y pronuncia algunas palabras
de agradecimiento. Luego, y con igual ceremonia, el presidente entrega la otra
bandera al capitan del barrio Alto. Ninguno copia al otro y ambos capitanes se
ven ansiosos de mostrar una mejor actuacién que la de su par.

El asta de la bandera estd hecha del tronco del eucalipto, que es delicada-
mente tallado hasta darle una dimensién de diez centimetros de didmetro y
cuatro metros de alto, y posteriormente pulido y barnizado. La mitad superior
del mastil es cubierta con mantas de lana (llamadas gara-katas) cosidas a
modo de estandartes. Sobre las mantas se cosen, ademds, largas cintas y am-
plios pafiuelos de tan amplia variedad de texturas como de tonalidades. Cintas
y pafiuelos cubren casi por completo las mantas y el mastil en un estallido de
colores bajo el cual apenas queda un metro de palo desnudo. El extremo supe-
rior del asta termina en un pequefio tridngulo de madera del que cuelgan gran-
des cascabeles de bronce. Corona el conjunto un gran adorno de coloridas
plumas erguido sobre los cascabeles. Esta es la bandera que los regidores
traen al salén comunal la noche del veinticuatro de agosto. Con el paso de los
dias, cada barrio ird sumando nuevos elementos a las banderas: algunos pena-
chos adicionales méds pequefios que el primero, una decena de espejuelos con
marcos de colores en forma de estrellas y de flores, y mufiecos y figurillas de
trapo que simbolizan hombres sonrientes y toros bravos. El conjunto que re-
sulta de la unién de todos estos elementos es quizé la mas hermosa y original
creacion del rodeo en el valle del Chancay.?

2  Tenemos noticia del uso actual de banderas similares en las comunidades San Juan de
Coto (distrito de 27 de Noviembre), Santa Catalina de los Bafios (distrito de Santa Cruz de
Andamarca) y San Pedro de Pirca (distrito de Atavillos Alto), todas pertenecientes al valle
del Chancay y a la provincia de Huaral. Sin embargo, su uso debe ser aun m4s extendido,
como o dejan ver los datos recogidos por Alejandro Vivanco y José Maria Arguedas. En
general, el uso de banderas en los ritos andinos parece estar mds o menos extendido, aun-
que no posea el grado de sofisticacién de las comunidades que venimos estudiando. De to-
dos modos, parece haber una asociacién recurrente entre el recorrido por las alturas y este
emblema. En otro valle de la sierra de Lima, Santa Eulalia (provincia de Huarochirf{), las
autoridades ascienden a las alturas, durante la fiesta del agua, provistos de “varas de man-
do, adornadas con cintas de colores y cascabeles” (Vargas 1990: 202). En la peregrinacién
del goyllur rit’i (provincia de Quispicanchis, Cuzco), varios grupos de jévenes disfrazados
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1.a bandera es una atribucién exclusiva del capitdn durante los tres dias y
cuatro noches posteriores al reconocimiento. En cambio, a partir del dia vein-
tisiete (en que se marca el ganado), cada familia ostenta su propia bandera,
mads modesta que las de los capitanes. Pero hay, ademas, diferencias notables
entre las mismas banderas de los capitanes de ambos barrios.

En todas las conversaciones que entablamos en Viscas acerca del dia del
reconocimiento, nos dijeron siempre que el capitan del barrio Cachir recibia la
bandera mas hermosa. Cuando presencidbamos la ceremonia del dia veinticua-
tro, preguntamos en varias ocasiones como era que distinguian la bandera
“mas bonita”. La respuesta, siempre inmediata, para todos era evidente:

La diferencia es el plumero, pues. No son iguales en cada bandera. La més bonita, la
que tiene mas colores, es siempre para Cachir. Es asi porque el barrio de Cachir tiene
mds ganado vacuno y tiene mds ganaderos que Alto.

Hemos comprobado que las banderas guardan diferencias en cuanto al ta-
maiio del asta, la cantidad de cintas y la presencia de algunos adornos, como
pequeiios espejos con forma de estrellas. Pero la diferencia que es tenida mds
en cuenta por los miembros de ambos barrios se refiere a los penachos de plu-
mas que ambas insignias llevan en su extremo superior. Estos emblemas, de
cerca de cuarenta centimetros de alto, varian sutilmente tanto en la intensidad
como en el ordenamiento de sus colores. Mientras una de ellas tiene plumas
de colores mas vivos (como azul y rojo), los tonos de la otra se mantienen en
un espectro mucho mds tenue (celeste y rosado, por ejemplo). Pero, ademas
de ostentar tonalidades con mayor o menor contraste entre si, los penachos
también muestran una diferencia notable en cuanto a la distribucién de los co-
lores. Las plumas mds tenues poseen un orden que las agrupa segin el color:
determinado sector de un penacho es amarillo, otro es rosado y otro celeste,
mientras que en el otro penacho, de colores mds contrastados, es dificil dis-
cernir grupos de un solo color predominxante debido a la gran dispersién de
sus colores. El resultado es, pues, un penacho de colores tenues y demarca-
dos, y otro de tonos contrastados y completamente dispersos. Y es este pena-

de osos (liamados ukukos) portan una bandera en el momento de su ascenso a los nevados.
Aqui también, pues, se trata de jovenes con una prerrogativa exclusiva que consiste en el
ascenso a las alturas y de un emblema asociado a esa mision. El uso de banderas peruanas
en muchos ritos andinos —en los que aparentemente estdn fuera de contexto e incluso son
puestas al revés— puede explicarse como una transformacién de antiguos emblemas. En el
caso de la comunidad de Pacaraos, por ejemplo, a fines del siglo XIX, la directiva comu-
nal propuso reemplazar “antiguos ornamentos prehispdnicos, bajo pena de multa” por la
bandera nacional.
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cho de colores contrastados y difusos el que corona la bandera mds hermosa,
aquella que recibe el capitdn de la parcialidad de Cachir.

Ahora es el turno de los alcaldes. Cada uno recibe, en el mismo orden que
los capitanes, la cruz y el tamborcillo de su barrio. Esta vez no hay discursos
largos, pero todos estdn atentos a las palabras del presidente y a los gestos y
movimientos de los alcaldes. La cruz mide més de un metro de alto y, como
dijimos, no posee ningin adorno. Sin embargo, a medida que transcurra el
tiempo ird adquiriendo algunos distintivos. El alcalde la pintard de verde e
inscribird —a lo largo de sus brazos y con tinta roja— el nombre de su barrio.
El dia de! despacho de los vasallos se le anudard una manta con disefios de
listas de colores y decenas de collares colgarin de ella.

A diferencia de la bandera del capitdn, la cruz y la tinya que los alcaldes
reciben son emblemas provisionales y no exclusivos de sus cargos. Deberdn
entregarlas a dos vasallos escogidos por el capitdn. Uno de ellos llevard la
cruz hasta los limites del territorio de Viscas (el dia de la reunién del ganado
en las alturas) y el otro utilizard el tamborcillo para velar las reses agrupadas
en el redil de la comunidad (el dia del descenso del ganado al pueblo). Sin
embargo, el alcalde hard un uso muy especial e importante de la cruz hasta el
dia veintiséis de agosto. Y, cuando se deshaga de ella, asumiré el papel de
guardidn y sus distintivos propios, o portard una bandera de menor categoria
que la del capitdn.

Emblema del capitan de ta mitad Cachir (San Juan de Viscas, agosto de 1999).
Foto: Juan Javier Rivera Andia

267



Alejandro Ortiz Rescaniere, Juan Javier Rivera y Eduardo Linares

2.3. Los vasallos del capitdn, su peligrosa y Unica mision, y el fin del
reconocimiento

Después de que los capitanes han recibido sus emblemas, el presidente de la
directiva entrega a cada uno la némina de sus vasallos. Los vasallos o “perso-
nales” son quienes reunirdn las reses dispersas en las alturas de la comunidad.
Cada capitdn recibe una lista confeccionada por la directiva comunal que estd
integrada por los jévenes de mds reciente inscripcién en el padrén de comune-
ros. Pero estas listas no son excluyentes y pueden sumarse a ellas todos los
mozuelos con d4nimo de aventurarse por las altas estepas donde mora el gana-
do. Al final, el nimero de vasallos asciende a alrededor de veinte, entre co-
muneros nuevos, muchachos ansiosos de conocer sus avatares y jévenes pa-
rientes. Pero, sea cual sea su motivo, el vasallo suele ser joven y soltero y
siempre estd sometido al mando del capitan de su barrio. Aunque hay excep-
ciones: muchos hombres casados y hasta algunas viudas comparten la misién
del vasallo. Sin embargo, estas mujeres y estos hombres maduros no estan
agrupados en torno a los barrios de Cachir y Alto, y solo acopian el ganado
de las “moyas” (dehesas boyales) cercanas al pueblo.

Después de entregar la némina de vasallos a los capitanes, el presidente
vuelve a tomar su lugar detras del escritorio. Los capitanes observan los nom-
bres de su lista mientras el presidente se dirige a los comuneros reunidos en el
salén para dar fin a la ceremonia. Si el capitdn, en discusién con su alcalde,
resuelve que su nimero de vasallos es insuficiente, puede intervenir entonces
en son de queja. Sin embargo, es la directiva la que tiene la dltima palabra y
decide si acepta o no el reclamo del capitin. De una u otra forma, al final del
cabildo, los capitanes toman las botellas de “quemadito” que dejaron sobre la
mesa y comienzan a escanciarlas para todos los presentes. Cada capitdn co-
mienza sirviendo a los miembros de la directiva comunal y continiia con los
comuneros que corresponden a su barrio. Cuando terminan de recorrer las fi-
las de bancas de su barrio, ambos capitanes se cruzan en e] extremo opuesto
del salén. Invitan de su botella a todas las personas agolpadas alli, quienes re-
ciben sin premura el ofrecimiento del capitan, beben un trago y dan las gra-
cias. El ambiente de los jévenes es mds risuefio, en contraste con la seriedad
de los comuneros mayores. Las muchachas solteras evitan beber a menos que
el capitdn sea un viejo amigo o pariente suyo y, entre risas, se lo proponga. El
tramo final del trayecto de los capitanes son las lineas de asientos que ocupan
los miembros del barrio opuesto al que pertenecen. Asf, cada capitén termina
su propio recorrido en el mismo lugar en el que su par comenzé el suyo.
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Una vez que los emblemas y la n6mina de vasallos han sido entregados,
todos los asistentes comienzan a vitorear a los capitanes, con preferencia de
aquel a cuyo barrio pertenecen. Algunos cantan ya los famosos takis: cancio-
nes propias del rodeo en honor a las reses o a sus duefios (que idealmente
pueden ser las familias, las juntas, las cofradias, los barrtos o la comunidad).
Se trata de un canto entonado con voz muy aguda y son las mujeres, acompa-
fadas de una tinya, sus mds conspicuas ejecutoras. Pero en este momento pre-
dominan los cantos mds espontdneos, alternados, completados o corregidos
entre distintas personas.

—iHay que echar wahe! jHuajii! jAajejee! —dicen todos mientras toman las
calles del pueblo en direcciones opuestas.

Cada barrio enrumba a la casa de sus capitanes. Una vez alli, la pareja de
anfitriones ofrece una recepcién en el patio de la casa o dentro de ella. “Alli
sacan su traguito, se dan su guasqueada y se reconoce que ellos son los que
enfrentan esa fiesta”. La reunién de un barrio en la casa de su capitdn se en-
marca en un ambiente de camaraderia que contrasta con la tensién del recono-
cimiento, donde ambos capitanes y barrios estdn presentes. Sea en un patio o
en una habitacién, todos forman un amplio circulo dentro del cual el alcalde
bate constantemente su tinya y el capitdn agita su bandera contra el suelo por
primera vez. Los gritos se suceden a cortos intervalos mientras todos comien-
zan a beber y a bailar sin miedo al brusco descenso de la temperatura en las
noches de agosto. La divisién del pueblo en dos polos se ha manifestado con
toda su fuerza al mismo tiempo que ha comenzado el rodeo del ganado fami-
liar. En adelante, pero solo hasta cierto punto, los acontecimientos estaran
marcados por este mismo hecho. Muchas veces, las celebraciones de los ba-
rrios tienen lugar, ademas de la casa del capitén, en casa de su alcalde. Enton-
ces, en medio de la oscuridad completa, un grupo compacto de personas adul-
tas recorre las calles susurrando y riendo bajo la potente luz de sus ldmparas y
linternas. En el camino, algunos de ellos sonrien oyendo los graciosos gritos
de las muchachas que huyen y las cortas risas de los mozos que embisten, to-
dos envueltos en sus gruesos ponchos.

3. EL DESPACHO DE LOS VASALLOS Y EL COMIENZO DE SU PELIGROSA E
INAUDITA MISION (25 DE AGOSTO)

3.1. Primer movimiento: la reunion de los vasallos

Amanece el dia veinticinco de agosto y los breves tamborcillos del rodeo re-
suenan en manos de los alcaldes. De este modo, los capitanes invitan a desa-
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yunar en sus casas a todos los criadores de sus respectivos barrios. Poco a
poco, los comensales entran a la casa de su anfitrién en el mismo orden en
que partieron de los festejos de anoche. Sin miras apariencia de tener sueno,
cruzan el umbral del patio, saludan en voz alta a todos y hacen una reverencia
especial al capitdn. El sujeta su bandera, de pie en un 4ngulo del patio, mien-
tras sus invitados toman asiento sobre los poyos cubiertos con mantas y reci-
ben, de manos de su esposa o hijas, un gran vaso de quemadito o ponche ca-
liente.

Luego de este dulce y embriagante aperitivo, la esposa del capitan sirve el
mismo tipo y nimero de platos a todos los visitantes. Estos pueden consistir,
sucesivamente, en un desayuno en sentido propio (tazas de t€ y panes), un
tentempié (por lo general, mote) y un plato contundente (entre los que predo-
minan los tallarines). Algo alejadas de los hombres, las mujeres estdn sentadas
cerca de la cocina, charlando y riéndose de sus propios comentarios:

—iEn el rodeo lloras, cantas, te acuerdas de todo! —afirma una.
—ijQué serd todo lo que te acuerdas! —le responden.

Son cerca de las nueve de la manana y la animacién dentro de las casas
contrasta con el espectdculo de las calles. Alli, no solo no se oyen bandas de
musica ni se ven pasear emblemas, sino que aun sus pocos transetntes pare-
cen callados y con cierta prisa.

Los criadores beben aguardiente y chacchan coca después del desayuno.
En medio del circulo de hombres hay una manta extendida sobre la cual se ha
esparcido delicadamente una buena cantidad de hojas de coca. Cuando otro
hombre cruza desde el espacio atendido por las mujeres hacia el que los hom-
bres detentan para si solos, el capitdn agarra un puiiado de hojas con ambas
manos y se lo ofrece. Hay un ambiente sosegado en el que se entablan con-
versaciones entre contiguos y donde todos —a excepcion quiza del capitan y
su alcalde— pueden moverse y desplazarse con soltura. Los capitanes retocan
los adornos de su bandera y los alcaldes pintan la cruz con delicadeza.

Algunos de los presentes estdn méas animados que otros. Medio ebrio, uno
de los mas jévenes lanza alaridos de alegria y se ocupa en chancear al resto.
Va y viene sin tregua. De improviso, uno de los burlados lo sujeta de los bra-
zos. Otros se acercan de inmediato y cogen sus piernas primero, y luego sus
pies. Entre risas todos comienzan a gritar:

—iSu cuatro! jSu cuatro!

Entonces, el alcalde —que hasta ese momento solo ha mirado la escena
sonriendo—-, levanta su latigo. El capturado, levantado de pies y manos por
sus compafieros, agita su cuerpo en el aire mientras es acomodado para su
breve azotaina. Recibe los cuatro moderados azotes del alcalde y es soltado
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sobre la hierba. Se incorpora tan 4gil como antes y sonrie frotindose las nal-
gas. Los demds rien de buena gana, retan al inquieto a seguir con la misma
actitud y le prometen otro “cuatro”. El azotado afirma que no ha sentido nada
y que estd pensando irse a otro barrio, “donde haya més carifio”.

Cada capitdn hard hoy dos visitas; es decir, recorrerd por dos veces todas
las casas de los criadores del pueblo. El primer recorrido comenzaré poco des-
pués del desayuno, a media mafiana, y el segundo no se emprendera sino has-
ta después del almuerzo, a media tarde. En ambas visitas, los capitanes diri-
gen el desplazamiento de la comitiva formada por algunos miembros de su
barrio. No lo acomparian todos los criadores de su barrio, sino solo sus més
allegados (por vinculos de parentesco o por la contigiiidad de sus querencias).
El resto de criadores espera en su casa, alistando con sus esposas los agasajos
que brindardn durante el despacho de la tarde. En esta primera salida, el capi-
tin visita todas las casas de los vasallos que la directiva comunal listd para su
barrio. Asi, uno a uno, los ird reuniendo hasta el fin de la mafiana. Dentro de
la casa de sus padres, los jovenes vasallos esperan al capitidn de su barrio. A
partir de entonces deberan unirse a su comitiva y seguir sus 6rdenes durante
toda la misién que se les ha encomendado.

Antes de partir, el alcalde retine cuidadosamente las hojas de coca que no
han sido repartidas entre la comitiva, y las envuelve en la misma manta sobre
la que fue puesta en medio del circulo. Este lio (a veces Hamado por su nom-
bre quechua: gipi) es atado alrededor de los brazos de la cruz, de un modo
muy similar a los bultos que las mujeres de la sierra suelen llevar sobre sus
espaldas. El alcalde coloca sobre sus hombros esta cruz pintada, inscrita y
provista de su propio cargamento de coca, y sigue al capitdn y su comitiva.

Pero, ademads de la bandera y la cruz, hoy se utiliza también el tercer em-
blema entregado durante el reconocimiento: la tinya. Cada uno de los recorri-
dos de este dia se acompaiia de una musica distinta. A diferencia de la segun-
da visita, en la primera se debe usar solamente la tinya, sin ningin otro
acompafiamiento. El encargado de tocar este tamborcillo, a veces, es ya el va-
sallo que tomar4 la funcién de portero el dia del descenso del ganado. Pero
este dia también puede aporrear la tinya cualquier comunero entusiasta. En
ambos casos, el elegido deberd ser un hombre joven y ain soltero, quien tam-
bién debe saber manejar a la perfeccién el dificil arte de prorrumpir los agu-
dos wahes a los que, como a un director de orquesta, los demds responderan
con otros al unisono. Rodeados de gritos triunfales y del sonido duro y cons-
tante de la tinya, y bajo la alta banda multicolor, la comitiva avanza a través
de las calles del pueblo. Cuando esta se acerca a la casa de uno de los vasa-
llos de su barrio, quien toca la tinya sopla en su silbato con toda la fuerza de
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sus pulmones: es la sefial de su inminente arribo al patio de la casa donde es-
pera el vasallo. Cuando la comitiva cruza el umbral del patio, el dueiio de
casa y el vasallo estdn ya esperdandolos. Entonces, la criandera (casi siempre
la madre del vasallo) sale de su pequefa cocina y les ofrece algunas bebidas o
fiambres. Uno de los miembros de la comitiva, especialmente designado para
ello, llena, a través de un embudo, la bebida ofrecida en un depésito que porta
para ese fin. Asi, parte del ponche o calientito es reunido para la noche del dia
veintiséis de agosto en que los vasallos pernoctardn en las alturas. Después de
beber e intercambiar algunas palabras, la comitiva vuelve a partir, incluyendo
al nuevo vasallo. Asi, el grupo, dirigido siempre por su capitdn e incrementa-
do en cada visita, no deja de bailar, comer y beber durante toda la mafana.

Una vez que han terminado de visitar todas las casas de los vasallos, la
comitiva vuelve a la casa del capitan. Alli, algunos estdn sentados en la hier-
ba, conversando. Son, principalmente, los vasallos. La mayoria de los comu-
neros mayores, en cambio, almuerzan sobre las grandes mesas puestas en el
patio. La comida servida estd en consonancia con el estilo de los platos de
esos dias: como entrada, una ensalada de betarraga con salsa de mayonesa;
luego, un caldo de res y un plato de carapulca (segundo de papa seca); final-
mente, el postre: una porcién de mazamorra. Mientras estos platos se suceden,
sobre la mesa se vuelven a llenar las jarras de ponche y las fuentes con humi-
tas de chuno. A medida que los comensales terminan de comer, las mesas se
renuevan con la presencia cada vez mayor de los jovenes vasallos. Quien ya
terminé de comer busca un lugar sobre la hierba, cerca de algin grupo de co-
nocidos. Puede intervenir en su conversacion o limitarse a escucharla llevan-
dose a la boca un puiiado de las hojas de coca que el capitdn ha ofrecido a to-
dos los presentes.

Es solo a partir de este momento que la banda de mdsica comienza a to-
car. Los hombres hacen bromas, cantan, beben y rien. Alguien se anima a to-
car un contrabajo. Todos comienzan a hacer pedidos segin sus preferencias;
otros critican; otros se admiran del conocimiento del musico. Las mujeres,
también sentadas sobre la hierba pero separadas de los hombres, se ocupan de
servir a los que van llegando y de retirar y lavar los platos usados. Todos
comparten las bromas en voz alta y lanzan reclamos a los que intentan salir
del patio después de haber comido.

—iDe aqui nadie se va! -—advierte la capitana a un hombre que intenta salir
por la pequefa puertecilla del patio.

—iLa capitana se quiere asegurar! —comentan los demds hombres, riendo,
desde el otro extremo.

Hay otro hecho notable de este primer momento del dfa. Subiendo y ba-
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jando por las ondulantes calles del pueblo, grandes grupos de nifios bailan
imitando los ruedos que los adultos solo emprenderédn el dia veintisiete. Sus
rostros son alegres y entusiastas, y los més atrevidos me piden que los foto-
grafie. Ningin adulto los dirige o siquiera los vigila, pero reproducen a la per-
feccidn, sin siquiera saberlo, la danza probablemente mds antigua del Pert: la
kachwa. Sujetados todos de las manos (de modo que a una nifia le sigue un
nifio y a este otra nifia y asi sucesivamente) bailan en circulos alrededor de
una o dos pequefias banderas. Las insignias no tienen mas de dos metros de
alto y estdn hechas de carrizos y unas cuantas toquillas, cintas y sonajas, todas
primorosamente dispuestas. Son los mayores de la banda quienes las confec-
cionan y portan. Ellos ocupan el centro de la ronda, agitando sus banderas en
medio del griterio. Otro nifio, también de los mayores, se ha conseguido un
silbato y una gorra estilo militar. Y ahora da vueltas alrededor de la ronda
—como el guardia disfrazado de la comparsa que acompafiard al ganado en su
descenso al pueblo—, sin tomarlos de Ias manos y vigilando el buen desen-
volvimiento de los hechos. Estas rondas de nifios cruzan todo el pueblo, de un
lado para otro y bajo la sonrisa de los mayores que avanzan presurosos por
las calles. Sin embargo, a medida que avanza la tarde, los nifios dejan estos
juegos para presenciar el acontecimiento més grande de ese dfa: el despacho
de los vasallos.

3.2. Segundo movimiento: el despacho de los vasallos

Ahora que los vasallos se encuentran reunidos, comienza el despacho propia-
mente dicho. La comitiva, considerablemente mds extensa que en la maiiana,
parte en el mismo orden que la vez primera. Un antiguo comunero, de sesenta
afios de edad, nos presenta la dindmica de este recorrido:

Los vasallos de cada barrio salen a visitar a los crianderos de todo el pueblo. jAhora vi-
sitan con bateria! jCon todo! jLa bulla no termina! Cualquiera puede ir. No te van a de-
cir: “;Oiga, no vengas, 4dndate!” Es la fiesta. El que quiere se tira su trago, el que no,
no. Algunos ya no pueden jPorque se van a todas las casas, pues! Dos copitas, dos co-
pitas, dos copitas... ya agarré en una casa, ya en otra | Y son tantas!

En esta segunda salida, pues, los vasallos recorren las casas del pueblo al
son del tono de su barrio que toca la banda de musica. El recorrido se inicia
usualmente en la parte alta del pueblo (que es también la mds antigua). Las
comitivas de ambos barrios, con sus vasallos, autoridades, emblemas y misica
propios, atraviesan las calles deteniéndose en todas las casas de los criadores
de Viscas. Al cambio de instrumento y de miusica, se agrega otra diferencia:
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ahora no se recorren solo los hogares del propio barrio, sino de ambos. En
cada casa reciben un agasajo. Los criadores salen a la puerta de su casa a reci-
bir a la comitiva con provisiones para los vasallos, sobre todo bebidas. Uno
de los jovenes visquefios que residen en la ciudad de Lima nos precisé:

Bebidas, anisado, pisco: cada uno, dependiendo de sus posibilidades, da. Los vasallos
relinen bastante para la noche del veinticinco y para todo el veintiséis. Juntan para con-
sumir la noche que van a pasar en la altura. Algunos se sirven, otros no. Los que se en-
cargan de reunir las bebidas ya estdn nombrados, estdn agarrados de la botella con su
embudo. Ahi lo echan.

Pero hay un elemento nuevo en esta segunda visita de las comitivas de los
capitanes: el collar del rodeo o walchapa donada por los criadores. La wal-
chapa es una suerte de guirnalda o collar de varios productos entre los cuales
predominan los panes y bizcochos, los pequefnos quesos afiejos (que son pues-
tos a secar sobre los techos de las casas durante una semana), las naranjas y
las limas. Los dias en que el ganado desciende al pueblo y es marcado tam-
bién se usan estos vistosos collares (que son colgados incluso a las reses).
Pero hay un elemento que solamente lucen el dia del despacho: las flores de
los jardines de las casas o de las inmediaciones del pueblo. Estos productos
son atravesados con una gruesa aguja (llamada “aguja de arriero”) y un delga-
do cordel.

Son las esposas de los criadores, ayudadas por sus hijas, quienes confec-
cionan las walchapas y las colocan alrededor de los cuellos de los vasallos y
del resto de la comitiva. En todas las casas visitadas, las autoridades y los
hombres de mayor edad reciben las primeras y mejores walchapas; los vasa-
llos, en cambio, reciben unas menores en extensién y en variedad de produc-
tos. En caso de que los nifios, que deambulan entretenidos por las calles, sean
también “enflorados” (ataviados de collares), ellos lucirdn pequefios cordeles
con dos o tres panecillos. Una noche de abril, al calor de la lefia encendida en
la cocina, un fuerte y licido anciano de Viscas, criador él mismo de varias de-
cenas de reses, nos hablé asi: “Si eres criandero, tienes que implorar a los ca-
pitanes y a los vasallos. Con sus wallachapas tienes que rogarles”.

La cruz del alcalde también es “enflorada” por las mujeres. Alrededor de
sus brazos se envuelve un collar tras otro. Al mismo tiempo, los criadores
agregan un pufiado de hojas de coca en el pequeiio atado de la cruz. El am-
biente es mds festivo que en la mafiana: criadores y vasallos bailan en el patio
de la casa y exhortan a los crianderos a cantar su taki.

Los comuneros de Viscas nos explicaban que la palabra taki queria decir
tanto cancién como baile o contoneo. “Tuaki es baile y cancién”, nos repetian.
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El taki se baila formando un ruedo y al compés de la tinya. Los cantos del
taki se componen de versos que cada criandero se ocupa de crear segin su in-
genio y sentimiento. Cada criador debe tener una composicién propia para
cada una de sus reses y siempre distinta de los takis de los demés criadores.
La inspiracién de estas composiciones gira usualmente alrededor de las reses
y su querencia, el provecho y las penurias que significan para sus duefios, y la
fiesta del rodeo en la que ambos, reses y hombres, participan. Un mismo taki
puede ser repetido a lo largo de varios afios. Hay algunos muy famosos, cono-
cidos por todos los habitantes de una comarca y difundidos a través de graba-
ciones artesanales hechas en la ciudad. Sin embargo, el ingenio y la improvi-
sacién son considerados las mayores virtudes de los criadores. Un informante
de bastante edad nos lo explicé asi:

Cuando vienen los vasallos tienen que hacer bailar a los crianderos. “;A ver! ;Cudl es
tu raki? ;Cudl es tu tono?” O, mejor dicho, “tu danza”. Taki es el tono de la vaca, con
el que uno le adula y le canta en el rodeo. Cada vaca tiene su tonito. Y cada uno de los
crianderos tiene su propio faki para sus vacas.

Después de pasar por la dltima casa, cerca de las cinco de la tarde, co-
mienza la despedida de los vasallos. La comitiva se encamina a las afueras
del pueblo, seguida por los criadores y por todo aquel que quiera despedirlos
antes de que emprendan el ascenso a las cumbres mds cercanas. Adultos, jo-
venes y nifios salen del pueblo sin dejar de bailar. Cada uno de los barrios si-
gue su propia melodia, aunque su cercania parece confundirlas y entremez-
clarlas. Hasta las afueras del pueblo, ambas comitivas avanzan juntas. A partir
de alli toman direcciones distintas: el barrio Cachir por el camino de las rui-
nas de Cachirmarca, y el barrio Alto hacia las estancias de Carapampa.

3.2.1. Primera alteracion de los nombres

Una vez que cada barrio ha recorrido un corto trecho por separado, las comiti-
vas se detienen. Entonces, todos los seguidores de los vasallos comienzan a
llamarse con palabras carifiosas:
—Todos van un poco guasqueaditos, pues —nos decia un comunero de Vis-
cas.

Dicen Nesta a quien se llama Ernesta y Mesho a quien se llama Nemesio.
A un Samuel ya no lo llaman sino Shamo. Pero, ademds, anteponen dos voca-
blos a los nuevos nombres: pachi, en caso de los hombres, y machi, para las
mujeres. Casi con la noche encima y en las afueras del pueblo, el despacho se
vuelve una especie de reencuentro en el que se escucha por todos lados: pachi
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Mesho, machi Nesta, pachi Shamo.? Pero esta alteracién de los nombres no se
detiene alli, sino que amplia su campo. Los vasallos dejan de ser pachi Shimo
(Simén) o pachi Mafiuco (Manuel) y toman dos nombres nuevos: uno colecti-
vo y otro individual. El primero aparece cuando el capitdn se dirige a sus va-
sallos:

—iA ver, mis banderas! {Mis insignias! ;A formar! jVoy a pasar lista!

Las “banderas” no se agrupan en columnas sino en varios semicirculos
dispuestos uno tras otro frente al capitidn y su alcalde. En contraste con la re-
pentina seriedad que este adopta, un ambiente jocoso y expectante contagia el
dnimo de todos. El capitdn comienza a leer la lista. Al primer nombre, todos
rien: los vasallos son llamados a través de jocosos sobrenombres que burlan
caracteristicas o hdbitos conocidos mds o menos por todos. En medio de la
risa general, el capitdn intenta mantenerse serio con muy poco éxito. Erguido
sobre un promontorio del camino, trata de no perder el equilibrio apoydndose
en su alcalde. Se calma y continda:

—1iJuanito saco largo (subordinado a la esposa)! ;Estd o no estad?

Las risotadas no se hacen esperar y otra vez pareciera que el capitdn va a
terminar de bruces contra el suelo. Pero su alcalde lo sostiene y logra incorpo-
rarse y mirar hacia donde se encuentra el aludido. Casi todos saben de quién
se trata y esperan que responda. Por un instante, la confusion asalta al aludido
y a sus companeros mas cercanos. Hay un intercambio de miradas y gestos: si
nadie responde, el apodo podria ser atribuido a cualquiera de ellos. La resis-
tencia del aludido termina siendo vencida. Entonces deberd responder, no por
medio de la palabra usual en estos casos, sino a través de una alteracion de
ella:

—iPrisinti (presente)!*

La risa, que ha menguado por unos segundos, se redobla. Cuando un buen
grupo de vasallos ha contestado, el capitdn comienza a sefialar los sectores
donde reunirén el ganado:

3 Segun la joven profesora de la escuela, de familia y nacimiento visquefios, hasta hace dos
décadas, pachi y machi eran términos comunes y de uso cotidiano de adultos y nifios. En
su opinién, la oposicién de los profesores de entonces a que los nifios usaran estos voca-
blos habria sido la principal causa de su desaparicién. Tenemos noticia de vocablos simila-
res usados en contextos parecidos en las comunidades de San Juan de Coto y Pirca: pale y
male; y chito y chita, respectivamente.

4 Aqui, como en el caso de pachi y machi, se trata de una imitacién de los hdbitos propios
de la lengua quechua. La distincién entre los fonemas /i/ y /e/ del castellano, que no es
pertinente en el quechua, ya lo es para muchos de los visquefos, cuya castellanizacién pro-
bablemente date del siglo XVII.
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—Td vas a ir para Shumuna! TG para Copahuanca!
3.2.2. Una terna de vasallos y sus funciones especificas

El capitén designa entre sus vasallos a quienes cumplirdn tres funciones espe-
ciales. La primera de ellas estriba en llevar la cruz que porta el alcalde hasta
los confines del territorio de la comunidad. Cada vasallo escogido para esta
mision deberd ir hasta la frontera entre Viscas y otro pueblo. Si es del barrio
Cachir, caminard hasta el limite con la comunidad de San Juan de Coto (dis-
trito de Veintisiete de Noviembre); en cambio, si pertenece al barrio de Alto
debera llegar hasta el lindero entre Viscas y la comunidad de Pacaraos (en el
mismo distrito). Esta distribucién obedece a que el hito entre Coto y Viscas
estd dentro del territorio del barrio Cachir, mientras que el término con Paca-
raos pertenece a los pastizales del barrio Alto. Los vasallos deberén, pues, ca-
minar con la cruz a cuestas hasta llegar a unas enormes piedras en forma de
columnas. Sobre estas rocas, llamadas huancajirca, se levantan ya otras cru-
ces. Cada veinticinco de agosto, los vasallos, después de caminar durante ho-
ras, reemplazan la viejas cruces por otras nuevas y las traen de regreso al pue-
blo.

Otro vasallo tiene la mision de buscar plantas que solo crecen en las altu-
ras de la comunidad (arriba de los 4000 m). En Viscas se prefieren la vira-vi-
ray y la huamanripa (Laccopetalum giganteum Wedd. Ulbrich). Ambas son
usadas en los collares que las mujeres confeccionan el dia del descenso del
ganado. El nombre que dan al vasallo encargado de esta misién es el de “flo-
rista”, que proviene a su vez del nombre que los habitantes del pueblo y de
los alrededores dan a estas plantas: “flores”.

El dltimo cargo especial es el de cocinero. El vasallo que 1o ocupe seri el
responsable de preparar la comidas de los vasallos. Es de notar que mientras
su expedicion mantenga a los vasallos alejados del pueblo, ninguna mujer po-
dra acompaiiarlos. Las provisiones corren a cargo del capitdn quien, ayudado
por sus familiares, las transporta hasta las alturas. Pero en este caso —y a di-
ferencia del banquete que otros pueblos suelen llevar a las alturas el dia de su
reunion con el ganado— no se trata de comida preparada: el cocinero no reci-
be sino los ingredientes y utensilios necesarios para disponer la merienda de
los vasallos.

Después de leer la jocosa lista de vasallos y de asignar a cada uno de ellos
la querencia a la que deberd partir, el capitdn lanza su arenga:

—jVayan a recorrer todo nuestro territorio! jNada tiene que hacer un barrto
en el territorio del otro!
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El capitdn y todo su séquito permanecen detenidos, observan. Los vasallos
de su barrio comienzan el ascenso por una larga cuesta que los llevard a la pe-
quefia estancia levantada detrds de la colina. Llevan los collares puestos, va-
rios galones de licor y todos los regalos recibidos. Como los arcos o los drbo-
les que suelen adornarse en las fiestas, avanzan con el cuerpo cubierto de
manjares. En su primera noche en las alturas, no les hard falta alimento ni be-
bida. St no llevan ya consigo las vituallas necesarias para los siguientes dias,
el capitan las hara llegar, a mds tardar en la madrugada del siguiente dia, a su
nueva residencia. Quienes caminamos hasta las afueras para despedirlos, re-
gresamos al pueblo antes de que el frio de la noche arrecie. En el camino, al-
gunos criadores nos advierten que, a partir de esa noche, “el pueblo queda si-
lencio” hasta el descenso del ganado, es decir durante todo el dia veintiséis.

Ninos imitando la danza del rodeo (San Juan de Viscas, agosto de 1999).
Foto: Juan Javier Rivera Andia
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4. LOS HOMBRES Y LAS BESTIAS: REUNIONES (26 DE AGOSTO)

4.1. La reunion del ganado por los hombres

La mayoria de los jévenes del pueblo ha partido y las calles estdn menos po-
bladas y bulliciosas que los dias anteriores. Las mujeres adultas estdn ocupa-
das en los preparativos del banquete que se ofrecerd al dia siguiente. Y no es
para menos: de la variedad, abundancia y riqueza de los platos servidos ese
dia dependerd el buen nombre de su barrio y su familia. Los hombres, luego
de desayunar, concurren a la asamblea celebrada, no, como todos los meses,
en la casa comunal, sino en el amplio llano de la escuela. Es en este terreno,
que llaman “estadio”, donde los equipos de fiitbol de Viscas y los pueblos ve-
cinos compiten durante las celebraciones de las cofradias, y es aqui también
donde el dia veintisiete se enfrentardn las comparsas de los dos barrios del
pueblo.

Cerca del abismo y sobre la hierba seca, los hombres toman asiento for-
mando dos filas paralelas al borde del estadio. Las hileras no son iguales. La
mds larga se encuentra de espaldas al abrupto despefiadero, separandolo de la
columna més pequefia que tiene enfrente. Ademds, en ella estdn las autorida-
des del rodeo y del pueblo. Los capitanes sostienen sus banderas en los extre-
mos y son los inicos que se mantienen de pie, ademdas de aquellos que mo-
mentdneamente toman la palabra. La directiva comunal se ubica en el centro,
rodeando a su presidente. Entre los capitanes y la directiva toman asiento los
demdas comuneros, que también ocupan toda la fila de enfrente. Entre ambas
hileras hay un espacio de dos metros, sobre el cual se extiende una manta con
hojas de coca flanqueada por varias botellas de aguardiente y draque. Hay,
ademds, algunas mujeres presentes, viudas de antiguos comuneros. Ellas to-
man asiento a pocos metros de los capitanes, conversando distraidas mientras
los hombres entonan efusivos discursos, de pie entre ambas filas.

Es el momento de ventilar pleitos. Algtin criador dice haber perdido su ga-
nado; otro reclama por los dafios ocasionados a su chacra particular; un terce-
ro cree injustas las multas que se le imputan. Frente a un pleito particular,
muchos se pronuncian exigiendo u ofreciendo soluciones generales que lo evi-
ten en el futuro. Finalmente, el presidente se pone de pie, mira rapidamente a
ambos lados y sentencia sobre las cuestiones no resueltas por sus subalternos.
Una vez que los problemas cotidianos han sido resueltos, el secretario se le-
vanta con solemnidad. Carraspea y anuncia que ha llegado el momento de fi-
jar el saldo que los criadores pagardn a la comunidad por cada res de su pro-
piedad que los vasallos retinan. Al breve vocerio alzado de inmediato sucede
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un largo silencio. Uno tras otro, los comuneros se ponen de pie, piden la pala-
bra e intentan sustentar su opinién. Solo se oyen dos pareceres: o que el mon-
to disminuya “porque la situacidn esta dificil para algunos”, o que se manten-
ga igual “para que siga el progreso de la comunidad”. Si bien nadie parece
considerar la posibilidad de que el pago suba con respecto al del afio anterior,
esta, como cualquier otra, depende de la decisién de la asamblea comunal.
Después de casi una hora de largas exposiciones mas o menos monétonas, el
presidente establece, adoptando un tono conciliador, cual serd la cantidad exi-
gida a los criadores que son miembros de la comunidad. Para quienes poseen
ganado, pero que no se han inscrito en el padrén de comuneros, los lamados
residentes, el importe es siempre el doble.®

Cerca del mediodia, el secretario —por orden del presidente— abre su
cuaderno de anotaciones y comienza a leer. Todos oyen con atencién. El nom-
bre de un criador es seguido por el de una de las dehesas en que pasta el ga-
nado privilegiado por los criadores de Viscas en virtud de su dedicacién a la
produccién de queso. Este ganado permanece en los pastos y alfalfares parti-
culares sembrados por los criadores en las cercanias del pueblo. El trato que
se les concede tiene dos fines principales: obtener un buen precio por su carne
en los camales de la costa y mantener una produccién continua de quesos, que
cada criador vende por separado en los mercados de Lima y Huaral. Esta dife-
rencia de residencias del ganado en los meses previos al rodeo obedece a la
prolongacién de los meses sin lluvia que obliga al ganado a ascender en busca
de pasto fresco. Asi, a medida que avanza la estacién de sequia, el nimero de
reses en las cercanias del pueblo disminuye hasta limitarse casi exclusivamen-
te a aquel ganado destinado a fines inmediatos. Estas reses, algunas de raza
Brown Swiss o Holstein, son conservadas en dehesas ubicadas a la misma al-
tura que el pueblo y a una o dos horas de camino. Quienes acuden a reunirlo
y arrearlo en direccién al redil de la comunidad son llamados igual que aque-
lios que fueron despachados a las alturas. Sin embargo, en este grupo predo-
minan de modo visible los hombres casados mayores de treinta afnos. El ni-
mero de mozos, en cambio, es solo un poco mayor que el de las viudas.

Estos vasallos también estdn divididos en dos grupos o barrios: Tapas y
Callas. Pero no me fue posible definir las relaciones entre estos barrios y los
capitanes de Cachir y de Alto invitados a la ceremonia. Ninguno de ellos reci-
be la lista de los vasallos de este dia. No los dirigen ni tampoco los despa-

5 La cuota de pago es de diez soles por cabeza de ganado para un comunero, y de veinte so-
les para un residente (U.S. $1 = S/. 3.5).

280



Ritos y canciones en torno a la identificacion del ganado en el valle de Chancay

chan. Se limitan a ocupar el lugar que les corresponde en las filas de comune-
ros, como si se tratara de una formalidad, de una necesidad inexplicable o de
un vago recuerdo. La ceremonia en el estadio tampoco tiene la pompa osten-
tada el dia anterior: no hay bandas de misica, ni tamborileros, ni collares, ni
comitivas. Pero las diferencias mas notables entre los vasallos despachados el
dia anterior y los que parten hoy estriban en la edad y el sexo. Por un lado,
mientras que las mujeres no estdn permitidas en la expedicién a las alturas,
estas se incluyen entre quienes parten a las dehesas. Por otro lado, a pesar de
que los viejos comuneros tienen suficientes dnimos para las duras faenas de la
comunidad y el trabajo en sus propias chacras, todos nos confesaron que les
pareceria inapropiado subir a las alturas en busca del ganado:

—iEso es para los jovenes! Nosotros acd nomds requisamos, no tenemos que
ir tan lejos.

En las charlas que entablaba con los visquefios sobre el rodeo de su pue-
blo, estos olvidaban a menudo nombrar los barrios de este dia. Sin embargo,
en los testimonios de los més ancianos escuchaba que Tapas y Callas tenian
antes una banda de misica y un “tono” (melodia) diferentes. Intrigado, les
preguntaba si recordaban c6mo era ese tono. Obtuve siempre la misma res-
puesta: el tono de Tapas era el de Cachir, y el de Callas no era sino el tono
del barrio Alto.

Con la misma circunspeccion con que partieron, los vasallos vuelven al
pueblo al atardecer, a solas o en grupos. Arrean el ganado hacia el redil de la
comunidad bajo la atenta mirada de la directiva que se cerciora de que todos
los vasallos cumplan con la misién encomendada. Cuando los vasallos regre-
san encuentran a los hombres de los capitanes y de la directiva construyendo
la arcada sobre la ruta que seguird el ganado en su descenso del dia veintisie-
te. Dos en la estrecha callejuela ubicada entre la explanada de Suico, entrada
de las reses al pueblo, y el estadio, que atravesardn en direccién al corral.
Cada uno de estos arcos (Ilamados “rejas”) es construido por encargo del ca-
pitdn de un barrio. El tercero, en cambio, es levantado por la directiva comu-
nal en el umbral de su redil. El dia del descenso, los arcos de los capitanes
son instalados en el mismo orden en que descienden sus manadas. El arco del
barrio Cachir estd, pues, en su sitio. El arco del barrio Alto, en cambio, per-
manecerd apoyado sobre el muro de una calle lateral hasta que todo el ganado
de Cachir haya atravesado la planicie. Solo entonces serd momento de su
montaje

Los comuneros de Cachir y Alto se esmeran en que sus arcos sean los me-
jores. A veces entrelazan y amarran grandes ramas de ciprés dandoles la for-
ma de una herradura de cuatro metros de alto por tres de ancho. Pero lo més
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comin es que formen dos columnas de madera, paralelas entre si, y unidas
por una gran tela de forma rectangular y algunas ramas ocultas detrds. De una
u otra estructura, cuelgan pequefios y oscuros quesos afejos, grandes botellas
de bebidas gaseosas y alcohdlicas, atados de naranjas, limas y manzanas, biz-
cochos y rosquillas, decenas de globos y serpentinas azules, amarillos, rojos y
verdes, y hasta algunas codiciadas prendas de vestir (polos de renombrados
equipos de fitbol o con dibujos de famosos personajes de la televisién). Los
arcos de los capitanes llevan, ademds, el nombre del barrio al que pertenecen
—generalmente inscrito con globos o cintas de colores—, mientras que el
compuesto por la directiva comunal suele ostentar una bandera peruana rodea-
da de bizcochos y botellas.

El ganado de las dehesas cercanas es, pues, reunido en el corral del pue-
blo y los arcos festivos son montados sobre la ruta del ganado. Pero, mientras
los criadores del pueblo organizan estas actividades en torno a Callas y Tapas,
los vasallos de Cachir y Alto no han cesado de reunir el ganado en las alturas.

4.2. La reunion del ganado en las alturas

La noche del dia veinticinco, una vez solos, los vasallos emprenden el penoso
ascenso a las estancias de sus barrios. Es necesario conocer muy bien los es-
trechos caminos de herradura que comunican el pueblo con las alturas. De lo
contrario, el riesgo de extraviarse es muy alto en esa profunda oscuridad, ape-
nas quebrada por las débiles luces eléctricas del pueblo. Ademds, quien no
tenga la experiencia suficiente para andar por esos senderos probablemente
caerd, pero no sobre el “camino de zorro” —llamado as{ debido quiz4 a sus
escasos veinte centimetros de ancho—, sino que rodard varios metros abajo
hasta ser detenido por alguna mata o piedra de considerable tamafio. Oculta-
dos por la noche, los muchachos mayores cuentan chistes en voz alta, se bur-
lan y fastidian entre si. A veces, toda la columna rie, hasta que alguien resbala
y todos callan de repente. Los vasallos que lo precedian siguen subiendo du-
rante unos instantes, pero los de atrds se detienen de inmediato.

—;Jhonny? ;Estds vivo o estds muerto?

El caido responde a los gritos solo con un murmullo y se incorpora con
rapidez. Si tarda un poco en volver a su puesto, el caido es pasto para las bur-
las de sus compafieros.

—Aptrate! ;Parece que ya quieres volver! jPara qué subirdn estos cojudos
(tontos)!

A lo largo de todo el ascenso, las columnas de vasallos lanzan los agudos

y penetrantes gritos del rodeo. Si la columna de un barrio oye estos gritos, le-
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janos, desafiantes, sus miembros contestardn con mayor impetu, varias veces,
hasta acallar al bando contrario. Y cada vez que uno de los dos vuelve a co-
menzar, el otro responde de igual manera.

Los chistes de los mayores, y las disimuladas caras de sorpresa de los que
ascienden por primera vez, continian hasta llegar a las estancias: Shuilshilca,
del barrio de Cachir, y Quipararpa, del barrio de Alto. Alli estdn los amplios
rediles circulares hechos de piedra y llenos de forraje, la pequefia choza de
muros de piedra y techo de paja, llenos de pieles de carneros y de lefia seca.
Todo ha sido dispuesto por el capitdn con varios dias de anticipacién. El fo-
raje es necesario para que las reses reunidas en el corral no intenten escapar
antes de su descenso hasta el pueblo. Una buena cantidad de lefia y pieles y el
buen estado de la choza son indispensables para que los vasallos puedan dor-
mir lo suficiente antes de su larga caminata del dia veintiséis. Dentro de algu-
nas horas llegardn las provisiones y los instrumentos de cocina necesarios.

Mientras tanto, los vasallos se alistan a pasar la noche. Entran en la pe-
quefia choza —que no tiene mas de siete metros cuadrados— y dejan sus co-
lNares del rodeo sobre las pieles, en sefial de que esas pieles y ese lugar les co-
rresponden. Luego, algunos se encargan de componer el cerco de piedras y de
acomodar el forraje dentro de él. Mientras tanto, otros extraen la mitad de la
lefia apilada en la choza y encienden con ella una gran hoguera. En poco
tiempo, todos estdn sentados alrededor del fuego intentando combatir el frio,
que, sin embargo, aumentara sin cesar hasta bien entrada la madrugada. En-
tonces abren los recipientes llenos del aguardiente donado por los criadores y
comienzan a beber. Si bien no hay un lider claro en la banda, son los mayo-
res, los que han sido vasallos més de una vez, quienes adoptan las principales
decisiones en caso de duda o necesidad, mientras no esté presente el capitdn,
que es el conductor indiscutible de los vasallos.

Alguien alimenta el fuego de vez en cuando. Los jévenes conversan ani-
madamente. Hablan de muchachas, de sus expectativas y de sus recuerdos.
Algunos mencionan incluso sus nombres. Los demds responden con exclama-
ciones y risas. Otros aluden, en un tono aparentemente bromista, a personajes
de la noche como los degolladores que descuartizan a los hombres para ex-
traerles la grasa de su cuerpo en las cuevas que habitan, o al Inishpaw, un
hombre condenado a la muerte en vida por el llanto excesivo de su esposa.t

El fuego es alimentado de vez en cuando. Las voces que rodean el fuego
y la luz que inunda los cuerpos parecen ahora la tnica sefial de vida en ese

6  Para algunas versiones de este relato, cf. Rivera: «Inishpaw o muerte y afioranza del otro
mds entrafiable». Anthropologica 17. Lima: PUCP, 1999.
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mundo negro, frio y silencioso. Pero no es la dnica: a lo lejos, dos o tres ce-
rros més alld, otra luz, alimentada por otros jovenes, desafia toda la noche que
llena el universo. Pienso que si alguien pudiese vernos desde el pueblo solo
veria dos pequefias lumbres, como dos velas negras encendidas en un cuarto
oscuro. Si las vituallas del cocinero no han sido traidas por los vasallos, este
permanece de pie oteando el precipicio y haciendo sefias con una antorcha. La
mision de cocinero consiste, primero, en disponer todo para la preparacion del
desayuno que los vasallos tomaran la madrugada del dia veintiséis. Asi, mien-
tras todos los demds, vencidos por el frio o por el suefio, van entrando en la
choza de la estancia y se aprestan a dormir, nuestro cocinero ain se mantiene
despierto. Solo después de la medianoche, las hogueras son apagadas y el ca-
lor crece dentro de la casa de los vasallos, tendidos sobre las pieles y cubier-
tos con sus mantas de lana. La noche es corta.

Allf arriba, detrds de los cerros que rodean al pueblo, los vasallos se le-
vantan antes de que el sol aclare la tierra. La noche ha sido corta para ellos.
No solo porque han debido madrugar, sino por los festejos que siguieron a su
despacho del dia anterior. Solos o en pequefios grupos, caminardn hacia este-
pas aun mds frias y lejanas que esta cima en la que aiin no amanece. El vasa-
llo nombrado cocinero no ha dormido sino tres o cuatro horas. Antes que to-
dos, debio6 reavivar el fuego, preparar un pequefto horno de barro y colocar
encima una gran olla con agua. Los humeantes platos de patache (sopa cebada
o de trigo) estan listos en menos de dos horas. Todos reciben su plato de co-
mida segin el orden en que se han levantado, y comen sentados sobre el pas-
to. En medio del circulo de vasallos, 0 a un lado, el cocinero recoge los platos
vacios y los vuelve a llenar con el gran cucharén que saca del perol. Los alti-
mos en levantarnos nos sumamos al circulo bajo la protesta graciosamente ai-
rada de los demds. Yo no percibo gran cosa ademds del frio. Tomo asiento y
recibo con ansia un plato de fierro enlozado que dejo de inmediato sobre mis
rodillas. El ardor de las puntas de mis dedos, desprotegidos por los mitones,
se calma poco a poco. Algo incémodo por mi postura y por el breve silencio
que hacen los vasallos ante mi llegada, pruebo la sopa caliente que me reani-
ma igual que al resto. En un momento, todos vuelven a conversar sobre las
querencias a las que irdn. Yo termino mi primer plato y, mientras espero el se-
gundo, aspiro el aire seco. Desde nuestro redil no es posible ver la pequefia
villa de Viscas. L.a mirada percibe solo un amplio llano, verde y oscura, bajo
un cielo que pasa imperceptiblemente del azul al celeste. Salpican aqui y alla,
como leves pinceladas en un cuadro, lineas y puntos del mismo color amarillo
propio del pasto seco de los bajios. La primera noche y el primer amanecer en
las alturas han terminado.
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Después de desayunar, el cocinero entrega a todos su fiambre: habas san-
cochadas, mote y un poco de aguardiente. Los floreros y el portador de la
cruz son los primeros en partir. Los demds vasallos convienen en formar gru-
pos de partida que irdn dividiéndose solo a medida que avancen a través del
paramo. Salen antes quienes deben ir hasta las querencias ubicadas a varias
horas de camino. Pero tienen una recompensa: el ganado que alli mora no es
tan abundante como el que deberén reunir quienes visiten las estancias mds
cercanas. Existe un sistema de acopio que los vasallos no acuerdan entre si
pero que siempre cumplen. Las manadas son arreadas por rutas mis o menos
establecidas. De este modo, los vasallos que regresan arreando las reses de los
lugares mds distantes coinciden en algliin momento con aquellos que conducen
el ganado menos apartado. Esta coincidencia parece corresponderse con la
opinidn, usual entre los criadores, de que el nimero de cabezas de ganado en
una querencia es inversamente proporcional a su distancia del pueblo. Cuando
dos grupos de vasallos se encuentran a cierta distancia, se llaman con sus sil-
bidos y los chasquidos de sus latigos. Entonces retinen sus manadas y conti-
ndan su camino a través de una breve hondonada que los protege del fuerte
viento de las alturas. De tiempo en tiempo, mozos y reses seguirdn acumuldn-
dose hasta su regreso final al redil de su barrio, al final de la tarde.

Sin embargo, aquellos vasallos que fueron a los lugares mds remotos no
volverén sino hasta el dia veintisiete en la mafiana. Ellos dormirdn en alguna
de las estancias donde habitan los pastores de puna encargados del cuidado de
cientos de ovejas, también propiedad de los criadores del pueblo. Una vez re-
unido el ganado y encerrado en los corrales vacios de las estancias, los vasa-
llos pasaran la noche en las pequefas casas de los pastores, en espera de la
madrugada. Solo entonces recorrerén el tramo final hasta el redil de su barrio.

El ganado que los vasallos retinen no pertenece tnicamente a los criadores
de su barrio. Si bien Cachir y Alto se reparten los extensos pastizales de la
comunidad de un modo mas o menos preciso, las reses no estin distribuidas
de acuerdo al mismo criterio. Un criador puede formar parte de un barrio y te-
ner su ganado en el territorio del otro. Aunque este hecho es visto como una
excepcidn, parece estar, sin embargo, bastante generalizado. Esta situacién pa-
rece estar relacionada con la diferencia entre “pertenecer” a un barrio y tener
“simpatia” por él, expresién usada mds por aquellos criadores que reconocen
menos de dos generaciones de vinculacién con su barrio.

Por otro lado, si los vasallos no recogen todo el ganado de un criador, este
solo pagard por las reses traidas al redil. En cierto modo es, pues, beneficiado.
Sin embargo, el ganado dejado constituye también una preocupacion. El cria-
dor tendra que subir a las alturas en su busca, sobre todo si tiene reses en

285



Alejandro Ortiz Rescaniere, Juan Javier Rivera y Eduardo Linares

edad de ser marcadas o seinaladas, pero también para cerciorarse de que no
haya transgredido los limites de Viscas y haya sido capturada por los vasallos
de algiin pueblo vecino.

La mayoria de los vasallos regresan al redil el mismo dia veintiséis. A medida
que llegan, el cocinero —que por fin ha descansado unas horas— les entrega una
buena porcién de caldo de camero. Yo vuelvo a tomar asiento en el pasto y presu-
MO un gran cansancio y un gran apetito. Veo a todos esos mozos que vuelven
cansados del mds desierto de los caminos: aquel océano verde que parece rodearlo
todo y que todos surcan en esa etapa de sus vidas. Ahora que el ganado ha sido
encerrado en el redil, hay un ambiente de fiesta. Entonces, los vasallos —y no
solo el cocinero— usardn las provisiones de los capitanes para hacer una pacha-
manca. Hardn un hoyo en la tierra de mas de un metro de profundidad, sobre él
calentardn un homo de piedras que tumbaran cuando estén blancas, y depositardn
alli abundantes presas de carne y papas. Después de cubrir el hoyo con un monti-
culo de tierra de un metro de alto, esperaran durante una hora. Todos se mantie-
nen cerca de la hoguera encendida al lado del redil: algunos comen los bizcochos
o frutas de sus collares, otros beben el aguardiente que parece inacababie. Cuando
destapan el hoyo, el aroma de la carne y la papa anima a todos. Todos se sirven
sobre los mismos platos que usaron para la sopa. Pero ahora todos comen con las
manos, ansiosos pero siempre contando, entre risas, anécdotas o alusiones so-
bre sus viajes o sus amores. Llega la noche que todos volverdn a pasar juntos
sobre esa loma cercana al pueblo, pero mucho mds alta y desprotegida. Pero aho-
ra no duermen todos al mismo tiempo. Siempre hay un grupo vigilando el ganado
acumulado: los vasallos del barrio opuesto podrian haber planeado una incursion
nocturna para sabotear la empresa de su contrincante, o tal vez para llevar a su re-
dil el ganado que ellos han reunido con tanto esfuerzo.

Abajo, en el pueblo, los preparativos necesarios para “el gran dia” han
sido realizados y los capitanes solo esperan la madrugada del dia veintisiete
para visitar a sus vasallos. Sin embargo, el ambiente no estd muy tranquilo:
un concurrido baile social se lleva a cabo dentro del edificio de la comunidad,
ubicado en la plaza.

5. UN ATROPELLADO DESCENSO Y UN GRAVE JOLGORIO (VEINTISIETE DE
AGOSTO)

5.1. El reencuentro de los vasallos

El dia veintisiete de agosto el ganado ingresa al pueblo. En la fria y oscura
madrugada, los capitanes, provistos de sus banderas, parten a las alturas. Los
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acompafian un grupo de parientes encargados de arrear las mulas con las nue-
vas provisiones de los vasallos. Esta vez predomina el silencio: nadie baila ni
toca ni vocifera. Ni en el pueblo del que parten los capitanes, ni en los cerros
donde han pernoctado por segunda vez los vasallos. Entre mi primera y mi se-
gunda experiencia del rodeo conversé con varios de los integrantes de la ex-
pedicién de los vasallos. Visité a uno de ellos en uno de los mercados popula-
res de la capital —donde vive y trabaja—. Alli, detrds de puestos de frutas y
verduras, este joven, sobrino de una de las criadoras del pueblo, resumié los
acontecimientos de esta mafiana del siguiente modo:

En la maifianita van, a eso de las cuatro, a su sitio adonde le toca ir a cada barrio. Se
van lejos, al cerro. Se van el capitdn mds cuatro personas acompafiado. Esas personas
llevan alimento y una olla. Arriba, en el cerro, cocinan, hacen caldo. Mujeres no van,
solo hombres, y hacen un caldo de carnero. Todo el dia se pasan ahi, hacen una re-
unién, tienen su costumbre. Llevan las hojitas de coca, se hace una rueda entre todos y
se ponen a chacchar su coca, a tomar su anisado. Puros hombres nomas.

~ En los rediles, algunos mozos despiertan. Quienes permanecieron en vela,
sentados al lado del fuego, se acuestan entre las pieles y las mantas de la cho-
za: dormitaran alli una o dos horas antes de que el dia claree por completo.
Yo despierto con la mayoria: siento todo mi cuerpo frio y corro al fuego. El
cocinero, despierto desde hace varias horas, nos sirve grandes y calientes pla-
tos de caldo de carnero. Cerca del fuego, hay una olla caliente con algunas
humitas y papas del dia anterior. Esperamos a los que pasaron la noche en las
estancias mds alejadas. Nos alegramos del calor que la comida infunde en
nuestros cuerpos. Conversamos. De vez en cuando, se oye decir que viene un
vasallo. Todos observan la estepa y los comentarios no se hacen esperar. Al-
gunos dicen que es solo una piedra; otros, que efectivamente alguien viene
pero que no saben de quién se trata; en fin, la mayoria, que es tal o cual de
los ausentes. Ajeno a nuestras especulaciones, el cocinero alimenta el fuego
para evitar que el caldo se enfrie; y cuenta, removiendo el fondo de la olla
con un gran cuchardn, el niimero de presas disponibles. Cuando el vasallo lle-
gue al redil, recibird, ademds de los alegres saludos de sus compaifieros, un
plato caliente de caldo: asi “recuperaré su fuerza”.

El capitén llega cerca de las nueve de la mafiana. Después que sus ayu-
dantes entregan las provisiones al cocinero, este es interrogado por el capitdn
sobre sus funciones. ;Han comido todos? ;Ha faltado algo? Recibe ademds
las instrucciones sobre lo que ha de preparar ahora y los nombres de sus nue-
vos colaboradores: es necesario apresurarse pues no falta mucho para el des-
censo del ganado. Los vasallos de mayor edad informan al capitan que solo
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faltan los vasallos que fueron hasta Gupachacua. Sin ordenar nada en voz alta,
el capitdn se sienta en una piedra plana. Los vasallos adoptan la misma posi-
cién a su lado: pero no forman una fila, sino un circulo. Una vez que todos
estdn sentados, el capitdn pide una manta a uno de sus ayudantes. Este va ha-
cia las mulas y vuelve con una manta rectangular muy parecida a la usada el
dia del despacho. Se trata de una /liklla de un metro de largo y ochenta centi-
metros de ancho, dividida en dos campos claramente definidis. En el centro
lleva un rectdngulo més pequefo y de un solo color: esta vez es un rosado
muy encendido. Alrededor del cuadrildtero monocromo, en cambio, se dibujan
enormes flores de varios colores sobre un fondo negro. En medio de mi ago-
tamiento, me es dificil apartar la vista de este conjunto de colores. El encarga-
do extiende la manta en el centro del circulo, cuidando de no derramar las ho-
jas de coca que contiene. Comienza a repartir las hojas de coca a todos los
vasallos, comenzando por el capitan, quien hasta ahora no ha tenido que orde-
nar nada. Cada uno de los mozos recibe las hojas con ambas manos a formar
y comienza a formar los pequefos bolos de coca que conservardn bajo sus ca-
rrillos hasta el momento del descenso.

Entonces se realiza la entrega de la cruz vieja. Esta cruz —puesta hace un
afio sobre la enorme piedra que marca los limites de la comunidad— es traida
por el porta cruz, vasallo al que se encomend¢ la tarea de reemplazarla por
una nueva. Todo esto declara el joven y fuerte vasallo al tiempo que deja la
cruz en manos del capitdn. Se trata, en cierto modo, de la prueba irrefutable
del cumplimiento de su misién. El capitdn muestra su complacencia con voz
lacénica pero alta. Ahora es el turno del tercer vasallo al que sefialaron una
funcién especial: el florero. Este saca de su bolso lleno un manojo de Aua-
manripa y de vira-viray, las hierbas que ha recogido en las faldas de las cum-
bres més alejadas de las tierras de Viscas. La cantidad recolectada —que debe
bastar para la confeccién de los collares de todos los miembros de su barrio—
es también una prueba de su empeno. El capitdn agradece y entrega la cruz y
el atado de hierbas a dos de sus ayudantes. Después de la breve ceremonia,
los integrantes del circulo entablan conversaciones paralelas entre grupos de
dos o tres vecinos, consumen las hojas de coca, beben y conversan. Mientras
tanto, los otros dos ayudantes del capitdn terminan de contar las reses dentro
del redil para informar al capitdn del trabajo de los vasallos.

La hora del descenso se aproxima. Antes, todos comerén el guiso prepara-
do por el cocinero y sus nuevos colaboradores. Abajo, en el pueblo y en las
explanadas a mitad del cerro San Cristébal, una multitud ha comenzado a re-
unirse.
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5.2. Los preparativos en el pueblo

Las reses que los barrios Tapas y Callas reunieron de los alrededores del pue-
blo ahora son arreadas por sus duefios fuera del redil comunal, llamado Shi-
hualpucro. Cada ganadero debe pagar a la directiva comunal una cuota de
quince soles por cabeza de ganado de su propiedad. Entonces lleva sus reses
—que aun son pocas— hacia su propio redil, a donde pronto ird a parar tam-
bién el ganado traido por los vasallos.

Por su parte, las criadoras alistan las viandas que ofrecerdn el dia veinti-
siete en el estadio. Pude observar los afanes y preparativos dentro de sus ca-
sas gracias una compaiiera de hospedaje, Nirma Saavedra, vendedora en una
céntrica ferreteria de la ciudad de Lima y natural de la comunidad de Lam-
pidn (capital del distrito del mismo nombre), quien nos invit6 a la casa de su
hermana: Dora Saavedra, esposa del entonces vicepresidente de la comunidad
de Viscas, don Lider Florecin. Pero Nirma no ha venido sola —y esa parece
ser la razon por la que se hosped6 fuera de la casa de su hermana—. La
acompaifa su pareja: David, un muchacho de veinticinco afios, natural de la
provincia de Concepcion (departamento de Junin), que vive y trabaja en Lima,
donde, nos cuenta, conocié a Nirma en una discoteca de un populoso barrio
de la ciudad.

Cerca del mediodia, nos dirigimos a la casa donde se encuentran, ademas
de la hermana de Nirma, su madre, sus cufiadas y la madre de Lider, ocupadas
todas en los quehaceres de la cocina. Lider ha partido a recoger su ganado del
redil comunal. Han venido, ademds, los dos hijos de Lider que estudian en
Lima y han invitado a muchos amigos de su barrio. A pesar de que todos han
desayunado muy temprano y de que nadie volverd a comer hasta el banquete
del estadio (entre las cinco y seis de la tarde), la madre de Lider nos ofrece a
Nirma, a David y a mi, un breve almuerzo. Mientras comemos y charlamos
con ella en la pequena cocina de su casa; afuera, en el patio, los demds miem-
bros de su familia van y vienen: una mujer muele hierbas y aji en un batin de
piedra; otras matan y despluman varias gallinas; otra mas enciende una radio
portdtil y la sobrina trae de una habitacién los accesorios para la confeccién
de la insignia familiar. Por momentos, en medio de todas estas mujeres, apare-
cen algunos hombres. Pero entran y salen rdpidamente, provistos de una soga
o un chicote que les ayude a conducir sus reses a los corrales o a organizar el
ascenso de los barrios a las lomas por donde aparecerd el ganado de las estan-
cias.

Después de nuestro almuerzo, Nirma insiste en que “no es posible llenarse
con tan poca comida siendo hombres”, asi que nos conduce a una casa muy
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préxima y sin techar. Alli, la esposa del tesorero de la comunidad prepara sus
viandas para el banquete, que, a diferencia de los parientes de Nirma, ya casi
estdn listas. Y su sola presencia parece ser el Unico requisito para ofrecernos
varios platos de comida y vasos de chicha. Nirma sonrie y declara una y otra
vez que “asi es siempre en las fiestas” y que eso la motiva a venir:
—La gente te invita todo lo que quieras, aunque td no la conozcas.

De todos modos, parece inusual que alguien coma a esa hora. En nuestra
mesa solo hay algunos viejecillos que, algo mareados, se reponen comiendo,
mientras nos miran en silencio y risuefios.

5.3. El ascenso de los barrios

Mientras algunas familias atin se afanan en la cocina, otras parten rumbo al
cerro San Cristébal. Alli, cada barrio tiene su propia cuesta donde sus criado-
res se agrupan en espera de los vasallos, quienes todavia permanecen a media
hora de camino detréds de la cruz que se levanta en la cima del enorme cerro. Cui-
dando el ganado reunido en la majada de sus barrios, los vasallos esperan que el
capitdn ordene el descenso para arrear el ganado a través de las lomas que los se-
paran del San Cristébal y bajar al pueblo desde alli. Es en medio de este descenso
que los criadores se unirdn a los vasallos de su barrio. La mitad Cachir se reunird
en el lado que estd en direccién a la comunidad de Coto, y la mitad Alto, en el
extremo opuesto, que mira hacia la comunidad de Pacaraos. Una distancia aproxi-
mada de trescientos metros separa ambos centros de reunion.

No todos los criadores del pueblo acuden a formar parte de estos grupos
en las explanadas del cerro. Solo van aquellos ganaderos mds “agradecidos”
por su bonanza econdmica y algunos invitados entusiastas. Cada grupo, nin-
guno de los cuales ve al otro, redne cerca de setenta personas, entre hombres,
mujeres, jévenes y algunos ancianos. Algunos ganaderos se dirigen a las ex-
planadas portando las banderas propias de su familia. Los comuneros explican
que esta es una forma de expresar “el agradecimiento y alegria hacia el barrio
de uno por el buen estado del ganado propio”. Las familias ilegan por separa-
do, pero siempre antes de las cuatro de la tarde. El resto de los habitantes es-
pera delante del arco instalado en las afueras del pueblo: los nifios que espe-
ran recoger los preciados bienes guardados en los arcos, las mujeres
encargadas de lanzar dulces al cielo y los ganaderos, todos de pie, que con la
mirada puesta en el cerro San Cristébal aguardan a que el color verde pélido
se torne negro con la aparicién de las bestias.

A las cuatro de la tarde, aproximadamente, comienzan los preparativos
para el descenso. Arriba, los misicos de la banda tocan prolongados e insis-
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tentes tonos afinando sus instrumentos (aunque, por momentos, €s0s mismos
sonidos parecian responderse unos a otros y ser tocados en concierto). Los ca-
pitanes aparecen en la cima del cerro. Regresan de los corrales de su barrio
cuidados por sus vasallos, donde ya han coordinado el momento en que su ba-
rrio descenderd, y las formas debidas para “quedar bien” en la competencia.
Llevando su bandera en posicién vertical, un capitan llega hasta el grupo de
criadores, habla con su esposa y su alcalde, y vuelve a subir, presuroso y
siempre con su bandera en la mano. Nadie, excepto los capitanes y los cola-
boradores designados por €], puede subir hasta donde esperan los vasallos. El
alcalde permanece en el grupo de ganaderos cuidando que todo esté listo: va-
sallos y criadores —separados por varios kilémetros— deben estar alertas
para entrar simultdneamente al pueblo. Todos esperan en sus lugares invadi-
dos por una cierta ansiedad.

Las mujeres mayores preparan los collares del descenso del ganado. Los co-
llares usados en este dia contienen elementos distintos de los que usualmente es-
tdn presentes en las wallchapas del rodeo. En vez de panes, rosquillas, quesos y
frutas, estos collares contienen “flores” (hojas) de huamanripa y de vira-viray.
Son los capitanes quienes reciben estas plantas de altura de manos de sus vasallos
—sobre todo de aquel llamado “florista”—, y las entregan a sus esposas. Ellas y
sus parientes femeninos mds cercanos atardn las hierbas con delgados hilos de
lana, alterndndolas. A medida que su trabajo avanza, otras mujeres toman los co-
llares y los distribuyen. Mientras los atan alrededor del cuello de todos los asisten-
tes, recomiendan —sobre todo a los invitados— que las conserven después de las
celebraciones, pues la huamanripa y la vira-viray curan las afecciones respirato-
rias y protegen de las enfermedades de la “altura” y del “frio”.

El capitdn desciende por dltima vez: porta su bandera y encabeza un pe-
quefio grupo de miisicos que subid con €l para “alegrar a los vasallos”. Pasea
su bandera constantemente, como respondiendo a los wahes de su comitiva,
observando a sus integrantes, considerando. Llama a su alcalde para informar-
se del estado de los preparativos: si ya todos lucen los particulares collares del
rodeo, o si ya se han disfrazado los “viejos”.

5.4. Guardianes y mamalas

El personaje que se disfraza primero es el “guardidn” o “jefe”, cuya funcién
es “cuidar el orden”. Lleva un quepis azul sobre su cabeza cubierta por un pa-
samontafias marrén que solo deja al descubierto sus ojos, nariz y boca. Porta
un latigo, llamado “ley” o “chicote de tres puntas”, con el que amenaza joco-
samente a todos los presentes. Ostenta, ademds, un rabo hecho de las mismas
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hierbas utilizadas en la elaboracién de los collares: huamanripa y vira-viray.
El guardidn gusta alardear de su fuerza y hacer piruetas: de golpe, se tira boca
abajo sobre el suelo y comienza a hacer gimnasia en posicion de plancha. Las
risas de los demds parecen incentivarlo. Mientras se ocupa de estos meneste-
res, algunos muchachos —que han cambiado de parecer y prefieren esperar en
la entrada del pueblo para recoger los dulces que se lanzardn o los regalos
colgados de los arcos— se atreven a salir del grupo apostado en el cerro. Co-
mienzan a bajar la cuesta caminando disimulada pero rdpidamente por el es-
trecho camino. Pero no falta quien advierta al guardian:
—jMientras ti dices que haces ejercicio, la gente se te escapa!” —se burlan.
Dejando atrds los reclamos por su descuido y fanfarroneria y los gritos de
quienes advierten a los fugitivos de que el “guardian” los alcanzard y les pegara
con su latigo, comienza a perseguirlos. Los muchachos salen del camino co-
rriendo velozmente, levantando la tierra de las chacras. Corren tanto que el
guardidn —un hombre de cincuenta afios— al fin cae de bruces en la tierra.
Desde arriba, todos miramos el espectaculo; muchos rien y comentan el castigo
que los jovenes habrian recibido si el guardidn los hubiera alcanzado: los habria
“arreado” de vuelta al grupo. Cuando el guardidn finalmente volvid, avergonza-
do, molesto y muy agitado —habfa corrido més de sesenta metros en medio mi-
nuto—, asegurd que nadie més se escaparia, e ignoré las chanzas y reproches
que todos le dirigian. Ademads del guardidn o viejo, hay otro personaje:

1°*

En ese grapo hay dos varones disfrazados: uno se disfraza de policia, y el otro se disfraza
de mujer. A la mujer le llaman mamala. Es una abuelita: lleva unos pollerones grandazos,
sombrero, a veces mascara de vieja también. Carga una mufieca que aparenta ser su hijo.
Esas dos parejas, la mamala y el guardidn, van en cada barrio. Y ellos son los que toman
mds, porque ellos tienen que deleitar a la gente como si fueran cémicos.

Este otro personaje, llamado mamala o “viejeciila”, es un hombre vestido
con prendas femeninas. El guardian sefiala personalmente quién oficiard de ma-
mala, y supervisa que se disfrace correctamente. De prisa, varias personas, entre
las risas més o menos reprimidas de todos los participantes, se ocupan de “ves-
tir a la mamala”. Los componentes de su atuendo —con ligeras variantes debi-
das al criterio y esmero de los capitanes— son los siguientes: varias faldas so-
brepuestas —a veces rotas y destefiidas, otras, de colores mas bien intensos:
fucsia o rojo indio—, una desgrefiada peluca de mujer (con o sin trenzas), un
viejo sombrero de paja, una manta de lana —que lleva completamente raida so-
bre su espalda—, y una mufeca —colocada del mismo modo en que las muje-
res de los Andes suelen llevar consigo a sus hijos mas pequefios—. Lleva, ade-
mds, enredada alrededor del torso, la trenza hecha de paja de puna con que se
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elaboran los moldes de queso. De esta suerte de soga se sujeta un cuajo —el es-
témago de las cabras recién nacidas utilizado para separar el queso del suero—
que gustan llamar “céntaro” o “bolso”. Finalmente, se aplica maquillaje sobre
su rostro. Se pintan con un l4piz labial de color rojo los labios y las mejillas, en
las que dibujan dos circulos rojos que imitan los pémulos enrojecidos tipicos de
quienes habitan en zonas muy frias: las “chapas”. Ataviada asi, la mamala con-
cita la atencién y las chanzas de todos. Alguien le grita:
—iEse nifio que cargas es el htjo que yo te hice!

Y la mamala responde:
-—iNo! jEste nifio es producto de una violacién!

Sin embargo, las burlas cesan a medida que pasa el tiempo. Pronto se des-
interesan, a menos que ella les llame la atencién con sus piruetas.

Algunos informantes, sobre todo los de mayor edad, hablaban del guardia
y la mamala como de una pareja: “el viejo y la vieja”, cuyos movimientos de-
ben realizarse en coordinacién: “El viejo y la vieja tienen que bajar abrazados,
disfrazados, y deben emborracharse hasta el altimo”.
A pesar de que ambos personajes suelen andar emparejados, a menudo ocupan
espacios diferentes en el momento del descenso. En las grandes rondas que
entonces se forman, la mamala permanece dentro, bailando con el capitén o
con cualquier otro miembro notable del barrio. Estos encuentros con el capi-
tdn —bailando o gritando— son mds bien esporddicos y pueden llevar a la
mamala fuera del circulo. El guardidn, por su parte, permanece la mayor parte
del tiempo fuera de la comparsa, rodedndola para cerciorarse de que todos
bailen. Quien no lo haga asi, recibird un breve pero contundente azote.

5.5. Los demonios felices

Una vez listos los “viejos” y repartidos los collares, los capitanes anuncian a
los vasallos que es hora de descender y se suman a sus respectivos barrios.
Las dos bandas, que juntas suman un total de cincuenta miisicos, comienzan a
tocar. Deben hacer lo mejor que pueden, pues los dos barrios “van al ganar”:
la competencia estriba en el niimero y elegancia de los participantes, en el in-
genio de los disfraces del guardidn y la mamala, en la cantidad y eficacia de
los petardos que hacen detonar en el cielo, y, por supuesto, en el nimero de
ganado con que acompaiien su descenso.

El uso dispone que el barrio Cachir descienda primero. Una gran mancha
negra comienza a inundar la cumbre del cerro. A su alrededor, los vasallos
lanzan gritos y agitan sus l4tigos. En ese instante, siguiendo la orden del capi-
tén, las comitivas de los cerros forman dos grandes circulos. Las rondas solo
admiten una sucesién intercalada de hombres y mujeres: nadie puede coger
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las manos de alguno de su mismo sexo. Las mds ancianas del barrio son las
tnicas dispensadas de bailar. Su labor consiste en ofrecer licores mezclados
con la infusién de las mismas hierbas que llevan los collares. Sosteniendo la
botella entre sus manos, se acercan a los danzantes y vierten el liquido —lige-
ramente verde— en un pequefio vaso que inclinan de inmediato sobre los la-
bios de su convidado. Sonrientes, repiten esta operacioén no solo en las pausas
del baile, sino también durante su ejecucién. Entonces, se acercan parsimonio-
samente a uno de los bailarines y, siguiendo su paso, llevan el vaso lleno —o
a veces el pico de la botella— a sus labios, lo inclinan y se aseguran de que la
persona beba durante un tiempo prolongado. De esta manera, quien recibe el
licor no puede dejar de beber mientras la anciana no retire la botella —ya que
tiene las manos sujetas por los que bailan a su lado—: si lo intentara se bafia-
ria en alcohol y ocasionaria su pérdida. Tal forma de invitacién es practicada
sobre todo con los milsicos y los visitantes.

En medio del circulo, la mamala baila con el capitdn, quien momentidneamen-
te ha dejado su bandera en manos de su esposa, la capitana. Es la tnica persona,
ademds del capitdn, que puede ondear la insignia dentro del circulo, pasando las
decenas de cintas sobre las cabezas de los danzantes y agitando el mdstil como si
asestara golpes contra el suelo. La capitana gira alrededor de la mamala y su pa-
reja. Sujetados de las manos, los integrantes de la ronda encierran a los tres perso-
najes. Pero hay un personaje méas dentro de este circulo que no cesa de girar: las
viejecillas que dan de beber el particular aguardiente de sus botellas. El guardidn
es el Unico personaje que permanece fuera del circulo. Provisto de su latigo y su-
jetando su quepis, rodea constantemente el circulo de danzantes, mientras amena-
za con bromas y ademanes a todo el que intente retirarse, detenerse o dejar de
bailar. El efecto final es una serie de circulos concéntricos que giran cambiando
de direccion inadvertida y constantemente, y que, al mismo tiempo, descienden
por la escarpada ladera del cerro San Cristébal.

5.6. El encuentro sobre la hierba y el arco de las alianzas

Los circulos se detienen (primero el de Cachir y luego el de Alto) sobre una
pequefia explanada del cerro. Alli, a medio camino del pueblo, las bestias y
los hombres se confunden por un momento. Luego, el ganado es reagrupado y
arreado de modo que su descenso preceda a la comparsa de los hombres.
Mientras los vasallos conducen la manada cuesta abajo, todos contintian bai-
lando al son de la banda y se suceden sin tregua las exclamaciones, las risas,
la misica y los explosivos. Los “coheteros” corren con grandes canastas de
paja de donde extraen los explosivos y los apoyan sobre cercos de piedra. En
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segundos, los cohetes surcan el cielo dejando una estela de humo cuyo extre-
mo superior termina en una pequeiia nube que anticipa la detonacién.

A cada explosion, el guardidn y la mamala corren el uno al otro y se abra-
zan temblando como nifios asustados. Dicen palabras entrecortadas, se tamba-
lean. Otras veces aparecen alejados del circulo, aparentemente ausentes de la
algarabia, mirando el pueblo, los arcos. Entonces, bajo el ruido de los explosi-
vos, siguen con parsimonia la misica y bailan solitarios; pero siempre son de-
vueltos al ruedo. No debe haber sosiego ese dia: es necesario bailar, descen-
der, girar. Mientras transcurre el turno del barrio Cachir, la comitiva del barrio
Alto observa desde arriba. Ven la mancha negra de reses levantando polvo
hasta cubrir la comparsa y, en medio, la bandera moviéndose incansable.

El ganado y las rondas ingresan al pueblo a través de una ancha calle lla-
mada Suico. Algunos metros mds all4, una muchedumbre cierra el paso a la
manada, que es desviada por una estrecha callejuela en direccién al redil co-
munal. El apretado grupo de personas —formado por hombres, mujeres, nifios
y ancianos— conduce el ganado de modo que este se agolpa frente al arco
que el barrio Cachir ha colocado sobre la pequeiia calle. Espantan a las reses
animdndolas a cruzar bajo las botellas de licor, juguetes, bizcochos y dulces
que penden de los arcos y que pronto serdn arrancados.

En medio de su indecisién, las reses son alcanzadas por el circulo. La
enorme mancha negra muge completamente rodeada de hombres. La euforia
es ahora general. Los criadores que esperaron en Suico lanzan al aire cientos
de caramelos, confites, monedas antiguas y centavos actuales. La ansiedad
contenida de los nifios se desborda por fin. Corren gritando de alegria, en gru-
pos o solos; se agachan y saltan; van de un lado a otro o se quedan esperando
en un lugar y recogen todo lo que pueden, aun entre las mismas patas de las
reses. Otros esperan pacientemente y se concentran en un objetivo: el arco lle-
no de dulces. Pero no solamente los nifios estdn atentos a la caida del arco,
sino también los jovencitos que pronto serdn vasallos o que han llegado de las
ciudades de la costa. Ellos codician, més que los dulces, las prendas de vestir,
los quesos, y las botellas de licor y bebidas gaseosas.

Una vez que el ganado ha cruzado bajo el arco, es seguido de inmediato
por la comparsa de sus duefios. La manada desemboca en el estadio del cole-
gio y es desviada por un empinado camino de tierra que la llevara hasta el
gran redil del pueblo. Mientras las reses descienden cuidando de no caer por
el polvoriento camino, el circulo se detiene en la gran explanada del estadio y
comienza a girar. Cuando el ganado ha desaparecido tras la nube de polvo que
las reses levantan con su atropellado trajin, la comparsa se interna en ella
rumbo al redil ubicado, aproximadamente, ciento cincuenta metros mas abajo.
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Es cuando el barrio Cachir cruza el arco que el barrio Alto inicia su des-
censo. Y cuando aquel deja el estadio, este baila sobre el llano a medio cami-
no de Suico. A diferencia de Cachir, que bajé del lado del cerro San Cristébal,
orientado hacia las comunidades de los bajios, Alto desciende del lado donde
se encuentran las mas grandes cumbres del valle (entre ellas, Gupachacua o
Copachacua a 4944 msnm). Cuando el ganado del barrio Alto ingresa al pue-
blo, ya se han desmantelado los dltimos vestigios del arco de Cachir y se ha
colocado el nuevo arco del barrio Alto. Ahora le toca al segundo grupo de
hombres y bestias recorrer el mismo camino y afrontar las mismas vicisitudes.

5.7. Los nifnos como bestias y el gran redil

En los dias previos al rodeo, comentibamos con los comuneros, entre otras
impresiones, la temeridad que los nifios mostraban para recoger los dulces que
caian entre las patas de las reses. Entonces, algunos padres sonreian y nos res-
pondian que hasta hace dos décadas, los nifios también se disfrazaban —y que
ahora solo lo hacian esporddicamente, dependiendo de la “voluntad” de los
capitanes—, representando animales salvajes:

—iLos nifios se vestian de zorro, de ledn, de buitre, de céndor!

Estos disfraces eran confeccionados y alquilados por comuneros particu-
larmente diestros en cazar y disecar animales silvestres. Asi, los nifios podian
llevar sobre sus brazos, a modo de ribetes cosidos, grandes alas de céndores
(llamados “buitres” en la regioén); o bien podian sostener sobre sus espaldas el
cuerpo entero del ave cuyas alas abiertas se extendian sobre sus brazos. Las
pieles de zorros disecados, por su parte, eran portadas sobre uno de los hom-
bros. En afos recientes, los nifios parecen haber ampliado sus disfraces con
los atuendos y méscaras vendidos en las ciudades: es el caso del leén. Atavia-
dos asi, los nifios no acompaiian el descenso rotatorio de los criadores, solo
participan en el arreo de las reses desde Suico hasta el redil comunal. Aparen-
temente, son los nifios varones quienes mds se disfrazan de este modo. Las ni-
flas, por contrapartida, “se visten con polleras”, a modo de pastoras. Algunos
nifios las acomparian disfrazados “de poncho y sombrero, como viejitos”: en-
tonces danzan acompanados de una “bandera especial” que probablemente sea
la misma que los nifios usan durante sus juegos del dia veinticinco.’

7  Algunos criadores insinuaron la existencia de un personaje adicional de este dia: el “Doc-
tor”. Aunque no hemos obtenido mds detalles al respecto, nos recuerda un personaje muy
popular entre las comparsas que asisten a la peregrinacién anual de Qoyllur rit’i (provincia
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A partir de Suico, el circulo se debilita cada vez mds. Muchos danzantes de-
sertan sobre todo en el dltimo y empinado trecho que lleva al redil: mds de una
sefiorita, venida de Lima al pueblo de sus padres, prefiere esperar. A pesar de
los jirones —conformados de personas tercamente sujetas de las manos— que
el circulo deja a su paso, este permanece mediano, bajando de una u otra forma
por el camino polvoriento hasta llegar frente al arco del redil comunal. Los de-
més criadores del barrio no tardan en llegar. El arco, levantado por los miem-
bros de la directiva, también estd adornado con golosinas, bebidas, tiras de ser-
pentina y globos de carnaval. Poco tiempo después que las reses del barrio
Cachir han terminado de ingresar al redil, arriban los criadores del barrio Alto,
arreando sus bestias en medio de los explosivos y la algarabia incesantes.

Cuando todos se hayan reunidos frente al redil, donde el ganado ha sido
encerrado, los vasallos se unen a los circulos de danzantes y estos crecen con-
siderablemente. Ambos barrios bailan como muestra de su “evidente victoria”
sobre el otro, y de su propésito de “seguir ganando” en el estadio. Los bailari-
nes hacen “barra” a sus propios barrios: gritan que ellos son los que recolecta-
ron mas reses, que ellos tienen mas adeptos, entre otras cosas.

—jAlto! —gritan unos.
—iCachir! —responden los otros.

El incremento del orgullo y el entusiasmo parece responder al encierro del
ganado. En medio de la gran polvareda que se ha levantado, los guardianes
blanden su latigo, alertas al baile de los criadores de su barrio.

Ya han transcurrido dos o tres horas desde que las comitivas se reunieron en
las lomas, y el sol se ocultard pronto: son las cinco de la tarde. Después de un
breve descanso, los barrios emprenden el retorno al estadio mientras los guar-
dianes permanecen en los alrededores del redil para asegurarse de que nadie se
rezague o intente huir disimuladamente. Solo los porteros pueden permanecer
vigilando las reses que ahora estdn ocupadas en comer el forraje acumulado en
el redil comunal. Pero el guardidn no es el dnico que se ocupa de la vigilancia:
cualquiera que vea a alguien alejdndose, le recriminard preguntandole:
—iAddnde va usted! '

Hay un ambiente general de “compromiso” con la fiesta: todos “deben
participar”. Los criadores suben caminando en grupos pequefios, conversando
y sin midsica.

de Quispicanchis, departamento de Cuzco): se trata de un doctor con mameluco blanco y
un botiquin en la mano, que asiste sobre todo a los “heridos” en las escenografias del awka
chileno y la contradanza.
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Todo el pueblo parece reunido en el estadio. Las mujeres comienzan a ex-
tender sobre el suelo, al lado de sus grandes ollas, limpias y coloridas mantas de
colores: son las “mesas” donde convidarén a todos los asistentes las viandas que
han preparado. Una al costado de la otra, las criadoras rodean casi todo el peri-
metro del estadio. Pero comer en este momento es una idea tan remota como la
de retirarse: la fiesta recién comienza. Los circulos de ambos barrios vuelven a
formarse: estdn ahora mas cerca que nunca, uno frente al otro; y son también
m4és grandes que nunca. Ademds de los vasallos, ahora se suman aquellos que
se limitaron a esperar en Suico para desviar el ganado, para instalar los arcos o
para aprovechar del derroche de delicias. En cada circulo bailan incansablemen-
te mis de cien personas. Uno al lado del otro, los dos inmensos circulos giran
sin cesar, siempre dentro del cuadrildtero del estadio, en medio de la misica y
la algarabia. Las mismas bandas de miisica —que ejecutan las melodias propias
de su barrio— son ahora envueltas por los circulos.

El objetivo de cada barrio es exhibir un circulo més grande que el de su
contrincante. Pero cuanta més gente entra en el circulo, més dificil es mante-
ner el mismo ritmo y sentido. Asi, largos segmentos del circulo se ven simul-
tineamente arrastrados por un lado y detenidos por el otro. Todos los que bai-
lan luchan por no soltarse de sus compaiieros. Pero muchos son arrastrados o
empujados repentinamente en direcciones contrarias. Basta que alguien caiga
de bruces sobre el suelo para que se produzca la caida de muchos otros. La
mamala es completamente engullida por el alboroto: ebria, grita y rie, unién-
dose al circulo o separdndose de él. El guardidn intenta evitar que el circulo
se rompa, busca coordinar y dirigir —como un maestro de baile— a los baila-
rines. En medio de la confusién y la alegria, aparecen algunos “colaborado-
res” espontdneos y, a fin de cuentas, mas estrictos que el risuefio guardidn.
Estos hombres, que a veces lucen pasamontafias multicolores, se detienen al
borde de los circulos, agitan los brazos y gritan a los danzantes menos dies-
tros o animados:

—iBailen, carajo!

Es necesario demostrar al otro barrio que el barrio de uno puede bailar sin
cesar. Pero, a largo plazo, lo que mds cuenta es la resistencia. Pasado un tiem-
po, los circulos adquieren mayor estabilidad y la danza puede continuar por
méas de una hora. Este largo baile es interrumpido momentdneamente solo por
las repentinas caidas, o por orden del capitdn. La banda deja de tocar y todos
buscan lanzarse sobre la espalda del otro.

—Chur! —exclaman.

Antes que oscurezca por completo, los capitanes dan la orden, cuando

todo esta preparado, para el inicio del banquete.
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5.8. El banquete en el estadio

Es necesario que las “mesas” (los largos manteles tendidos sobre el suelo) es-
tén servidas para que los danzantes puedan separarse del circulo. Algunas mu-
jeres tienden, a modo de manteles, finas mantas bordadas que en ese caso son
separadas del suelo por medio de costales y forros de plastico. Cada ganadero,
cada criador de ganado, debe participar segiin la cantidad de reses que posea.
Quien mds ganado posea, més viandas debe ofrecer. La proporcién aproxima-
da es de un convidado por cada cinco reses. Asi, si un criador posee cincuenta
reses, debera traer viandas para un minimo de diez personas. Una criadora de
ganado vacuno prepara, ademds de varios peroles de comida —que pueden ser
tres y consistir, por ejemplo, en un estofado, un guiso y tallarines—, una por-
cién grande de bocados —varios maices y camotes sancochados— que no re-
parte sino que deja sobre la mesa. Sobre las mantas se colocan, ademads de las
ollas y platos de bocados, abundante aji y sal. En el lado opuesto al de los co-
mensales, detrds de la mesa y al lado de las ollas, la criadora y sus hijas —so-
bre todo las solteras que, después de ayudarle a cocinar, ahora le ayudan a ser-
vir— estan sentadas sobre el suelo.

—iPrimer servicio! —dicen las ganaderas en voz alta.

Cada una servira sus platos solo a los comensales que rodean su mesa,
sentados, como ella, en el suelo. Los potajes son copiosos. Cuando uno se
acerca, lo primero que le ofrecen es un choclo, un camote o un pedazo de
queso “para que vayan comiendo”. Luego sirven una “entrada’: puede ser una
papa a la huancaina. Después, un caldo de carne. Mds tarde, un segundo: un
picante de cuy, un asado o un escabeche, por ejemplo. Como porcién final se
sirven tamales y humitas de maiz o, de preferencia, de chufio.® Al centro de la
mesa, se colocan botellas de anisado o jarras de chicha de maiz: es el aperiti-
vo final. Todos comen con premura para evitar que el aire, que empieza a co-
rrer violentamente, enfrie la comida ya servida. No es muy bien visto que al-
guien devuelva su plato con algiin resto de comida. Los criadores invitan sus
potajes a todos los presentes, sin mostrar ninguna preferencia, a menos que
uno de los comensales sea un forastero o “yerno de Viscas” (el esposo de la
hija de un criador). Entonces, dicen los visquefios, hay que atenderlos mejor y
con cierta prioridad.

8 Las humitas son hechas del maiz o chufio molidos y mezclados con manteca, chancaca y
pasas. Esta mezcla es puesta luego dentro de una envoltura hecha con las mismas hojas del
mafz, donde serd sancochada en una olla con agua o dentro de un horno de pachamanca o
guatia.
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—iSegundo servicio! —exclaman las senoras cuando ya se ha acabado una
fuente de comida completa y comienzan a servir de otra.
Y siguen hasta que la comida se acabe por completo:

Por ley tienes que terminar todito, no te tiene que quedar nada en las ollas. Es al ganar.
Te dicen: ;Ya sefiores!” Y te llevan para su mesa hasta que se acabe todito. En caso de
que no hubiesen muchos comensales, hay que buscarlos, hay que llevar a comer aunque
sea a los mismos muchachos de uno o del vecino.

Cada una de las mesas, que suman un total de sesenta, aproximadamente,
atiende a un promedio de diez personas. Los platos son entregados y devuel-
tos constantemente.

—iTercer servicio! —vuelven a exclamar para que los encargados por la di-
rectiva tomen nota.

Es considerado un deber que todas las mesas sirvan absolutamente toda la
comida que llevaron al estadio. La cantidad y calidad de comida ofrecida por
los ganaderos son reguladas por la directiva comunal. El presidente en perso-
na y sus encargados recorren las mesas observando los platos y el nimero de
comensales de cada una. La distribucién de los comensales entre las mesas,
en cambio, no parece estar regulada: cualquiera puede visitar tantas mesas
como desee, sin importar a qué barrio pertenece o con cudl simpatiza. En este
momento, las distinciones de barrio parecen atenuarse y la comensalidad es
general o, como gustan decir los visquefios: “uno puede probar del sabor de
las mesas que quiera”.

Después de la pausa impuesta por el banquete —de menos de una hora—
se renuevan los bailes en ronda. A campo abierto, la temperatura comienza a
descender rdpidamente. Pero el baile esta tan desatado que nadie parece si-
quiera notarlo. La ronda gira frenética y en aparente desorden; los dos barrios
gritan y se retan:

—iljaa! jLjaa! jJujuii!

Los circulos pueden chocar, entreverarse. Antes de volver a separarse, se
hacen bromas, desafios cara a cara. Con la oscuridad casi completa, cortada
solo por los débiles resplandores de los distantes postes de luz, comienzan los
fuegos artificiales y el juego de la “vaca loca”.

Un toro negro asciende de entre los bailarines y comienza a despedir fue-
go de sus narices. Todos quedan a la expectativa. El toro arremete contra los
grupos de personas, los rompe y espanta con sus chispas y destellos de luz.
Los bailarines tienen que quitarse rdpidamente de su camino para evitar ser
atropellados por la inmensa res. Los grupos se dispersan y reagrupan constan-
temente. Todos esperan a la bestia, y corren de ella. Esta gira y gira sin cesar
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por todo el estadio. Parece buscar los grupos més grandes y densos para arre-
meter contra ellos. Su cuerpo se ilumina cada vez mds: miles de pequefias lu-
ces son despedidas de sus cuernos, de su grupa y de sus flancos. Corriendo en
medio de la oscuridad, sus patas se vuelven dos circulos multicolores de luz y
fuego, que comienzan a girar vertiginosa y temiblemente. En la noche circun-
dada por la negra silueta de los cerros, su dominio visual es tan absoluto
como fascinante.

Esta aparicion es comun a muchas fiestas propias de los Andes. Algunos
le llaman el “torito”, otros la “vaca loca”. Se trata de una estructura de carrizo
a la que se da la forma de un toro y que se forra de papel oscuro. Segiin los
criadores mds antiguos, antes de que la carretera hacia la costa fuese abierta,
las “vacas locas” eran cubiertas con el mismo cuero de las reses. Una vez cu-
bierto, el armatoste es provisto con dispositivos de fuegos artificiales. Cuando la
oscuridad es suficiente para resaltar su artificio, la estructura de carrizo es le-
vantada en hombros por un joven cuya cabeza desaparece dentro de la armadu-
ra. Asi, casi ciego, el hombre comenzaré a correr en medio de la muchedumbre,
que se dispersa y retine, se rfe y grita. En la actualidad, son las “pirotecnias” se-
miclandestinas de la ciudad de Lima los proveedores masivos de “vacas locas™;
y los pueblos de las provincias andinas, quienes mds las buscan.

La fiesta continuara hasta el amanecer. Pero a medida que oscurece, el
baile del enorme circulo es alternado, cada vez mds, con un repentino cambio
de pasos y posiciones de danza. Comienza con esbozos —como las demostra-
ciones espontdneas del “baile social”’— y breves alusiones. Solo cuando la os-
curidad sea completa y llegue el momento de realizar las visitas a las casas de
los criadores, se formaran definitivamente las comparsas de kiwyus.

No hemos esclarecido atin la identificacién precisa de esta ave.® Aqui solo
daremos algunas referencias obtenidas en Viscas, donde casi todos sus habi-

9 Hay escasas referencias a esta ave. Es posible que se trate de la misma que llaman gewlla
en el departamento de Ancash (y es identificada como larus serranus); gewilla, en el de
Cajamarca {(donde se le atribuye color blanco); y giwlla o tiwlla en la regién de Junin. Al-
gunos letrados de Viscas —y otros de Vichaycocha— nos aseguraron que el nombre caste-
llano del kiwyu era “francolina”, refiriéndose probablemente al francolin (francolinus fran-
colinus), un ave gallinicea parecida a la perdiz, de plumaje predominantemente negro y
espalda gris. Todos los habitantes de Viscas, y de los demaés pueblos de la comarca, han
visto al kiwyu. El valioso estudio de Augusto Benavides Estrada sobre la comunidad de
San Cristébal de Huascoy (Distrito de Acos, provincia de Huaral) en la margen izquierda
del rio Chancay, menciona una ave propia de la regién: la “perdiz Kiula” que clasifica
como “tinamotis patlandi” (s/f: 76). Y nos da una descripcion de ella: “es la perdiz de ma-
yor tamafo que existe en el Peri. Habita en las altas punas. Su color es grisdceo, con finas
rayas y manchitas amarillentas, vientre castafo, cabeza y cuello con rayas longitudinales
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tantes afirman haber visto alguna vez al kiwyu. Se trata. segin dicen, de un
ave de tamario similar al de una gaviota o una gallina (de poco mds de diez
centimetros de alto), de pico negro y de color gris, segiin unos, y verde oscu-
ro, para otros: este tltimo color los volveria dificilmente distinguibles en me-
dio de los pastos de las alturas. Habitan en grupos de siete u ocho cerca de las
lagunas mds altas de la comarca, debido, sobre todo, a que “le gusta el agua”.
El kiwyu comparte el mismo hébitat de las vicuiias silvestres que habitan en la
puna y del mismo ganado vacuno que es festejado en el rodeo (muchos afir-
man que el kiwyu se ha “familiarizado” mucho con €él). Cualquiera que cami-
ne en los extensos pastizales en busca de su ganado, o descanse mientras pas-
tan sus ovejas, o que las conduzca a algin abrevadero o laguna, seguramente
se encontrard con un grupo de kiwyus. Entonces, de seguro, podrd observar su
particular “baile”. Los visquefios gustan de describir la comparsa de los
kiwyus.

Cantan una hora por lo menos. Hay cantidad en los cerros. Sus huevos son como los
del pavo. El huevo y el kiwyu son de color verde gris. Usted va para su lado y no lo
encuentra. Andan en manchitas. En un cerrito, en una pampa, empiezan a cantar. For-
man un circulo y en el medio va el macho. Después que terminan, unos a los otros se
suben. Las hembras se tiran sobre el macho. De ah{ han sacado el baile, es la churreada.
Bailan abierto las alas.

Las aves forman, pues, un circulo en cuyo centro se coloca una de ellas
(para algunos, esta posicién es ocupada siempre por un ave macho). Con esta
disposicidn, las aves del circulo comienzan a moverse en un mismo sentido,
haciendo girar el circulo, y levantando una de sus patas. Asi, ejecutan el baile
“solo con un pie”, dando extravagantes pasos tanto hacia adelante como hacia
atrds: “siguiendo las 6rdenes del que estd en el medio”. Cuando el baile va a
terminar, cada una de las aves se lanza sobre la que tiene adelante y busca pico-
tearla emitiendo un particular sonido: “jChurr!”. El motivo por el que las aves
realizan este baile es interpretado de tres maneras distintas —pero no necesaria-
mente excluyentes— por los visquefios: 1) Una de las aves moriréd pronto. 2)

en negro y blanco. Su nombre vulgar no es sino la onomatopeya de su grito de huida:
‘kiuy, kiuy, kiuy...”. Sus huevos son de color amarillento y brillantes”.

Sin embargo, Estrada, que anota un gran nimero de celebraciones y bailes propios de la
comunidad de Huascoy, no alude a ningiin baile relacionado con esta ave. En cambio,
Willem Adelaar (1982: 41), en su estudio lexicogréfico sobre el quechua de Pacaraos, con-
signa: “Cierta clase de ave de las alturas; un baile tradicional”, y da dos ejemplos:
kiwyuktdp gachwarinmi ulgukuna ‘Los hombres bailan kiwyu’, y kiwyurishaq ‘Bailaremos
kiwyw’.
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Los kiwyus se estdn apareando. 3) Las aves notan un cambio en la naturaleza,
un cambio que representa “‘una alegria”. Es este extrafio baile el que imitan los
circulos de criadores (tanto el dia veintisiete como el veinticinco):

En los gltimos afios se pierde la exactitud del baile. Antes solo esta comunidad sabia
bailar el kiwyu, era una curiosidad. Ahora ya nos han visto y se han copiado.

En Viscas, la danza de los kiwyus casi ha dejado de ser ejecutada. Sucede lo
mismo en el resto de las comunidades de la cuenca alta del valle del Chancay.
Nuestra observacién de este baile es, pues, limitada, y ha sido motivada por no-
sotros —de modo expreso o indirecto— mds de una vez. En estos tres afios he-
mos atisbado no pocos ejemplos de lo que pudo haber sido esta danza: ofrece-
mos aqui una sintesis que intenta ser fiel a aquellas visiones y testimonios.

Es una fiesta costumbrista que se lleva a cabo desde la época colonial. Ahorita no han
apreciado lo que era antes. Antes era mds organizacién, mds disciplina, habia orden.
Los jévenes o visitantes que venian de aqui o de afuera, ellos respetaban a los netamen-
te vaqueras y vaqueros que eran del pueblo. Los vaqueros y vaqueras, hace tres o cua-
tro afios atrds, bailaban lo que se 1lama la danza del kiwyu. En una fila, agarraban puros
hombres, en la otra, puras mujeres. En las alturas hay unas aves silvestres que tienen un
singular apareamiento diciendo “{Kiwyu! jKiwyu!” Sacan la danza del kiwyu porque
los llamados vasallos, nombrados por la comunidad, se van hasta la Gltima colina del
territorio para juntar la dltima res.'

Segun los visquefios, las pandillas en columnas —aunque las descripciones
del comportamiento de estas aves no lo mencionan— ejecutan el “baile de los
kiwyus”. Una pandilla se forma de dos columnas rectas y paralelas: una de mu-
jeres y otra de hombres. Las columnas estdn separadas por una distancia de en-
tre uno y dos metros. Uno detrds de otro, los bailarines avanzan con las manos
en la cintura y las piernas flexionadas. Luego giran sobre sus pies de modo que
los integrantes de las diferentes columnas terminan frente a frente. Enseguida,
todos dan una vuelta completa en sus mismas posiciones, con una mano en la
cintura y la otra sobre la espalda. Una vez que los danzantes de ambas colum-
nas vuelven a encontrarse frente a frente, comienzan a mover los pies hacia de-
lante. Levantan alternadamente ambos pies, “como si estuvieran pateando”, sal-
tan y apoyan sus manos sobre la cintura, “porque el kiwyu abre las alitas”.

Delante de ambas columnas que forman su pandilla, va el capitin sujetan-
do su bandera, y ordenando los movimientos de los danzantes. De cuando en

10 Testimonio recopilado por Dolmar Montesinos durante 1a marcacién del ganado del afio
2000 en San Juan de Viscas.
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cuando pasa —con un movimiento similar al de un torero y su capote— sobre
las cabezas de los danzantes, las cintas de colores que cuelgan de su insignia.
A una senal del capitdn, la musica se detiene y hombres y mujeres se lanzan
rapidamente sobre las espaldas de los integrantes de la columna opuesta. Hay
un instante de incertidumbre e hilaridad en que cada uno busca a alguien del
sexo opuesto. Al menor descuido: {Churr! —exclaman—. Y saltan, sin ningiin
aviso, en la espalda de quien deberd, con todas sus fuerzas, evitar que ambos
caigan de bruces al suelo. Entonces se suceden los descuidos y las arremeti-
das: cada una distrae mds a los que todavia se libran de la “churreada”. Pero
quien mds deberd cuidarse de los repentinos asaltos es el capitdn. Son sus es-
paldas a las que la mayoria de las mujeres buscan encaramarse. Las alusiones
y bromas sobre este momento del baile muestran connotaciones sexuales.!
Solo los mas extrovertidos realizan este Gltimo acto del kiwyu. Sin embargo,
todos parecen contagiados por el animo de competencia. Algunos jovenes, al
describir el baile, comentaron:

Debes tener agilidad, porque te cansas rdpido. Y a los que se cansan les dicen: “iNo
puedes, no puedes!”. Es un desafio, una competencia. El que dura mds, el que es mas
agil, gana”.

Las columnas recorren las calles del pueblo visitando a todos los criado-
res. Tocan las puertas de sus casas “exigiéndoles su voluntad”. Frente a sus
viviendas, cada ganadero recibe la visita de las dos comparsas de kiwyus. La
comparsa de un capitdn es integrada solo por aquellos que pertenecen a su
propio barrio: “su gente, los que ese dia le han ayudado ha encerrar sus reses
en el corral”. El guardidn sigue vigilando que los danzantes no se retrasen o
dejen de integrar las pandillas: el intenso frio que inunda las calles, o el exce-
so de alcohol, invita a hacerio (es usual que, a medida que la noche avance,
solo permanezcan bailando los hombres).

La gente no dura hasta la amanecida. La mayoria se cae borracha, toman cerveza, ani-
sado. A las tres, dos de la mafana ya esta solo la mitad de la gente. La gente se escapa.

Pero antes de ser finalmente burlado, el guardidn se afana en castigar a los
presentes: quien camine en vez de imitar los pasos del kiwyu probara de su l4-
tigo. Esta es la cancion que entonan mientras recorren las casas:

11 La profesora de la escuela nos conté la historia de una profesora anterior “muy blanca” y
poco timida, a la que le encantaba particularmente este salto: “Ella corrfa y gritaba: ‘jChur!’
Era la primera en aparecer sobre la espalda del capitdn”. Seglin la misma maestra el capitén,
que a pesar de su autoridad no puede evitar que se lancen sobre €él, se limitaba a decir:
“iAhora qué dird mi mujer! {Mis hijos seguramente van a salir gringuitos (blancos)!”.

304



Ritos y canciones en torno a la identificacion del ganado en el vaile de Chancay

Cancidn del kiwyu

Botella en la mano

faltar gamunald.
Cuarenta, cincuenta litros
faltar gamunald.

jUrria, mama! jUrria, mama!

Botella en la mano

faltar gamunald.
Cuarenta, cincuenta litros
faltar gamunalé.

Kiwyula, kiwyula, kiwyu
Kiwyula, kiwyula, kiu
iChur! ;Chur! jChur!??

En cada casa, el duefio debe “sacar su voluntad”: puede ser una caja de
cerveza o bien dos o tres botellas de anisado, ademds de una buena cantidad
de coca. El licor tiene que ser bebido en ese momento, y no puede ser guarda-
do como en el dia del despacho de los vasallos. Las hojas de coca si son guar-
dadas, sobre todo por los comuneros mayores:

Algunos, como ya tienen esa manfa, llevan su bolsa. Reciben la coca y la ponen en su
bolsa nomds. Lo juntan, van juntando y al final ya tienen bastante.

Luego de recibir sus dadivas, se invita a la pareja de ganaderos a bailar
con los integrantes de la pandilla. La banda deja momentdneamente el kiwyu y
toca uno o dos huaynos para que los esposos bailen con aquellos hombres
hasta entonces pdjaros.

En noviembre de 1999, una visqueiia, en una charla entablada con nosotros
y con el presidente de la comunidad de entonces, nos aseguré que el kiwyu era
el tnico baile propio del rodeo, y que los circulos de danzantes alternados entre
hombres y mujeres no se habrian realizado sino recientemente. El presidente

12 Segiin la Sra. Rojas, visquefia de 70 afios, los danzantes, en el momento de esta exclama-
cién, tocan un “pito” (instrumento de viento de forma cilindrica que tiene, en un extremo,
dos agujeros delanteros y uno posterior) que llevan colgando del cuello y giran sobre sus
pies. Hemos visto un instrumento de igual denominacién en la comunidad de San Miguel
de Périac-Huayopampa, donde su poseedor afirmé que pertenecia al baile de los Huancos,
danza tradicional del valle del Chancay. Segiin la misma informante, la cancién hace alu-
sién a que el criador visitado debe salir con “una botella en la mano”, con su “voluntad”,
su “carifio”, su aporte —licor, coca, cigarrillos— para los visitantes.
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asentia, pero sin pronunciarse. El baile del kiwyu era, ademdas, mucho mds com-
plejo. Era ejecutado solo por hombres (pero no solo mozos) que cambiaban los
pasos de baile segin las ordenes del capitdn que les gritaba:

—iZapatu, mama!

—iEscobilla, mama!

Cuando los vasallos se formaban en dos columnas paralelas, el capitdn
describia circulos en el espacio entre ambas columnas, agitando su bandera y
gritando constantemente:

—Orden, mamaku!

Pero habia otra ordenacién practicada durante el despacho de los vasallos
del dia veinticinco de agosto. Los vasallos formaban un circulo rodeando la
bandera sostenida por el capitdn. Cada uno sujetaba en sus manos un litigo
cuyo extremo opuesto era enredado en el madstil de la insignia del capitdn.
Como las manecillas simultdneas de un mismo reloj, los vasallos debian girar
alrededor del mismo centro y en el mismo sentido. La sefiora Victoria Medra-
no aludié ademads a un disfraz usado por los danzantes, pero no supo descri-
birlo mas que como la imitacion de la ropa vieja de los “pastores”.

5.9. Segunda imposicidon de sobrenombres

Antes de que la pandilla de kiwyus parta hacia otra casa, comienza un rito si-
milar al que pudimos observar durante el despacho de los vasallos. Pero ahora
no es el capitan quien lee la jocosa némina de vasallos, sino uno de los inte-
grantes de la pandilla. Los sobrenombres han sido propuestos por los mismos
vasallos mientras cuidaban el ganado en las alturas. A cada uno de los integran-
tes de su barrio se le apodard resaltando algin defecto o alguna circunstancia
bochornosa y conocida. Esta tradicién también parece estar dejando de practi-
carse. No nos ha sido posible escuchar esta lista, pero muchos informantes nos
aseguraron que habia dejado de hacerse recién en 1998, y que probablemente
reapareceria. Escuchemos a uno de nuestros informantes de mayor edad:

Hacfan lista de apodos en la puna. Una némina en la que a sus vasallos ponian mil co-
judezas [tonterias]; pero le ponian a los vasallos, a la viejita, al capitdn, a los crianderos
[ganaderos]. Ponfan sus nombres cambiados, pues. jEra chistoso! En cada casa tenian
que leer los nombres que habian inventado. Y cuando les llamaban, respondian: “;Pri-
sinti mama!” Pero si ya no estaba presente, respondian otros: “; Wasiukushan, mama!
j Wariukushan! "

«

13 La respuesta “;WaAukushan, mama! jWarukushan!” (“iYa se ha muerto, madrecita, ya se
ha muerto!”) es dada a quien llama a la lista cuando el aludido no estd presente, debido,
como dijimos, al natural agotamiento de las prolongadas horas de baile, bebida y frio.
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jEra bonito! Todos tenfan que responder, si eran doce, doce nombres; si eran quince,
quince nombres. Llamaba el vasallo que tenia su bandera, o el mds curioso de todos:
que Rosita tal, que viejito cual.

jEra de matarse de risa! Llamaban a todos, como decir si estd completo o no su gente.
Los apoditos eran, pues, con lujo. Por ejemplo, del capitdn decian: “;Mama-saphitan,

varampa, varampa, mikhukug!”,"” “eres borracho perdido”, “eres especialista de la uni-
versidad de la burrologia.” Y otros mucho mejores.

Después de visitar las casas de todos los ganaderos, ambas pandillas se
dispersan. La mayoria se dirige a su casa, donde la mafiana los encontrard
dormidos. Solo algunos persisten en continuar las celebraciones, junto a otras
familias amigas, dentro de sus casas, donde las parejas seguirdn bailando has-
ta el amanecer.

Cada uno se retine con su familia, entre compadres y sobrinos. Ya han contratado un ar-
pista y un violinista, una orquesta, para que toquen todo el dia y toda la noche. Aunque
las orquestas vienen asi no estén contratadas. Previo trago, previa coca, y dependiendo
del gusto de cada uno. Asi amanecen hasta el dfa veintiocho.

Antes de concluir este apartado sobre las actividades relacionadas con el
descenso del ganado al pueblo, presentaremos el testimonio de Simén Veraste-
gui Florecin, uno de los comuneros de mayor edad e informante de Alejandro
Vivanco alld por el afio de 1963. Su descripcion, grabada por nosotros en ene-
ro del 2001, muestra sobre todo las diferencias mds saltantes entre el rodeo
actual y el de su juventud: el traslado de la poblacién de Viscas a las alturas
—donde se identifica el ganado y se realiza el banquete con la poblacién divi-
dida en dos grupos—," la predominancia de los chicotes sobre los explosi-
vos, y la aparente ausencia de bandas de musica.

Estas costumbres antiguas del rodeo se hacfan hasta, por lo menos, el afio de 1935.
Aunque positivamente no recuerdo qué afio puede haber sido. Yo todavia era muchacho
cuando haciamos alld. La muisica, cuando hacfamos el rodeo en las alturas, era solo con
instrumentos de viento, no habia orquesta. Antes no solo los vasallos amanecian en las
alturas. También ese era el lugar de los capitanes. [Los del pueblo] nos reuniamos lejos,

14 Esta frase resulta enigmatica: “;Mama-saphitan, varampa, varampa, mikhukugq!” Signifi-
caria, segn nuestro informante, “el capitdn come de la vara de la mama”, o “el capitdn re-
cibe de la mama su vara, lo mismo su viejita”.

15 En 1963, la poblaci6n peregrinaba a las alturas de su territorio para identificar el ganado.
En la actualidad, hemos apreciado que, en la comunidad de San Miguel de Vichaycocha, el
banquete es celebrado en las alturas (dividiéndose los comensales en dos grupos), y que en
el corral de las alturas de Santa Catalina de Collpa, las familias no solo comen sus propias
viandas, sino que identifican su ganado con musica y bailes especiales.
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no se juntaban las reses en el pueblo. Han cambiado ahora porque el corral de las altu-
ras no se abastecia para tantas reses, era muy reducido. A veces se han salido, hasta se
han matado las reses entre ellos, por tumbarse de un sitio para otro y por pelear.

El veintiocho de agosto era la marcacién del ganado, arriba, en Shulshuylca —o en San
Cristébal, no me acuerdo—, los de los barrios Alto y Callas. Y en Lashihuafiunga. los
de los barrios Cachir y Tapas. Los dos barrios tenfan que estar separados. si no se pe-
leaban. All4 se hacia el rodeo, el sefialamiento, la marcacién, el encintado de las orejas
de las vacas. En el senalamiento recibian la sangre de la oreja del animal, v le pintaban
a uno y a otro con la sangre.

Después de acabar de seiialar, servian la comida. Arriba, el capitdn y el alcalde debfian
tender una mesa para cada barrio.'® El capitdn tenfa que hacer un gasto fuerte. La comi-
da més que todo. {Cudntas clases de dulce, cudntas clases de comida! Habia uno de
Coto que sabia cocinar, y uno de aqui. Otro mas teniamos que traer de la costa. Cocineros
expertos eran contratados con mucha anticipacién; no se ocupaba cualquier cocinero. La
comida era preparada por ellos y llevada muy lejos. Teniamos que llevar la comida en
cuatro cajones, en dos avios todavia, sin contar lo que la gente se cargaba en la espalda.
Se reunian allf por lo menos cincuenta personas, formando un circulo. La bandera era
plantada en el centro. Servian distintos platos, comidas especiales, la verdad que ni yo
mismo conocia a veces. Pachamanca también. Cada uno de los capitanes tenfa que dar
un carnero, uno era para la pachamanca y el otro para la noche. Porque habia que tomar
caldo de carnero toda la noche.

Después seguia el enfloramiento de todos los presentes. Se le ponen bizcochos al uno,
al otro, lleno; y al vaquero mds todavia. Con un bizcocho en forma de toro en su espal-
da. Le llaman wallchapa o wallgapa también. Después comenzaba el descenso al pue-
blo. Entonces ya cada uno formaba la junta que tenfa. Habia unos chicotes que sonaban
como cohetes. Uy, caramba!. Eso si era competencia. Los chicotes eran trenzados de
cuero, de m4s de una basana,'” y sonaban como cohetes. Nosotros tirdbamos fuerte con
el chicote, agitdbamos en el aire para que sonara. {Al dia siguiente el brazo quedaba
muy adolorido! Como diez éramos ios que tenian chicote. Ahora ya no hay eso, lo que
hay son los cohetes nomds. En Pacaraos si hacen siempre, creo. Como se maltrata mu-
cho el cuerpo ya no le gusté a la juventud.

Llegando al pueblo, todos se ponian a jugar a “la vaquita”. Era el veintiocho de agosto.
Salia un hombre que hace de torero, y salfa la vaca. Pero la vaca era una mujer que tie-
ne puestos unos cachos y que buscaba cornearle al torero. Se hacia algo semejante a la
corrida de toro, pues.

16 Segtin un testimonio grabado por Dolmar Montesinos el 29 de agosto del afio 2000, los pa-

res de barrios Cachir y Tapas, y Alto y Callas también se encontraban separados uno del
otro. Cachir y Alto se habrian alejado mds del pueblo, mientras que Tapas y Callas se ha-
brian reunido en lugares m4s cercanos a este.

17 Sin explicar. Probablemente se trate de una escala de medicién.
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6. LA IDENTIFICACION DEL GANADO (VEINTIOCHO DE AGOSTO)

El veintiocho de agosio es la apartacion. Todo el mundo, chico y grande, se
alegran. Marido y mujer se alegran.

El dia veintiocho de agosto tiene dos actividades centrales. Por la mafiana, la
distribucién del ganado reunido el dia anterior entre sus respectivos duefios, y,
por la tarde, las celebraciones relacionadas con su identificacion.

Las actividades de este dia comienzan con un desayuno en casa de todos
los criadores del pueblo. Este desayuno es particularmente abundante debido,
en parte, a que no se probard bocado hasta bien entrada la tarde, cuando se
haya reunido el ganado en el redil familiar: incluye pues, por lo menos, un
caldo y un segundo. En muchos casos —sobre todo si se retinen los miembros
de varias familias y no solo los de una— este desayuno incluye un “pon-
cheo”, es decir, un convite de vasos de ponche —que puede reemplazarse por
cerveza o “quemadito”—. A partir de las diez de la maifiana, los ganaderos ya
desayunados acuden al gran redil. Alli, la directiva comunal ya ha reemplaza-
do a los porteros que velaron toda la noche y espera a los criadores. Estos en-
tran al redil, reconocen sus reses y las arrean hacia la puerta, donde el secreta-
rio cuenta el nimero de cabezas. Segiin este nimero, el presidente establecera
el monto que el duefio deberd pagar a la comunidad antes de salir. Esta suerte
de impuesto anual es, pues, calculado de modo similar a la cantidad de vian-
das ofrecidas en el estadio: en proporcién directa con el nimero de cabezas
que un ganadero posee. La suma total de los pagos efectuados por los ganade-
ros va a formar parte de los fondos comunales. Estos fondos son administra-
dos por las autoridades de la directiva comunal y se utilizan en la ejecucién
de obras ptiblicas o de bien colectivo.

Luego que un ganadero recoge todas sus reses del redil comunal, las con-
duce a su propio corral. Alli, cada familia realizard su propio rodeo, la “fiesta
de sus vacas”, tan animada como la del dia veintisiete. Una ganadera nos lo
explicaba asi:

Es como festejar su cumpleanos de las vacas. Se festeja cada afio. Es la tnica fiesta del
ganado. jEsa vaca es la que te da vida! jEsa vaca es la que te da leche! De la leche sale
el queso, y el queso lo vendes en Huaral, hasta en Lima. ;Cuénto te da? Ese animal te
ha dado vida. Los crianderos le adulan todo eso.

Las orquestas y conjuntos musicales estdn dispersos siguiendo a decenas
de banderas acompaiiadas de tinyas. Todos deambulan interminablemente por
las estrechas calles del pueblo, avanzando hacia los corrales familiares. La pe-

309



Alejandro Ortiz Rescaniere, Juan Javier Rivera 'y Eduardo Linares

queiia villa de Viscas se puebla de misica, bailes, canciones y gritos; de dis-
tintos tipos de bebidas, comidas y ofrendas. Reducidas y dispersas, las cele-
braciones continiian.

En los patios de las casas, las mujeres, sentadas al sol, terminan de cortar
las cintas de maltiples colores que sujetardn en las orejas de las reses, y pre-
paran los collares que lucirdn y las viandas que comerdn sus familiares e invi-
tados. Alld preparan aji en un gran batdn de piedra. Aqui matan y despluman
las gallinas que se cocinardn ese dia. Un cuiiado afina el tamborcillo de 1a fa-
milia acercindolo prudentemente al fuego. L.os mds jévenes se entretienen
probando grabaciones de grupos de moda en una radio portétil que colocan
sobre la mesa. Otros van a los altos de la casa en busca de los implementos
de la bandera: las gruesas y largas cintas de colores (de aproximadamente
cuatro centimetros de ancho y un metro de largo), las grandes sonajas de me-
tal, la garakata, 1a lliklla y el plumero —todo un poco mds pequefo y vistoso
que la bandera de los barrios principales—.

Cada criandero tiene su propia insignia. Todas son diferentes, a su gusto de) criandero.
No es de una sola forma, es al gusto.

Un misico, amigo del ganadero, entona con su bajo los distintos rodeos'®
que se ejecutan en todos los pueblos de la provincia. Los demds, mientras
continian su labor, piden una tonada en especial, escuchan atentos, o emiten
juicios sobre la ejecucién:

—iSi, ese es el rodeo de Pacaraos!
—iNo, ese méas parece el de Ravira!
—¢Conoce el rodeo de Coto?

El misico toca complacido. En las pausas nos dice espontdneamente:
—jAhora todo es al revés! —y se rie.

Y agrega, mirdndonos a David y a mi:

—En esta fecha todo es al revés. No se anda con los pies, sino con la cabeza;
no se saluda con la mano, sino con los pies.

Todos se rien, ninguno lo contradice.

——iSe habla ddndonos la espalda! —sentencia, rie y vuelve a tocar.

El cuiado —un comunero venido a caballo desde la comunidad de San

Juan de Coto (distrito de Veintisiete de Noviembre)— ha terminado de tem-

18 El instrumento conocido en los Andes como “bajo” es un bombardén (el nombre de “bajo”
designa en general a cualquier instrumento que produzca, dentro de un conjunto, los soni-
dos més graves).
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plar la tinya en el fuego y comienza a aporrearla. Notoriamente alegre y algo
bebido, lanza al aire los agudos gritos tan propios de estas fiestas, los wahes:
—Huajajaii! jHuaajaiii!

Cuando los preparativos de las mujeres en la casa estdn por terminar, la
breve banda, compuesta por el bajista y el tamborilero, parten hacia el redil
familiar. Los corrales pueden situarse, sobre todo los més grandes, en las
afueras del pueblo u ocupar un lugar adyacente a las viviendas de sus dueifios.
Encontramos a los miembros varones de la familia en una especie de antesala
entre el corral y la vivienda familiar. Estan sentados, formando un semicircu-
lo, sobre pequefios troncos de arbol y un pequefio muro de piedra, todo cu-
bierto con oscuras mantas bordadas de vivos colores. En un extremo esté el
ganadero y jefe de la familia junto a sus hijos; al otro lado se encuentran sus
familiares mds cercanos. Los parientes més lejanos y los amigos venidos de
Lima ocupan un rincén del patio, junto a los recién conocidos, David y yo,
que guardamos silencio. Solo la esposa del duefio esta sentada aparte, a unos
pocos metros y sobre una manta extendida en el suelo. Se ha trasladado alli
para concluir el corte de las cintas de colores y terminar de atar las flores en
los collares del rodeo.

Esta es una de las formas de dirigirse al redil familiar: por partes y poco a
poco. La otra forma es més ceremoniosa: comienza con una reunién previa de to-
dos los participantes en la casa del ganadero. Desde alli, 1a comitiva parte acom-
paiiada de un arpa y un violin o de uno o dos bajos, rumbo al corral donde espe-
ran las reses de la familia. El ganadero va delante de la comitiva bailando y
agitando su bandera. De vez en cuando retrocede, mezcldndose entre sus familia-
res, rodedndolos, pasando su bandera sobre sus cabezas. LLos parientes transportan
una serie de implementos: los collares, la marca, las cintas, el cuchillo, las cajas
de cerveza y, en caso de que no se haya contratado una banda, una radio porttil.

Parece haber entre los jévenes un acuerdo ticito en cuanto a la vestimenta
apropiada a los acontecimientos. Los jévenes —quienes son los encargados de
atrapar las reses con sus lazos— lucen camisetas con los emblemas de famo-
sos clubes deportivos extranjeros: las selecciones de Chile, Italia o Brasil con-
funden sus particulares combinaciones de colores. Los hombres mayores lu-
cen camisas relucientes. Las mujeres, en cambio, y debido quiz4 a que sus
labores de cocina se intensifican, no parecen alterar su vestimenta cotidiana.
Mientras conversan, se bebe cerveza, se fuma y se chaccha coca. Mas de una
vez presenciamos el inicio de una ronda de chistes en este momento.

El corral familiar que esté al lado del patio tiene aproximadamente veinte
metros cuadrados de drea y alberga poco més de veinte reses. Un grupo de
mujeres trae la bandera familiar y se la entrega al criador: es momento de
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marcar el ganado. El jefe de familia planta su bandera sobre el suelo en medio
del corral. Como en la mayoria de los rediles, usa una piedra llamada huanca
—con forma de columna y de aproximadamente medio metro de alto— como
punto de apoyo para el mastil. Aunque esta es la forma mé&s comin de colocar
la bandera, no es la dnica. Otras familias, sin embargo, designan a una perso-
na para que sostenga, de pie, la bandera en un lado del redil, de preferencia,
la parte més alta del corral (son pocos los corrales cuya superficie no tenga
una fuerte pendiente).

Las reses caminan entretenidas, lamiendo la sal que se les ha dejado sobre
varias piedras planas o cartones dispersos en el corral. El hijo mayor del ga-
nadero —negociante en la ciudad de Lima— es un experto laceador. Anuda
una gruesa soga, la hace girar sobre su cabeza unos segundos y la suelta en
direccion del toro que ha escogido. Es comiin que acierte en la primera opor-
tunidad y que sujete los dos largos cuernos del toro. Una vez que el animal ha
sido atrapado, el laceador se mantiene fuera del campo de visién del animal vy,
sin dejar de tirar del lazo para que no escape, va acercdndosele. Una vez que
lo alcanza, hace un nudo, a modo de bozal, alrededor de su hocico. Solo en-
tonces, los demds, que se habian mantentdo a prudente distancia y a la expec-
tativa, se acercan. Para sujetarla de los cuernos son necesarios, dependiendo
de la fuerza de la res, de tres a cinco hombres. El laceador sujeta la soga con
la que ata sus mandibulas. Si el animal es demasiado indécil, lo sujetara de la
nariz con sus dedos indice y pulgar (algunas familias cuentan para ello con
una herramienta especial de fierro a la que llaman “nariguera’”). Esta dltima
préctica, junto a la técnica de doblar la cabeza del animal hasta que sus cuer-
nos toquen el suelo —previa a la marcacion con el hierro caliente—, no son
muy bien vistas por algunos ganaderos. Muchos nos manifestaban que no eran
sino una “falta de consideracion” con las reses.

Una vez que el animal es elegido, atrapado y domeiiado, se procede a
identificarlo. A todas las reses, sin importar su edad, las mujeres les cortan la
pelambre del rabo y las orejas. En las orejas de todas las vacas se cambian las
cintas viejas por otras nuevas. Rdpida y delicadamente, atraviesan las orejas
sin agujero con una gruesa aguja que lleva ensartadas dos cintas de colores
muy vivos. Una vez que termina y anuda las cintas, la mujer —generaimente
una anciana— lanza un grito fuerte, con rostro de triunfo." Si se trata de un

19 Muchas familias vuelven a cambiar estas cintas por otras nuevas en una fecha en particu-
lar: el Sdbado Gloria de Semana Santa. Existe, ademds, una excepcién a la regla de encin-
tar solamente a las vacas: algunas familias, por iniciativa de sus miembros mds jévenes,
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ternero menor de un aifio, se considera que ha llegado el tiempo de hacer un
corte a cuchillo en cada una de sus orejas: es la seiial. Cada familia tiene una
forma exclusiva de mutilar las orejas de sus animales. La sangre que brota en-
tonces es recogida y untada sobre el rostro de todos los participantes. Son, por
lo general, las mds ancianas quienes pintan las caras de los hombres ocupados
en sujetar a las reses y de todos los espectadores. Si el animal tiene ya cerca
de dos afios, hechos el encintado y el sefialamiento, serd necesario marcarlo.
Entonces se les enreda las patas con gruesas sogas. Se empuja cuidadosamen-
te al animal hasta que tropieza o pierde el equilibrio y cae al suelo. El lacea-
dor se sienta a horcajadas sobre el cuerpo tendido del animal y los demds su-
jetan las patas mientras otro las ata firme y rdpidamente para evitar que se
suelte o patee a alguien. Uno o dos hombres mds se sientan sobre la res.
Mientras tanto, un hombre designado por el criador trae la marca que ha ca-
lentado en una hoguera encendida en una esquina del corral. La marca es una
vara de hierro de mds de un metro de largo en uno de cuyos extremos lleva
las iniciales del criador. Cuando la marca alcanza, sobre la hoguera, un tono
cercano al rojo, es puesta, con fuerza medida, sobre el anca del animal echa-
do. El cuero del animal despide un vapor abundante y denso. La marca es re-
tirada después de unos breves segundos en los que se cuida de presionar todos
los bordes de las letras. De inmediato, varios hombres cubren con bosta fresca
las lineas rojas que forman dos letras y una herida sobre el anca de la bestia.
Cuando el torete se calma, desatan sus patas y todos se retiran rdpidamente.
El animal se incorpora solo, y se une lentamente a la manada que espera en la
esquina del corral. Ajenas a los afanes de los hombres, las reses lamen entre-
tenidas sus porciones de sal.

Mientras los hombres sujetan, marcan y sefialan las reses, las mujeres co-
rren trayendo las cintas con las que adornan las orejas del ganado, pero tam-
bién tocan sus tinyas y lanzan sus wahes. Exigen a los misicos que toquen y
canten los takis (las canciones en honor al ganado) mas conocidos o entonan
ellas mismas los versos de su familia. Este es el taki de Josefa Vilcas, ganade-
ra de Viscas:

colocan cintas en una de las orejas de los toros. Cuando pedimos explicaciones al respecto,
nos dijeron que asi se estilaba ahora entre los jovencitos de Lima: llevan un arete en una
sola oreja.
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Cachirpampa, su estancia...

Cachirpampa. su estancia
de mi nataysenga

De la pampa, su comedero
tanque. puquio, su tomadero
Cachirmarca, su comedero
de mi shulaysenga

Shulalanga, shulalanga
piriulla wayta
Shulalanga, tandralalan
putrkula wayta®

No me mojes piriulla wayta
porque mi mantita

ya estd rotocito

no me mojes agiiacerito

de la puna

Shulalanga, shulalanga
piriulla wayta
Shulalanga, tandralalan
putrkula wayta

Wayrurita colorada
licorcito de Andahuasi
no me lo perturbes

a mis acompaiiantes

iHuay! jHuay! jHuay! jHuay!
i Viva, viva, mi nataysenga!

Cada familia se procura su propia orquesta. Los mdsicos pueden ser pa-
rientes de los ganaderos que habitan en el mismo pueblo o conjuntos contrata-
dos de otras comarcas: sobre todo de Sumbilca (distrito del mismo nombre)
—que es quizd el tnico pueblo de la provincia que compite con Viscas en el
prestigio de sus compositores—. Ademds de las orquestas de arpa y violin,
hay otras dos alternativas: las bandas de alrededor de quince misicos y las

20 Parte de esta cancién puede traducirse del siguiente modo: Cachirpampa es la estancia / de
la que tiene la nariz tullida / La planicie es su comedor / el manantial es su abrevadero /
Cachirmarca es el comedor / de la que tiene rocio en la nariz / [...] / Flor de piriulla /[...] /
Flor de putrkula / No me mojes flor de piriulla / porque mi mantita estd rotocita...
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grabaciones magnetofénicas artesanales producidas por las decenas de conjun-
tos musicales de la provincia. Las bandas suelen ser contratadas solo por los
més pudientes o por los parientes directos de sus integrantes. La segunda al-
ternativa —los cassettes— es utilizada o por los de menos recursos o por los
pretenciosos, que gustan de exhibir sus modernos equipos de musica. Los
equipos estéreo pueden tocar misica moderna, como los ritmos de cumbia lo-
grados con instrumentos electrénicos que tanto gustan en los barrios populares
de Lima o las grabaciones que los mismos visquefios hacen de las bandas y
orquestas de rodeos anteriores.

Nos vamos a bailar el raki, a bailar los huaynos, a bailar todo lo que gustas. Nosotros
no tenemos dificultad en grabar a los artistas. Todos tenemos grabaciones. Hacemos to-
car y, junto con la tinya, bailamos hasta cansarnos.

El proceso de identificacién toma aproximadamente quince minutos por
cada res, Durante las tres o cuatro horas que demora concluir con toda la ma-
nada, algunos comerciantes de ganado, venidos de la ciudad de Huaral, apro-
vechan para acercarse y observar la calidad de sus posibles compras. Estos
mercaderes de ganado conocen las fechas de los rodeos de todas las comuni-
dades serranas que aprovechan para seleccionar las mejores reses. Un joven
de entre veinte y veinticinco afios entré en nuestro redil y hablé con el dueiio
de las reses mostrandole su interés en comprar ganado. Una vez que el gana-
dero ha dado su permiso, el muchacho se acerca al toro mas grande de la ma-
nada y, como una demostracion de sus conocimientos, lo enlaza con gran faci-
lidad y lo domina solo, sin dar tiempo a nadie para ayudarlo. Cuando los
demds por fin acuden para sujetarlo, suelta al animal y busca otros. Sin pre-
ocuparse de nadie mds que del duefio, deambula preguntando precios. Escu-
cha y regatea mientras sacude el polvo de su atuendo: lleva un sombrero esti-
lo vaquero norteamericano, un polo de manga corta con palabras en inglés,
una casaca y pantalones, ambos de jean.

Un poco antes de que la identificacién concluya, una persona designada
por el criador se acerca a todos los participantes con una bolsa en la mano. En
ella se recogen las pellas de coca que todos los participantes guardan en las
canillas. Estos burujos —llamados cocachus— no deben ser botados. Cada
uno de los presentes que haya tomado la coca del criador deberd entregarlos a
la persona encargada. Las pellas reunidas serdn enterradas al dia siguiente,
junto con los restos de la identificacién del ganado (denominados “seales™) y
otros objetos a modo de ofrendas. Quien no entregue su bola de coca es de-
nunciado de inmediato ante el criador. Segun la etiqueta, todos los participan-
tes tienen que llevarse a la boca, en algiin momento de la identificacién, algu-
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nas hojas de coca. Es por eso que si alguien no entrega su pella al recolector,
todos asumen que la ha dejado abandonada en alguna parte (un muro, una
piedra, una chacra, etc.) En ese caso, el castigo que merece e} infractor es de-
nominado “cuatro’.

—iSu cuatra! ;Su cuatro! —comienzan a gritar los més jovenes.

El castigo consiste en cuatro azotes dados en el trasero con un latigo de
cuero similar al que usan los vasallos el dia del descenso. Los inculpados son
generalmente conducidos a la piedra huanca que sostiene la bandera en medio
del redil. Los jévenes y adultos rien. Alli, frente a la piedra, son obligados a
arrodillarse, mirando hacia la base de la piedra. Quienes dan los latigazos sue-
len ser mujeres, puesto que los infractores son en su mayoria hombres. Una
tras otra, todas las mujeres presentes en el redil familiar cogen el 14tigo y azo-
tan con suavidad y aspavientos a los castigados (que también suelen ser lla-
mados “multados’). En medio de las voces que piden mayor rigor a las muje-
res, los que reciben los azotes pueden burlarse o alardear:

—iEse golpe no me duele! —dijo riendo uno de los esposos de las hijas del
ganadero.

Otro intenta levantarse antes de que todas las mujeres terminen de azotar-
los. Todos protestan y lo obligan a volver a su tugar al pie de la bandera.

Cuando las reses ya han sido debidamente identificadas, comienza una
suerte de juego espontdneo en el que los participantes se marcan entre si. Co-
gen las marcas de fierro, enfriadas o sin utilizar, y untan las iniciales con tiza
o con la ceniza de la bosta. Asi pintada, aplican la marca sobre las nalgas de
cualquier desprevenido, de modo que las iniciales del criador quedan estam-
padas sobre su ropa. Esta practica no tiene un momento fijo, sino que se reali-
za a lo largo de toda la tarde posterior a la identificacién del ganado. Cuando
alguien es marcado, suelen decirle:

—ijAhora eres de tal criandero! {Anda al cerro con sus vacas!

O, si es alguien que asiste por primera vez a las fiestas, le dicen:

—iYa estds marcado, ahora tienes que volver siempre! —en medio de risas
generales.

Las detonaciones de explosivos van haciéndose mds frecuentes e intensas
a medida que avanza la tarde y culmina la identificacion.

—Bulla se siente en el corral! —dicen los visquefios cuando relatan este mo-
mento.

Las primeras sombras aparecen sobre el pueblo acompanadas de los agu-
dos gritos de los participantes, los wahes, y el estrépito de las bandas y equi-
pos estéreo. Las mujeres cogen en sus manos y comienzan a repartir los colla-
res del rodeo entre todos los presentes. Es de notar que no son las mismas
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wallchapas usadas el dia anterior (compuestas de huamanripa y vira-viray),
sino més bien aquellas que fueron entregadas a los vasallos durante su despa-
cho el dia veinticinco. Estas pueden incluir hierbas (como el hinojo), pero
abundan en quesos, frutas (como la mandarina o la naranja), panes y flores
(sobre todo claveles). Los primeros en recibir los collares son los ganaderos o
duefios del ganado. Estas wallchapas incluyen, ademés de los elementos ya
descritos, un enorme pan en forma de toro, en el cual se inscribe el nombre
del criador con lineas de caramelo. Este elemento adicional es llamado apari
por algunos ganaderos y puede variar, sobre todo en el caso de las criadoras, a
la forma de una mujer. Solo después son distribuidas el resto de wallchapas
—menos ricas que las ostentadas por los ganaderos—. Los participantes sue-
len lucirlas alrededor del cuello. Los ganaderos, en cambio, las llevan a modo
de bandas que cruzan su pecho y espalda diagonalmente. Son las mujeres ma-
yores quienes adoptan estas diferencias, casi en silencio, apenas murmurando
algunas palabras de cortesia.

Los wahes, los cantos y las detonaciones —que, segtin los visquefios, “los
animales escuchan”— se incrementan cuando los familiares abren la puerta
del corral y las reses comienzan a ser arreadas hacia las afueras del pueblo.
Detrés de la manada van los mdsicos y los miembros de la comitiva del gana-
dero, entonando canciones, tocando sus tamborcillos y agitando sus banderas.
Las mujeres de mayor edad lanzan al aire confites y caramelos. Los dulces de
colores variados caen sobre los cuerpos de los animales como la cerveza que
el criador agita en su botella y es despedida en largos chorros blancos. Cuan-
do el patrén y la patrona (otra denominacién que suele darse a los ganaderos)
cruzan la puerta del corral, exclaman al unisono el grito extdtico del rodeo,
sonrfen y avanzan en medio de la lluvia de gollerias y peteretes. En las cruces
asentadas en los caminos que conducen a las afueras del pueblo, la comitiva
se detiene y despide a los animales. Es al lado de esas capillas, que marcan la
separacion entre el pueblo y el campo que lo circunda, donde la comitiva deja
ir solo al ganado. Viéndolas avanzar lentamente y en columnas, los comune-
ros afirman que las reses retornardn por si mismas, no solo a las alturas, sino
a las mismas querencias de donde fueron traidas por los vasallos:

La vaca se va solita, no es necesario que la lleves hasta arriba. De la salida del pueblo
las vacas se van comiendo, se van distanciando. No es necesario llevarlas, ya conocen.
Arriba pastan solas, nadie las cuida. Estén sueltos. Después de diez dias mis o menos
los duefios suben a verlos, a ver si siguen en el lugar de siempre. Porque ellos mayor-
mente paran en un sitio nom4s, no se van lejos. Llegan a un sitio y alli dan vueltas. Ba-
jan y suben. También bajan solitos a tomar agua en los puquiales del cerro. Duermen al
aire libre, las crias también solas andan en el cerro.
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El baile contintia unos minutos frente a la capilla hasta que la comitiva
entera emprende el regreso al pueblo y a la casa del criador. Una vez dentro,
todos se sientan. Es tiempo de descansar. Algunos beben cerveza o chicha,
otros fuman y charlan. Se oyen bromas, risas. Algunos de los jévenes se reti-
ran pronto. Salen a la calle con las marcas de sangre en su rostro. Entran al
corral de otro pariente, ofrecen su ayuda, reciben més cerveza. Faltan pocos
minutos para las cinco de la tarde y para el gran almuerzo que los criadores
ofrecen a todos los participantes.

;Comenzamos a hacer nuestro ruedo! Sacamos la coca, el cigarrillo, la cerveza, el trago
corto, el trago largo, en fin... [risas] Puedes hacer una pachamanca: con carne, papa,
oca, habas. Puedes hacer un picante jCudntos cuyes mueren esos dfas! jCudntos carne-
ros mueren esos dias! jHay humitas de chufio, de papa, de maiz!

En ese momento, todos los participantes nos sentimos regocijados.

7. EL ENTIERRO DE LAS "SENALES” (VEINTINUEVE DE AGOSTO)

El veintinueve de agosto es el ultimo dia de las celebraciones del rodeo. Hoy
se enterrardn y desenterrardn los saldos de la identificacion del ganado: los
pequeiios trozos de orejas (que es el sentido propio del término “sefiales”); la
pelambre del rabo y las orejas; las cintas de colores reemplazadas por otras
nuevas (en los animales y en los instrumentos); y algunos objetos suntuosos:
flores, monedas y botellas de cerveza. Primero se recuperan los elementos en-
terrados el ano pasado y luego se entierran los producidos el dia anterior.

Las celebraciones de este dia son ejecutadas por los grupos de familias
(llamados “juntas”) mds importantes en cuanto a ganaderia.?! Las actividades
comienzan con un desayuno —similar al servido el dia anterior— en casa de
una o dos familias (dependiendo del niimero de hogares que integren la junta).
Sean una o dos las casas, todos los miembros de las juntas acuden al abun-
dante desayuno. Se recibe cordialmente a los visitantes, quienes reciben los
platos que se les ofrece y ultiman los detalles de las celebraciones que comen-
zardn en la tarde, después del almuerzo.

Durante toda la mafiana reina el silencio. Solo a partir del mediodia, el
pueblo comienza a animarse. Se ponen las mesas bajo el sol que alumbra los

21 Las juntas son grupos de dos a cuatro familias nucleares emparentadas entre si por lazos
de afinidad y que mantienen frecuentes prestaciones de trabajo entre sus miembros (para la
construccién de una casa, para la siembra de una chacra o para la herranza de una manada
de ganado).
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patios, se tienden los mejores manteles y se colocan encima enormes jarras de
chicha. El almuerzo es ofrecido por las familias de la junta que fueron las invi-
tadas en el desayuno de la maifiana. El almuerzo sigue el patrén de los platos
“especiales” propios de los restoranes citadinos de la costa. Aparecen las entra-
das como ensalada de betarraga con abundante mayonesa; los guisos, secos, es-
cabeches, tallarines, y los postres como gelatina o mazamorra morada. La re-
unidn, sobre la grama de los patios de las casas, y bajo la sombra de los arboles,
es amena. Muchas orquestas contintian en el pueblo; se bebe en abundancia.
Una ganadera pone el pico de la botella en los labios de un violinista para que
pueda beber sin dejar de tocar. Ya anotamos que esta forma de beber impide al
invitado controlar la cantidad de cerveza que bebe y que si resistiera, la cerveza
se derramaria sobre su pecho y el piso, agraviando a sus anfitriones.

Después del almuerzo, la junta termina de encintar, sefialar y marcar las
reses que no fueron traidas por los vasallos. Este ganado es arreado por los
miembros més jévenes de las familias involucradas, e identificado por los adul-
tos (las actividades son menos ceremoniales y guardan el mismo patrén que el
dia anterior). Una vez que se ha terminado de identificar el ganado restante,
comienza el desentierro de las sefiales. Las mds de treinta personas, la mitad
de las cuales suelen provenir de las ciudades de la costa, acuden a la casa
donde se enterraron las sefiales el afio anterior (cada afio se entierran las sefia-
les en un lugar distinto de modo que todas las familias de la junta puedan al-
bergarlas en sus casas).

Muchas juntas conservan la bandera bajo la cual han identificado su gana-
do el dia anterior. El ganadero que porta la bandera es el jefe de la familia
que mas ganado posee en la junta. Si la comitiva se traslada a través de las
calles, es €l quien porta la bandera; si se detiene en una casa, la deja quieta y
en pie. Pero, ademas del criador y su bandera, hay otros dos personajes, ya
vistos durante el descenso del ganado: el guardian y la mamala. Las mamalas
siguen divirtiendo a todos con sus gestos afeminados, grotescos y eréticos,
usurpan la bandera del ganadero y son representadas a veces por jovenes ve-
nidos de la costa. Los guardianes de las juntas, en cambio, son representados
por sus miembros adultos y residentes en Viscas. Con menos personas que Vi-
gilar, se agitan menos y charlan y beben con tranquilidad. Los criadores que
portan la bandera de su junta suelen llevar un casco de minero —que muchos
visqueiios mayores de treinta afios guardan como recuerdo de su trabajo en las
minas de la region—; y los guardianes, un quepis y un saco de color marrén o
azul y “estilo militar”.

Cuando los integrantes de la junta llegan al patio donde desenterrardn las
sefiales, toman asiento sobre mantas extendidas en poyos o sobre el suelo. Alli
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reciben los cigarrillos y hojas de coca que reparten las ancianas. Solo el cria-
dor principal y el guardidn permanecen de pie, uno al lado del otro, en medio
del patio. Aquel sujeta su bandera, y este, una larga barreta de fierro. La or-
questa, situada frente a ambos personajes, toca continuamente el arpa y el vio-
lin. En este escenario, moviéndose de aqui para all4, la mamala baila, habla
disforzadamente y acaricia escandalosamente su inverosimil cuerpo de mujer.

Pero la mamala no es la lnica que baila: pronto salen las parejas de jove-
nes y algunos adultos. Los demds fuman y chacchan hasta que, luego de me-
dia hora, el criador principal anuncia con solemnidad que comenzaré el desen-
tierro de las senales. Todos escuchan en silencio y, a la orden del ganadero,
forman un circulo de hombres y mujeres intercalados que comienza a girar al-
rededor del criador, la mamala y el guardian. Este golpea el suelo con una lar-
ga barreta de hierro. Los wahes se suceden uno tras otro. Otro hombre ayuda
al guardidn retirando la tierra del agujero con una lampa. Ambos, el guardiin
y su asistente, permanecen bajo la atenta mirada del ganadero principal. Los
danzantes miran ansiosos, gastan bromas a los duefios de casa:

—iCreo que esa cerveza ya se la han tomado desenterrando!
—iEse guardiin va a tener que responder por las cajas de cerveza!

El ganadero parece dudar, pregunta a los demds si estdn seguros de que
allf enterraron las sefiales. Cuando la barreta choca contra una piedras planas,
el guardidn deja de picar: han encontrado el lugar del entierro. Entonces se
agachan todos los que han permanecido dentro de!l circulo —menos la mama-
la que sigue bailando con alguna pareja ocasional—. Remueven las piedras y
buscan las primeras botellas de cerveza. L.a comitiva sigue girando. Cuando el
criador logra coger por fin una de las botellas, la levanta a la altura de su ros-
tro y la muestra, llena de tierra himeda. En ese momento, todos, esponténea-
mente, dejan de danzar y lanzan un agudo y prolongado grito. El baile se re-
nueva y el guardidn y el criador comienzan a ordenar las botellas de cerveza
dentro de cajas de plastico. Luego de extraer mas de dos docenas de boteilas
intactas, sacan otras botellas de licor y una vasija de arcilla llena de monedas
antiguas a la que llaman puruchuco. Ni las bolsas de cocachus ni las seiales
(los atados de cintas, la pelambre y los trozos de orejas de las reses) suelen
ser sacadas del hoyo.

Una vez que el criador deja de hurgar en el hoyo, el circulo de danzantes
se desarma y las ancianas comienzan a repartir los collares del rodeo (que en
esta ocasién contienen un elemento nuevo: limones). La vasija con monedas
es llenada con mds contribuciones —monedas de cinco, diez y veinte centa-
vos— Yy vuelta a poner en el hoyo junto con las senales de ese afio (y, en caso
de que las hayan extraido, las enterradas en afios anteriores). Algunas familias
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entierran las cintas, los trozos de orejas y los atados de pelambre, separados
en bolsas de plastico. Otras juntas no se preocupan por colocarlas de una for-
ma determinada y solo las arrojan en el momento de tapar el hoyo.

Una vez cubierto €l hoyo, los miembros de la junta salen bailando rumbo
a la casa del criador en cuyo patio se enterrardn las nuevas botellas de cerveza
donadas por los padrinos (ademds de las sefiales que corresponden al ganado
de esa familia en particular). Los padrinos son elegidos anualmente entre los
concurrentes al rodeo de la junta. Ellos deben donar las cajas de cerveza que
se enterraran en este dia. Ademads de estos padrinos se nombra a los “segun-
dos padrinos”, quienes cumplirdn sus obligaciones el préximo afio. En ambos
casos, se trata de parejas de jovenes parientes residentes en Huaral o Lima.
Antes de sepultar las nuevas cajas de cerveza, el ganadero manda servir el
contenido de las botellas enterradas durante un afio a todos los miembros de
la junta. Los comentarios sobre el gran poder de embriaguez de esta bebida se
multiplican:
—iEstd fermentado! jTomas una copita, una vaso de cerveza, y ya estds mal!
iEs fuerte ese trago!

El capitdn de la junta inicia un breve discurso:

Como cada afio hacemos el entierro de la sefial y sacamos lo anterior... En esta oportu-
nidad, con este mismo carifio, con esa misma alegria de siempre, vamos a empezar
nuestro entierro de sefal. Para esta oportunidad hemos nombrado, como primer padrino,
al joven Vicente, y de madrina, a la sefiorita Alvarado. Como segundos padrinos, al jo-
ven Osvaldo y a la sefiorita Rosa...

Los padrinos comienzan a cavar el nuevo hoyo frente a la bandera que el
criador ha colocado en el centro del patio. Después de unos cuatro o cinco
golpes de lampa, son ayudados por el guardidn y el resto de los jévenes. Esta
sucesion de trabajadores sigue el compds de la miisica tocada por la orquesta
o, si han sido rendidos por el alcohol, por un equipo estéreo. Cuando se ha
cavado lo suficiente —el foso debe alcanzar una profundidad un poco mayor
de un metro y un didmetro de ochenta centimetros— son los padrinos quienes
disponen las nuevas botellas de cerveza, sacdndolas de las cajas puestas al
lado de la bandera. Alguien los llama y les pide que sonrian y muestren la
cerveza: les toma fotografias. La chica rie e intenta no ensuciar su pantalén
negro o su chompa roja. Se quita la gorra también roja y responde las innu-
merables bromas que hacen los demds jovenes.

Luego de las cervezas, siguen las cintas, la pelambre y los trozos de ore-
jas, traidos por las ancianas de la junta. A veces, la pelambre es enlazada a
una suerte de cuerda alargada cada afio con las mechas de rodeos anteriores.
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Esta, sin embargo y como el resto de sefiales, parece deteriorarse con el tiem-
po y nunca se desentierra mds de lo que se entierra cada afio. Una mujer deja
de bailar, se acerca al circulo que rodea la cavidad y arroja una bolsa con cin-
tas. Mira la grabadora en nuestra mano y se nos acerca:

—Si no se entierran las sefales, los animales se pierden; o, si se venden, el
dinero que ganas es siempre malgastado ——nos dice sonriendo—. Asi es jo-
vencito, para que sepas.

El segundo hoyo comienza a cerrarse. El ganadero vuelve a tomar la palabra:

Casi ya culminando nuestras festividades, nuestro entierro de sefial, agradecemos a los
padrinos que han cumplido con la costumbre. Y a los que estamos ac4, a nuestros fami-
liares, que la divina providencia les dé bendiciones y les ayude en todo aspecto de la
vida. Mis agradecimientos fraternos a todos los familiares. El préximo afio estaremos
celebrando de igual modo, con ese mismo carifio y con esa misma alegria {Tres hurras
por nuestra junta!

Los jovenes no han dejado de sucederse frente a la bandera y de coger la
herramienta para lanzar un poco de tierra cada uno. Inmediatamente después
del ganadero, el guardia, a su lado, comienza a hablar:

i Va a tomar la palabra la guardia! [Risas] {Vamos a dar una ley exacta! Articulo... cien-
to dos mil [risas]. Estamos haciendo nuestra costumbre gracias a ustedes [dirigiéndose a
los jévenes que entierran las sefiales]. A los sefiores Julio y Antolin {miembros mayores
de la junta] no les pasa nada. Ustedes son los que estdn celebrando la festividad de
nuestro rodeo, de nuestra ganaderia. Aunque tengamos uno, pero estamos ahi. Gracias a
ustedes. Yo, solamente como criandero, les agradezco. Y a los padrinos, porque el
préximo afio van a dejar un recuerdo también {Una caja mas! [Risas].

La mamala se ha quitado el disfraz. Los muchachos lo advierten y, entre
todos, lo cogen de pies y manos. Llaman a la madrina, que recibe un latigo
mientras todos exclaman: “;Su cuatro!”

La jovencita se acerca riendo y, rodeada por todos los demds que cuentan
el nimero de azotes, propina su castigo al muchacho al que solo le queda la
falda rosada (pues se ha quitado la chompa de mujer, el sombrero de paja y
los globos que formaban sus protuberantes senos y nalgas). Después de cubrir
las “sefiales” con tierra, el hoyo es sellado con piedras planas que luego son
disimuladas con una capa mas delgada de tierra. La fiesta continuara ain;
algunas casas estardn animadas hasta que la oscuridad sea completa; otras,
hasta el alba. Entonces terminaran las celebraciones del rodeo en San Juan de
Viscas.
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8. CANCIONES DE LOS RITOS DE IDENTIFICACION DEL GANADO EN EL VALLE
DEL CHANCAY

Las fabulosas celebraciones en que los habitantes de esta comarca identifican
su ganado vacuno —sea este de cada familia particular o de la comunidad en
su conjunto— estdn siempre acompaiiadas de canciones. Los versos que las
forman son mds o menos espontidneos y conocidos por todos los habitantes
del valle —algunos, incluso, trascienden més alld de la provincia—. Nosotros
las hemos recogido casi siempre en el momento mismo de las celebraciones,
de labios de misicos contratados —que pueden venir, segin su fama, de pue-
blos mis o menos lejanos— o de los hombres y mujeres comunes o incluso
de migrantes que vienen esos dfas desde la ciudad de Lima. Es dificil recopi-
lar estas canciones fuera del contexto de la fiesta. Para el habitante del valle
del Chancay, guardan una fuerte carga emotiva, que no parece estar dispuesto
a manifestar a cualquier forastero. Sin embargo, una vez en la fiesta, bajo la
luna clara y el cielo negro de los meses de invierno, hombres y mujeres —adul-
tos en su mayoria, pues son ellos los duefios del ganado —cantan a viva voz,
solos o en grupos, y casi siempre con algunas ldgrimas en sus rostros. Este es
un breve testimonio.

Las canciones han sido recopiladas por nosotros y por muchos de los inte-
grantes mencionados en la primera nota de este texto. El nombre genérico que
se da a estas composiciones es taki. Asi, hacen referencia a animales especifi-
cos: “raki de la borrega”, “raki de la vaca”, etc; o a adscripciones sociales:
“taki del barrio Cachir”, “raki de la hermandad de San Miguel”, etc. Por este
motivo, en la mayoria de estos casos hemos preferido poner el primer verso
como titulo de la cancién. Hay algunas excepciones: canciones singulares —lla-
madas “yaravies”, “huahuayés”, “quiullos”— que aluden a determinado mo-
mento de las celebraciones del rodeo: la copulacién ritual de los terneros, o la
parodia de las aves de las alturas hecha por los jévenes. En tales casos —que
son los menos— mantenemos el nombre dado por los informantes. En gene-
ral, los versos de las canciones —especialmente aquellas denominadas takis—
son intercambiables y mantienen un alto grado de variabilidad. Esta depende
de la creatividad del intérprete, pero también de aquellas frases que sus ante-
pasados gustaron e hicieron conocidas. Existe un rasgo comin a todos estos
temas que nosotros nos hemos permitido omitir: cuando alguien termina una
cancién, exclama, junto con quienes lo escucharon, el tipico agudo grito del
rodeo: el wahe. ’

Casi todas las canciones han sido recopiladas durante la identificacion del
ganado. El dia consagrado a esta labor es también el momento privilegiado de
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las canciones del rodeo. No hemos encontrado tantas canciones en ninguna
otra ceremonia, ni siquiera en aquellas tan intimamente ligadas al rodeo como
la contabilidad que realizan los capitanes en las alturas. En realidad, las dni-
cas excepciones son los temas entonados por los adjudicatarios del ganado
frente a los manantiales de la puna, y las canciones relacionadas con el parti-
cular baile que imita a las aves de alturas: el kiwyu.

Quiza lo mds notorio de ese conjunto de exclamaciones, masica, baile y
canciones que conforma el rodeo, sea la gran necesidad que muestran las per-
sonas de participar en el rodeo, de que todo salga bien y de que no falte nin-
gin detalle. Hubo un percance que nos llamé la atencién poderosamente. Uno
de los personajes més llamativos del rodeo, la vaquerita, llegé tarde a la mar-
cacion del ganado en un redil familiar de San Juan de Chauca (distrito de
Santa Cruz). Aquella vaquerita parecia muy ponderada. Pues cuando ella lle-
g6 riéndose de todo y con el sombrero en la mano, las otras mujeres, las que
habian estado cantando con esa voz estridente —o, mejor dicho, “taladrante”
por la increible dosis de lamento que tiene— las otras mujeres abrieron su cir-
culo de brazos. El circulo que elias formaban era como una gran pandereta en
constante balanceo. Las mujeres recibieron a la feliz vaquerira y le pregunta-
ron por qué habia demorado tanto. Dijeron que era un gran error que la va-
querita se haya ausentado. Asi que la vaquerita tuvo que explicar dénde habia
estado, aduciendo que, al fin y al cabo, estaba alli, con ellas. Llamé aun maés
nuestra atencion la cancién que entonces entonaron las mujeres. En ella se
menciona a la vaquerita como un personaje muy romantico. La cancién tiene,
ademds, una melodia muy distinta a la del resto de temas que recopilamos en
la regidn: posee una carga de lamento aun mayor. Pues enamorarse de una va-
querita parece cosa seria.

1. Esta cinta que te pongo... 2. Cachirpampa, su estancia...

Esta cinta que te pongo Cachirpampa, su estancia

en tus bellas orejitas de mi nataysenga

es el recuerdo de tu duefio De la pampa, su comedero

no lo vayas a perderlo tanque, puquio, su tomadero
Cachirmarca, su comedero

Esta marca que te pongo de mi shulaysenga

en tus bellas paletillas

es la firma de tu duefio Shulalanga, shulalanga

no lo vayas a borrarlo piriulla wayta

Debes tener mucho cuidado. Shulalanga, tandralalan

Es el recuerdo de tu duefio, putrkula wayta

debes tener mucho cuidado.
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No me mojes piriulla wayta
porque mi mantita

ya esté rotocito

no me mojes agiiacerito

de la puna

Shulalanga, shulalanga
piriulla wayta
Shulalanga, tandralalan
putrkula wayta

Wayrurita colorada
licorcito de Andahuasi
no me lo perturbes

a mis acompafiantes

jHuay! {Huay! jHuay! jHuay!
i Viva, viva, mi nataysenga!

3. Toro pinto esta bramando...

Toro pinto estd bramando

y el barrosito va contestando
Con el chicote de los vasallos
ecos contestan desde las pefias

Shururuy, shururuy
piriulla wayta
Shururuy, Shururuy
patrkula wayta

En piedra laja de pampayaca
su sal le pone la vaquerita

“Cachi, cachi” llama y ellas corriendo

a su querencia estdn llegando

Shururuy, shururuy,
piriulla wayta.
Shururuy, Shururuy,
patrkula wayta.

Por la falda de Nacahuaca
viene bajando la majadita
La polvareda van levantando
sus luceritos siguen brillando

Shururuy, shururuy
piriulla wayta
Shururuy, Shururuy

patrkula wayta

Qué bonito sale la luna
rodeada de sus estrellas
Asf mismo sale mi vaquillona
rodeada de sus vasallos.

4, Taki del barrio Cachir

Cachir es mi estancia

donde cuido a mis vaquitas
donde comen mis vaquitas
Viva, viva mi natayshenga,
viva, viva mi goleshwaqra

Aguacerito de la puna

no me mojes cuerpo entero
porque mi mantifa ya esté rotocito
no me mojes cuerpo entero

i Viva, viva mi nataysenga!
jViva, viva mi shulaysenga!

Hachinapa, hachinapa nataysenga
Chinapaha, chinapaha shulaysenga

Wauayrorita colorada

jQué bonita color tienes!

Asi mismo de mi patroncito,
su ponchito bonita color tiene.

ijViva, viva mi nataysenga!
i Viva, viva mi shulaysenga!

5. Estancia de Cachirpampa...

Estancia de Cachirpampa
ti nomds sabes mi sufrimiento
con mi nataysenga.

Cachirmarca, su comedero,

de la pampa, su puquialcito;
su aguadero de mi nataysenga,
de mi shulaysenga.

Viva, viva, mi nataysenga,
golqeshwagqra, qolgeshchaki,
nataysenga.
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Por ti como queso
por ti tomo leche,
Viva, viva, mi nataysenga,

Ahi viene la lluvia,
chukapampa va nevando
porque viene la lluvia

mi mantita esté rotocito

NO Me Mojes Cuerpo entero.

Piriwllala, piriwllala wayta
patrkula, patrkula wayta

6. Aumentarkuy, aumentarkuy...

Aumentarkuy, aumentarkuy,
veinte yarkuy, treinta yarkuy
nataysenga

Por usted estoy bien comido,
bien bebido,

nataysenga, shulaysenga
Usted eres mi madre

Usted eres mi padre

mi shulaysenga

Aumentarkuy, aumentarkuy,
nataysenga, shulaysenga
Viva, viva, mi nataysenga,
hoy dia es tu fiesta
Shulaysenga, aumentarkuy
atuykaman, veinte yarkuy,
treinta yarkuy, nataysenga

Esto nomds puedo,
seflor, ya no puedo.

7. De esta banda a la otra banda?

De esta banda a la otra banda,
mi torito va mugiendo,

en sus ecos va diciendo:

“{No me vendas patroncito!”

De esta banda a la otra banda,
mi torito va mugiendo,

en sus ecos va diciendo:

“;No me vendas wacherito!”

jQué bonito juega el aire

con las hojas de wamanripa!
Asi lo mismo juega el cuchillo
en sus orejas de mi becerro.

; Qué bonito sale la luna!
iRelumbrando el mundo entero!
Asi lo mismo brilla la luna

en sus orejas de mi becerro.

jQué bonito sale la luna!
iRelumbrando el mundo entero!
Asi 1o mismo, mi torito,
rodeadito de compradores.

jAlfalfita verde, flor moradita!
jAlfalfita verde, flor moradita!
iTid eres el alimento de mi vaca madre!
;Ta eres el alimento de mi vaca madre!

;Qué bonito se ve mi torito pinto!
;iQué bonita se ve mi vaquita lila!
iEn medio de tantas, tantas vaquillonas!
iEn medio de tantas, tantas vaquillonas!

Un pedacito de queso,
dulce més que la miel.
Cuando se acaba mi queso,
ya no hay con qué comer.

8. Cantaro lleno, lleno de chicha...

Ciéntaro lleno, lleno de chicha.
Para invitarles a los visitantes.

Como la arafia venenosa,
td has querido envenenarme.

22 Comentario final: “Claro que el queso es saladito. Cuando se acaba el queso, ya no hay con
qué comer. La papa sola no te da gusto. El queso acd es rico jay, caramba!”.
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Ese veneno que tii me has dado,
insatisfecho se ha avinagrado.

i Vaquera, de esto te acordar4s!
mafiana cuando me muera,
llorando te acordaris.

i Wachera, de esto te acordaris!
mafana cuando me vaya,
llorando te quedaris.

9. Taki de la vaca

Tanquecito de Conchén falda
(Porqué te vas amarillando?
C6émo yo no me amarillo

A pesar que sufro tanto

Ya sé que viene ganadero
Preguntando por mi torito
Dos mil cuadras he caminado
Para encontrar a mi vaquita
Dos mil cuadras he andado
Para encontrar a mi vaquita

Corre, corre, corre,
corre vaquita.

Corre, corre, corre,
corre vaquita.

En tiempo de invierno,
shucuy en la mano.

En tiempo de verano,
manta a la cintura.

10. Maiiana cuando me vaya...

Maiiana cuando me vaya
Nadie llorar4 por mi.
Solamente mi vaquita,
Bramara al ver mi sombra.
Para pronunciar tu nombre
Necesito cinco flores:
ambarina, trinitaria,

rosa, dalia y altheli.

La lechecita que me brindaste,
por falta de cancha no la tomé.

Ahora que tengo mi canchita,
toda mi leche quiero tomar.

11. Dice viene, viene, ganandero...

Dice viene, viene, ganandero,
Preguntando por mi vaquita
Dice viene, viene, ganandero,
Preguntando por mi torito.

Tal vez vendrd bien embarrado
Con el polvo del camino.

Waran minan wafiukuptin
rOSa purpurina,

Piraq mairaq watukushunki
Clavel rosa wayta.

De aquellos cerros verdosos,
baja la nube espesa.

De las ubres de mi vaquita,
1a leche como la nieve,

la leche como la nieve.

12. Mi torito bramando...

Mi torito bramando,

en su bramido me dice:
“ganadero de bancarrota,
o camalero de vaca rota”.

jArriba los ganaderos y abajo los camaleros!

Shururuy, shururuy,
Shururuy wayta
Piruruy, piruruy,
Piriulla wayta

Shululuy, shululuy,
Shurugmi wayta
Piruruy, piruruy,
Piriulla wayta

13. Cinta morada, cinta rosada...

Cinta morada, cinta rosada,
es el orgullo de mi ganado.
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Veinticuatro del mes de junio,
Aniversario de mi ganado.

A la bajada de Pachcopucro...

14. Del iarbol mis elevado...>

Del arbol mis elevado
Del arbol mas elevado
La mejor fruta se pierde

como las rosas de mi jardin.

Ay, mariposa, mariposita
eres bonita como las flores,
como las flores de mi jardin.

iCémo he sufrido, amigos mios!
Para que se vaya y no se le vea...
Aunque se vaya, siempre regresa
muy convencida de su destino

La mejor fruta se pierde Paloma!

Del jardin més cultivado Paloma que andas volando
Del jardin mds cultivado por las orillas del rio

L.a mejor flor se marchita préstame tus aventuras

La mejor flor se marchita para seguirla a mi cholita
Del lugar més controlado jAmor!

Del lugar méis controlado
La mejor chica se pierde
La mejor chica se pierde

Esta

jAy, amor, qué estards haciendo!
i Ay, amor, qué estaras haciendo!
Estaras llorando, estaras sufriendo

. por ese muchacho que no vale nada.
arpita que yo lo toco,

canta y llora.

Una

mucho mejor.

cholita visqueita, 16. Eres una de las tantas que encontré en mi

camino

No eres una sefiorita, tampoco eres nada mio

3 24 A .
15. Mariposa... No eres una de las tantas que encontré en mi
camino.
Manposz}, mariposita Por eso yo he venido a demostrarte mi carifio.
eres bonita como las rosas, ...Te llevaré los domingos
23 Comentario respecto a los dos tiltimos versos (“una cholita visqueifiita [canta y Hora] mu-
cho mejor”): “la mujer canta y llora mucho mejor que el arpa, porque el arpa nunca por
nunca te va a hacer el amor. Puede conseguirte un amor si”.
24 Comentario previo: “Me ensefiaron c6mo inspirarme. Por decir, miro los pueblos, o miro
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las mujeres, miro los drboles, o miro el paisaje; de eso me inspiro para sacar una cancién.
Porque tengo un arpa. Con mi padre que estd en el cielo tocdbamos en instrumentos vieji-
tos [Se emociona. Quiere Iforar]. Pero yo sabia ahorrar mi dinero y me compré un arpa si-
quiera para ganarmos un dinero. Vivo de la musica, mi ganado y la agricultura. No diré que
tocamos constantemente. Solo en las fiestas: en Cormo, en Pirca, en Bafios. Cuando se
presenta, solo o con Juventud Visquefia”. Comentario final: “se compara a la mujer con la
mariposa, a la mujer que se va, que te abandona, ya no se la recoge; y a la que viene, se
recibe bien recibido”.
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jAy, me rompid el corazén!

jEsa huaralina me rompié el corazén!
jAy, me rompié el corazén!

jEsa chinita me rompi6 el corazén!

Cuando era pollito,

las gallinas me picaban.
Ahora que soy gallito,
las gallinas me las pagan.

“Zapatito”, me estds diciendo.
Zapatito te voy a dar.
Si me sacas la vuelta,
chimpin te voy a dar.

17. Los domingos yo te esperaba...

Los domingos yo te esperaba
en el parque de nuestro barrio.
Como costumbre ti llegabas
arregladita de mamacita.
Cuando llegabas tii me decias
“iAy, angelito, contigo solo!”.
Cuando ti estabas conmigo,
bien arregladita andabas,
también con tu plata andabas.
Ahora que te has ido con otro,
todo cara sucia td andas,
vendiendo chupete en la parada.

18. Ya no me importa que me ames...

Ya no me importa que me ames,
no me interesa que me quieras.
Solamente vengo a decirte,

que no hables mal de mi vida.

Ahora tengo otra chiquilla,

que me quiere con carifio.

No como tu amor voluble,

que jamds me ha correspondido.

Si algiin dia yo me vaya,
te acordards de mi querer.
Otros amores encontrards,
igual al mio, eso jamds.

jQué diciendo! jQué pensando!

i Ya estards cantando!

Seguramente, de haber visto una visquefiita
i Qué diciendo! {Qué pensando!

i Ya estards llorando!

Seguramente, de haber visto una visquefiita

Arpa y violin nunca se muriera.
Cuatro visqueilitas antes se murieran.

iCuatro cabezones antes se murieran!

..o me niegues esa tu boquita,
ahora dime todas las verdades.

Visqueiita, ti eres la culpable

para andar llorando por estos lugares.
Tanto que te quise, tanto que te amaba;
piensas olvidarme, eso no es posible.

Puedes llorar, puedes sufrir,
habiendo tantas hermosuras
por docenas, por montones,
como los limones.

Cémo te gusta verme Horar,
coémo te gusta verme sufrir.

Me estds queriendo, dices que no,
me estds amando, dices que no.

i Ay, totorita del maizal!
i Ay, totorita del totoral!
Dime, si puedes, qué voy a hacer...

19. Siempre entregaste tu confianza, tu amor
y tu carifio...

Siempre entregastes tu confianza, tu amor y
tu carifio,

yo nunca supe valorarte delante de toda la
gente.

Admiro yo tus cualidades sabiendo muchas
€osas;

nunca le dastes importancia a los engafios
que te hice.
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Tud me entregastes tu confianza, tu amor y tu
termura,

yo nunca supe valorarte delante de toda la gente.
Admiro yo tus cualidades sabiendo muchas
cosas; nunca le dastes importancia a los
engarios que te hice.

Siempre recuerdo tus palabras muy lindas que
me decias:

“Nunca habrd mujeres que te quieran de ver-
dad, como yo te amo”.

El tiempo si me ha demostrado, tuvistes mu-
chas razones,

ellas se fueron, solo queda su carifo verdadero.

Esos corazones que ayer fueron mias,
nunca fueron buenas,
y otras mentirosas.

Recuerdo a recuerdo,
tal vez volveria,
si me regalas una miradita.

para no volver,
porque tus 0jitos
no quieren me mirar.

21. ;De verdad sera si me quieres...?

{De verdad serd si me quieres
o me estards engafiando?
Avisame tu descontento,

para buscar tu reemplazo.

Dos corazones amantes
puestos en la balanza
el uno quiere justicia
el otro pide venganza.

iAy, mi palomita! ;Ay, mi palomita!
Volando se fue.

Dejando su nido, dejando su nido
con otro se fue.

Una, dos y tres, ya estoy en tu lado;

A la celosa,
se le mete palo, se le mete fuego,
por escandalosa.

cuatro, cinco y seis, ya estoy en tus brazos.
Por eso yo he venido a demostrarte mi carifio,
y si tu mami me ayuda, te llevaré yo conmigo.

20. Hermosa chica eres ti...

Hermosa chica eres ti

i Qué lindos ojitos negros!
Blanca como la nieve,
hermosa como sus paisajes.

Yo me enamoré de 1,

sin saber que me amabas.
Cémo quisiera tenerte
tenerte aqui en mi pecho.
Asi poder abrazarte

y entregarte todo mi amor.

Siempre fuiste caprichosa,
orgullosa, incomprensible.
Arruinaste mi carifio,
ahora me estas llorando.

Ya me voy de aqui,

330

22. Cuanto gusto yo tuviera...

Cuanto gusto yo tuviera

sl tu mamita te dejara,

a la medianoche yo te viera,
boca arriba, boca abajo.

Ay, palomita, paloma,
paloma blanca del campo.
{Cémo nomds te olvidaré?
;Cémo nomds te dejaré?

Recuerda, pues, palomita,
la noche que hemos pasado
(Cémo nomds te olvidaré?
(Cémo nomds te dejaré?

jAy, palomita!

Paloma blanca sin corazén.

“Te quiero” —dices; “te amo” —dices;
y, sin embargo, me haces llorar.
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23. La lunay las estrellas...

La luna y las estrellas,
ellas saben cudnto te quiero y te amo,
ellas saben que me muero sin tu carifio.

Tengo ahora otra chiquilla,
que me quiere con carifio.
No como tu amor voluble,
que jam4s me ha correspondido.

Pasaste arriba, pasaste abajo,
como si fueras buena mujer.

Pero chinita, no sabes nada,

nada de nada, ni cocinar.

Quiero tomar para olvidar,
pero eso no se puede lograr.
Por ella, seguiré tomando,
seguiré sufriendo,

fue mi gran amor.

Corazoncito, corazdn,
corazén decepcionado.
Corazén, jcudl es la razén
para andar llorando?

24. Quisiera tenerte a mi lado...

Quisiera tenerte a mi lado

para complacerte toda mi alma y mi alegria.
Quisiera tenerte en mi vida

para yo tenerte en mi lado, corazén td.

Ahora no lo quiero despertarte
para yo robarte, mi corazén.
Porque yo te quiero en el alma,
chiquita y ronda Sumbilcana.

25, Al recordarme tu nombre, tristeza sien-
to por t...

Al recordarme tu nombre, tristeza siento por ti;
al recordar tu carifio, me pongo a llorar.

iDecidate, pues, chinita, decidate de una vez!
Si td me das tu carifio, al cielo te he de lievar.

Carrito de San Juan de Viscas, no tardes por
favor,;

quiero llevarla a mi amada lejos de su lugar.
Porque sus padres me odian dicen que no
valgo yo,

pero mi humilde carifio nunca le haré faltar.

jQué mala suerte he tenido de enamorarme
de la Rosa!

Yo tomando en las cantinas, ella llorando en
la cocina.

iQué mala suerte habré tenido de enamorar-
me de la santa!

Yo tomando en la cantina, ella llorando en su
casa.

26. Maiiana cuando me vaya...

Maiiana cuando me vaya,
llorando te quedaras.
Llorards eternamente,
por el amor que se va.

Cémo quisiera darte yo un beso,

asf llenarte de dicha y anhelo.

Y, de ese modo, borraré mi pena,
los sufrimientos que acaban mi vida.

Solo te pido que virgencita Carmelita
que me concedas la dicha de quererla,
td bien lo sabes de sobra que soy bueno,
para entregarle con el alma mi carifio.

27. Quererte, amarte con locura...

Quererte, amarte con locura:

€so ya no, Marisela.

jCuando tomaba me mirabas con unos ojos!
Con unos ojos de culebra envenenada.

Sal, sal, sal, que yo te daré
zapatos y medias color de café.
Sal, sal, sal, que te esperaré

con cuatro patadas y un puntapié.
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A veces no, a veces Si. Un pedacito de queso dulce como la miel

A veces si, a veces no. cuando se acaba mi queso ya no hay con qué

Esa chibola dénde andar4. comer

jAy, mamacita, no sé que hacer! La chichita, 1a cervecita, no sé con cudl ama-
necer

Pasame la mano por aqui nomds, mejor serfa la chichita para poder amanecer

pdsame la otra por alld nomds. que se acabe, que se acabe de una vez

Si eres casadita, una sola vez, porque no quiero que sufra este pobre corazén

si eres soltera siga nomas.

30. Como la arafna venenosa...

28. Candadito de oro, puerta peligrosa... -
c P peligr Como la arafia venenosa

td has querido envenenarme
ese veneno no me ha caldo
dentro de mi pecho se ha dilatado

Candadito de oro, puerta peligrosa
Candadito de oro, puerta peligrosa

En las cuatro esquinas, perlas y diamantes Cinta rosada, cinta morada
En las cuatro esquinas, perlas y diamantes clavel doradito

“imapunaypa’’cinta rosada

Hollallay, hollallay, palomita rosa purpurina

Hollallay, hollallay, piriulla wayta

Palomita blanca de la cordillera
l1évale esta carta

para mi vaca madre

ella contestard con su lechecita
para su consuelo de su criandero
De la leche de mi vaca

sale queso y requesdn

€s que mi vaguerito

es un cholito cabezén

29. Lima, Lima he andado...

Lima, Lima he andado
toda Lima he recorrido
mejor que Lima mi vaquita
mejor que Lima mi torito

Mi vaquita me protege

ob'stru.yendo mi “mariaria” Alfalfita verde, flor moradita
mi torito me protege ' Alfalfita verde, flor moradita
porque ellos son el “huancario tii eres alimento de mi vaca madre

Quié i dii ti eres alimento de mi toro pintén
uién es la que dijo

que ando llorando

quién es la que dijo 31. Seguramente estias buscando...
que ando sufriendo

yo no lloro nada Seguramente estds buscando

ando contenta otro carifio mejor que el mio

yo no sufro nada andas pasando de brazo en brazo
ando alegre como la plata codiciada

Flor de palta, flor de palta Seguramente estds buscando

aunque pobre no me falta otro carifio mejor que el mio

flor de lima, flor de lima andas pasando de brazo en brazo
aunque pobre voy a Lima como la plata maltratada
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Ay palomita cudnto te amaba
ay palomita cuénto te quiero
ahora que tienes muy buenas alas
hasta muy alto estds volando

Quiéreme como te quiero si te parezco bien
amando muchos amores qué vida podrés tener
Quiéreme como te quiero si te parezco bien
amando muchos amores qué vida podrés pasar

32. Necia eres cuando yo te pido...

Necia eres cuando yo te pido
un besito, besito de amores
no me niegues esa tu boquita
no me niegues esos tus labitos

Las mujeres de este tiempo
es como el portero de alao
verdecita por encima
acabadita por dentro

Por qué llorar, por qué sufrir
habiendo tanta hermosura
por docenas, por montones
como los limones

Jardinero quisiera ser

a tu ladito permanecer
acariciarte al anochecer
luego regarte al amanecer

En esta fiesta de Chauca
muchos recuerdos me llevo
una chiquilla me dijo

a ti solito te quiero

33. Vaguerita

Ayer de tarde me puse a pensar
recordé la historia de mi vaquerita
por qué serd

Ser tal vez que me trae el recuerdo
de aquellos tiempos que un dia encontré

Ser tal vez que me trae el recuerdo

de aquellos tiempos que un dia encontré

de aquellos tiempos que un dia encontré
Dice que te fuiste sin decirme adiés

dice que te fuiste para no regresar

mas alld del infinito siempre habré un lugar
para ti

por el vacio que dejaste en mi amor.

T4 bien sabes vaquerita de los sufrimientos
de ayer

para olvidar prefiero cantar

para recordar prefiero cantar.

34. Blanca paloma

Blanca paloma
fue mi vaquerita
la primera

que me regalaste

Tengo mi torito

ella es mi esperanza
ella es mi esperanza
ella es mi consuelo
ella es mi consuelo

Palomita blanca de la cordillera
Hévate esta carta para mi vaquerita
l1évate esta tarjeta para mi vaquertita
ella te contestard con su queso duro
ella te contestara con su lechita

35. Cancién del kiwyu

Botella en la mano

faltar gamunala
Cuarenta, cincuenta litros
faltar gamunald

jChur!, jchur!, jchur!
Botella en 1a mano
faltar gamunala

Cuarenta, cincuenta
litros faltar gamunald
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Kiwyula, kiwyula, kiwyu
Kiwyula, kiwyula, kiu

jUrria, mama!, jurria, mama!

36. Cancion del kiwyu del barrio de Cachir

Vaquita barrosa
kashaykamargakiu
nishpata kashaikamarga
Vaquita barrosa kiw.

Kiwyula kiwyula kiwya
Vaquita barrosa kiw.

37. Abuelito...

Abuelito de Maniascancha,®

este afio serd conmigo,
el otro afo serd con otro.

25 La denominacién cambia segiin el manantial frente al cual se cante. Asi, Maniascancha

puede sustituirse por Lulusa o Pucapuquio.
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Abuelito de Maniascancha
Cushi Cushila
Shakia shakiala

Abuelito de Maniascancha,
este ano los dos seremos,
el otro aiio serd con otro.

38. Patron San Miguel...

Patrén san Miguel,
patrén del pueblo,
dame tu bendicidn para el afio.

Patrén san Miguel,
td me designaste
en la asamblea del mes de enero.

Patrén San Miguel, patrén del pueblo,
guarda tu bendicién para tu vaquera
Este afio serd conmigo,

el otro afio serd con otro.



