La aldea como parabola del mundo

Alejandro Ortiz Rescaniere*

jEse era el mundo! La pequefia aldea
José Maria Arguedas. “Diamantes y pedernales”

1. "DIAMANTES Y PEDERNALES”

Alguna vez, Arguedas afirmé que “Diamantes y pedernales” era una novela.’
En verdad, no llega a serlo por su extensién, pero tiene un desarrollo narrativo
mds propio de ese género que del cuento. La accién se detiene en la descrip-
cién de numerosos detalles, en la personalidad de los actores. Transcurre len-
tamente, aunque el tiempo de la ficcién es corto. Empieza con la llegada de
dos forasteros; y los acontecimientos centrales y su desenlace se precipitan en
unos pocos dias. Si las secuencias narrativas no se entrelazan ajustadas como
en el cuento, y también el mito, hay un ordenamiento simboélico que si recuer-
da esos tipos de relato.

“Diamantes y pedernales” tiene un programa simple. Una primera parte,
que es la mds larga, presenta a los dos personajes centrales: un tonto —el Upa
o Mariano— y el sefior o Aparicio. “Luego de tres aflos” empieza la accién
propiamente dicha: llega una rubia que despierta una encendida pasién en el
sefior. En esta secuencia se intercala otra en la que se describe a una amante

1 Afirmacién de Arguedas, segiin la “Nota a esta edicién”. En José Marfa Arguedas. Relatos
completos. Edicién de Jorge Lafforgue. Buenos Aires: Losada. 1975. En esa edicién apare-
cen los dos cuentos que comentamos en el presente articulo: “Diamantes y pedernales” y
“Orovilca”. Los niimeros de pagina que sefialamos después de las citas corresponden a di-
cha edicién.
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“permanente” del sefior, la morena Irma. La morena organiza un plan para
rescatar el amor de su senor; fracasa. Como consecuencia, el sefior mata al
tonto. El final trata del entierro del tonto, de la desaparicién del sefior y de la
rubia, y de la adopcidn de la morena por parte de la comunidad. Una simpleza
para unos escenarios, personajes, animales, cosas, sentimientos, que tienen en-
tre si unas correspondencias ricas pero tdcitas o apenas sugeridas. Este haz de
relaciones da al relato un particular encanto y una hermosa coherencia. De ese
universo de valores y de discretas conexiones presentaré algunos apuntes.

Dos personajes centrales, el tonto y el sefor. El tonto, Upa, es forastero;
viene del mundo de abajo, de las tierras calidas del Este. El sefor es del pue-
blo de arriba. Esta aldea es el centro de la accién, pero también del mundo de los
hombres. Se es forastero con relacién a ese ombligo. El sefior es duefio de casa,
dominante, varonil, apasionado y sensible a la belleza de la misica, de las muje-
res. El tonto, asilado en casa del sefior, es débil, inocente, apacible. Ambos tempe-
ramentos se atraen y complementan, al parecer, por ser opuestos. Y algo maés
los une: la musica; el tonto es arpista y al senor le gustan aquellas melodias
de las tierras célidas del Este que toca su protegido. Tales son los contrastes
bdsicos: el sefior y el tonto, el espacio central y alto, y el periférico y bajo.
A partir de ambos, otros juegos de oposiciones se agregan, también de media-
cién.

Luego del Upa aparece en el pueblo otro forastero. También viene de aba-
jo, pero en todo lo demés es diferente al Upa: no del Este, pero del Oeste, de
la costa; no se trata de un pobre indio disminuido, sino de una mujer rubia,
hermosa y atractiva (aunque, desamparada y sin medios econémicos). Si al se-
fior le cautiva y atempera el dnimo la misica del Upa, la rubia le despierta
una pasion que lo pierde. Tenemos asi un primer tridngulo:

El senor; el pueblo alto, central

Media: la msica Media: la belleza femenina
El tonto; La rubia;
abajo, el Este abajo, el Oeste

Esta es, claro, una simplificacion. Cada uno de los vértices entrafia o re-
mite a otros valores. El sefior y el pueblo representan el poder. Pero, en aquel,
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lo es en su aspecto tremendo, vital, catastréfico. En cambio, los poblanos
—sus autoridades y vecinos— lo son como principio de orden, de seguridad y
de justicia. El sefor tiene una posicién alta, central, frente a los dos foraste-
ros, que son de abajo y periféricos. Los rasgos de cada marginal resaltan por
contraste con el otro: él es cast mudo; ella habla un castellano fluido; a ella le
atraen las flores; a él, las aves; ella es de donde nace el Sol; él1, de donde
muere; ella, por su cuerpo y maneras, despierta pasion al sefior y termina por
inquietar a todo el pueblo (porque enajena al sefior); en cambio, el arpista en-
ternece con su presencia insignificante y con su miisica; ella es “civilizada”;
¢l se confunde con el paisaje y los animales. “El semblante del ‘Upa’ estaba
iluminado, como un lago cristalino a cuyas orillas se puede llorar sin descan-
so. Los patitos vendran nadando agitadamente; soplard el viento, la imagen de
las montafias y de los totorales se doblaran” (p. 36). El arpista llora sin saber
por qué: “Y era que el mundo le hacia llorar, el mundo entero, la esplendente
morada, amante del hombre, de su criatura” (p. 43).

De ambos personajes desconfia el pueblo: porque son forasteros; de él,
por ser Upa y enigmdtico; de ella, por ser tan hermosa; porque perturban a su
sefior. Pero la rubia es mds inquietante y peligrosa: mas lo es el embrujo de la
civilizada que la magia de la naturaleza, la belleza fisica que la musica, la
ciudad que las montaiias y los cielos. ;Por qué el sefior, siendo poderoso, ne-
cesita de los dos marginales? Ellos son su complemento; el centro, para ser
tal, requiere de sus opuestos para reafirmarse en el contraste. Mas los perso-
najes de los términos del tridngulo no estdn encasillados.

El arpista asciende y logra un lugar en el pueblo. Hasta llega a ser respe-

tado: por su extrafia miisica, por su misma humildad e inocencia; ademds, por
la deferencia con que lo trataba el sefior. Ambos parias, el arpista y la bella
rubia, terminardn por transformar al sefior del centro.
El sefior estd también entre otros dos marginales, la rubia de la costa y una
mestiza de la sierra de Ocobamba (“I.a explanada profunda’). Esta morena es
una de sus “principales” amantes; pero tiene con ella unas relaciones discre-
tas. En cambio pretende a la rubia y no esconde en publico su pasién por ella.
La una es constante y fiel; la otra no parece comprender los sentimientos del
enamorado y el esciandalo que ello provoca.

Los términos de los tridngulos cambian y, al final del relato, hay un true-
que de posiciones. Cuando muere, el arpista es enterrado en uno de los barrios
del pueblo —asi es asimilado al ordenamiento del pueblo; deja de ser un fo-
rastero, un marginal de abajo—. Entonces, el sefior siente que él mismo es el
Upa, deja de estar en el centro y se exilia. La morena de Ocobamba es adop-
tada por las autoridades del pueblo; y se convierte asi en una mas del pueblo,
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de ese centro del mundo. La rubia desaparece de la escena, como el sefior, no
se sabe para ir a adonde, porque los verdaderos desvalidos no tienen destino
ni origen conocidos.

La pasién y los marginales cambiaron el centro y su senor. La magia de la
miisica natural fue incorporada; también, la templanza y la constancia de la
explanada profunda. El arrebato propio y también la sensualidad y la magia
que vino del Oeste urbano son echados del pueblo.

La rubia inquieta mas a los poblanos que el Upa. Pero el narrador —que
habla de manera impersonal— describe con detalle los sentimientos del Upa y
su entrafiable vinculo con la naturaleza: una musica callada, una comunién
panteista, un arte y una magia que encantan mds al narrador que a los vecinos
y al mismo seor. El autor establece asi una doble sensibilidad, dos temores:
el mundo del pueblo, por la belleza civilizada; el distante narrador y también
el lector, por la muda melodia de la naturaleza. Al Upa y a la rubia, a la mo-
rena, a los valles y pueblos de abajo, se les suman otros dos marginales y cen-
trales frente a esa aldea-ombligo del mundo: el que narra y el que lee.

Unos personajes viven en otros. El cernicalo, el “inteligente Jovin”, es
como su duefio, el arpista.

El cernicalo lo miraba [al arpista] con inteligencia. El rostro del musico se reflejaba res-
plandeciente de felicidad en los ojos profundos del cericalo |...]

—iSon amigos! {Se entienden! jLa misma alma tienen, seguro! —exclamaba Antolin
[el hermano del tonto] [...] Mariano {[el arpista] y el cernicalo no dejaban de mirarse. El
corazén del “Upa” estd palpitando como si fuera killincho [cernicalo]; en su adentro es
vivo. (p. 17)

El caballo “Halc6n” es fogoso como su jinete, el sefior. Las flores son
blancas y delicadas como a quien son ofrecidas, la rubia. E! sefior y su mayor-
domo “miran” los pensamientos, los sentimientos del otro: “Don Aparicio in-
tuia las reflexiones de su mayordomo grande. Félix era para él como una par-
te de su cuerpo y de su alma” (p. 41).

Cuando muere el arpista y “renace” en el sefior (que muere en tanto se-
fior), el caballo Halcén es herido en sacrificio y el cernicalo es adoptado, o
adopta al ex sefior y nuevo marginal. El cardcter de los personajes es nitido
pero la persona que los habita no lo es: uno esté en el otro, toma su personali-
dad. Son como islas entre si contrastadas, pero el islefio pasa de una a otra, se
reconoce o funde en el otro habitante. El yo fluye entre personas, animales y
cosas diferentes, y varios yo se compenetran hasta fundirse entre si. Los dia-
mantes y pedernales bosquejan una concepcién de persona individual, una an-
tropologia en que la identidad no coincide con un mismo rostro, ni con una
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misma especie, sino que pasa por una cadena de seres, interminable, hasta el
infinito, desde el coro fiinebre de las mujeres hasta el cosmos:

Pero el coro volvia de hora en hora como un péndulo que batia desde el centro del cie-
lo. {Qué Sol ni Sol! Toda la luz era como aquella temblorosa y amarillenta que bafia la
tierra al final de los eclipses. El hombre de altura camina lleno de presentimiento bajo
esa luz. (pp. 49-50)

Ese “hombre de altura” es también Arguedas. Tal fluidez no es privativa
de la obra literaria de nuestro autor. Es un rasgo del pensamiento andino. Asi
lo ha mostrado, de manera bella y convincente, Claudette Kemper Columbus.?
El tridngulo, o mds bien, los tridngulos, con sus oposiciones dramdticas y tér-
minos mediadores, también recuerdan algunos de los antiguos relatos de Hua-
rochiri. Cuando Arguedas escribié “Diamantes y pedernales”, hacia 1953, no
habia leido alin esos manuscritos, ahora famosos, en parte gracias a él. Sin
embargo, los mitos de Cuniraya, y mds aun, el de Huatyacuri, pueden ser me-
jor comprendidos si se estd familiarizado con tales triadas: Huatyacuri es un
pobre soltero; como forastero asciende hasta donde mora un divino sefior,
quien sufre un mal desconocido. Huatyacuri sana a ese casi dios, se casa con
la hija de €l y conquista ese mundo de arriba; su padre (que es también €l
mismo) destruye ese orden e impone el suyo. En este mito, Huatyacuri es
como el Upa de Arguedas (pero que viene del Oeste); el Upa conserva su ino-
cencia (mientras que Huatyacuri se casa); el Upa se incorpora al pueblo de
arriba con su muerte (el otro, con el afianzamiento de su matrimonio). Y el
sefior del pueblo de “Diamantes y pedernales” es como Tantafiamca, el viejo
semidids, enfermo (también de un mal que tiene que ver con la pasién) que al
final, “cae” (implicitamente toma el lugar que al principio le correspondia a
Huatyacuri; como el sefior, que toma el cernicalo del Upa y la ruta del destie-
rro). Arguedas todavia no conocfa esos mitos, pero era un apasionado de la
narrativa andina y vivia inmerso en el mundo metaférico de la lengua que-
chua. No pudo entonces inspirarse en esos mitos (como lo haria més tarde, en
su novela péstuma, “El zorro de arriba y el zorro de abajo”), ni en otros, al
menos de manera consciente, porque los diamantes y pedernales tienen su
propia vitalidad. Emergieron de una antigua veta, para recrearse en el espiritu
de ese gran peruano que fue Arguedas.

2 Claudete Kemper Columbus. “Dos ejemplares del pensamiento andino no-lineal: Los zo-
rros de J. M. Arguedas; la illa andina”. Anthropologica XV. 15 (1997): 195-216. “The Se-
miotics of Water Cult Chaos in Classic Andean Coritexts: Words as Zones of Convergence/
Divergence/Emergence”. Semiotica 113. 3/4 (1997): 277-291.
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En nuestros corazones también hay diamantes y pedernales. Dejémosles
que afloren para asi escuchar la dulce musica de los valles célidos:

[...] donde el Sol se hundia, calentando las piedras. haciendo brillar las flores, las plu-
mas de los pequefios patos del rio. el vientre de los pejerreyes que cruzaban como agu-
jas los remansos. (p. 13)

2. “OROVILCA”

Quien se inclina con humildad ante lo particular y menudo tiene abierta
la ruta de lo universal
Louis Dumom. Homo hierarchicus

Arguedas se propuso explorar el mundo, ver el rostro de la humanidad, desde
una aldea, desde una quebrada estrecha y profunda. Asi lo afirma en su intro-
duccién a la primera edicién de “Diamantes y pedernales™; y en sus novelas y
cuentos hallamos esa bisqueda de lo universal en lo pequefio y singular.

En “Diamantes y pedernales”, un poblado serrano es el espejo del mundo
y de los dramas de la humanidad. Las aves, los drboles, el paisaje, los hom-
bres, el cielo de esa villa se conjugan en un todo violento y arménico. “Oro-
vilca” es un breve cuento, de argumento y trama mas simples que “Diamantes
y pedernales”. Tal vez por lo mismo, el universo de “Orovilca” es, quizd, mds
denso. Los escenarios son la entonces provinciana ciudad de Ica, un interna-
do, una laguna. Los personajes centrales son tres nifios: el que rememora los
hechos y habla en primera persona, el héroe y su enemigo. El héroe, Salcedo,
su distincidn, su inteligencia, su habla sosegada y culta provocan la envidia de
Wilster. Cierta vez, Wilster reta a Salcedo a liarse a golpes. Este acepta. Se
trompean. Pierde el héroe y se marcha para nunca maés regresar. Entre estos
escenarios, personajes y el drama infantil, se establecen unas metaforas con el
paisaje, animales, encantos y apariciones. Estos nexos entre el cosmos y los
hombres —Ilas mutuas semejanzas, las comuniones secretas, las identificacio-
nes sospechadas— dan al cuento una majestad y un misterio particulares.

El cuento empieza describiendo un ave, el chaucato. Cuando descubre una
vibora venenosa, atrae con su canto a los otros chaucatos. Estos pédjaros acu-
den y su revuelo alerta a los campesinos que, entonces, buscan al reptil y lo
matan. El autor dice que esa ave estd emparentada con el chihuillu, con el
guardacaballo de la costa y con el zorzal serrano. Es un péjaro del campo.
Cierta vez, un chaucato se posé en un ficus del internado. Salcedo hace co-
mentarios sobre el pdjaro a su amigo —el que rememora los sucesos—. Salce-
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do afirma que el chaucato debe ser un principe, un genio antiguo del valle de
Ica. El pdjaro:

Es quizé el agua que se esconde en el subsuelo [...] y hace posible que esta tierra pro-
duzca. La voz del chaucato es el Gnico indicio que bajo el sol tenemos de esa honda co-
rriente.

Luego, Salcedo dice que ha notado que su amigo ha sido “tocado” por ese
canto. Que entre el chaucato y la vibora (“que es de color del polvo y hecha
de fuego maligno”) hay una “oposicién absoluta” —la misma que detalla. El
esquema de este contraste puede ser resumido:
~ El pdjaro chaucato: genio benefactor y hermoso, es el agua fértil y fresca

del subsuelo.

— La vibora: brota del polvo y se confunde con él, estd “hecha de fuego ma-
ligno”, toma la parte maligna de los rayos del sol.

El chaucato, a pesar de ser ave, representa el agua subterrdnea. La vibora,
no obstante que “brota del polvo”, estd relacionada con lo alto y con el aspec-
to maligno del sol.

Asi, ambos animales adquieren una dimensién césmica y un valor huma-
no. El uno es genio del mundo de abajo y el otro, de arriba; uno es bueno y el
otro es malo para los hombres. El contraste mismo entraiia humanidad (es un
tema reiterado, en especial en sus primeras obras, el describir la sociedad hu-
mana —vista en un villorrio— a la manera de dos grandes bandos sociales
opuestos € irreconctiliables). ,

Luego, el narrador sugiere otras identificaciones complementarias. Salcedo
es como el chaucato (p. 73) y su amigo es serrano como el zorzal (“primo”del
costefio chaucato). Wilster, el enemigo de Salcedo, es descrito de tal manera
que recuerda a la vibora. Asi, desde el inicio del cuento, se establece una rela-
cibén entre los personajes y unos animales que, a su vez, encarnan unos aspec-
tos elementales del cosmos y de la humanidad. Los odios y la ternura, la rifia
y la magia, los sentimientos y el drama que viven esos tres humlldes nifos
son también los de la humanidad y del mundo.

Salcedo se pasea por el patio del internado, por la ciudad. Es afable con
su amigo, es respetado por los profesores y sus compaiieros. Es distante, soli-
tario (pp. 76-78), noble. No acostumbra, como sus compaiieros, vestirse con
un traje llamado de Oxford (p. 77). En cambio, Wilster gusta de la misica y
los bailes de moda de la ciudad y de la internacional (p. 83). Asi, a las oposi-
ciones, digamos, animal y césmica, entre el héroe Salcedo y su enemigo,
Wilster, se sugiere otra, de tipo social y cultural: el rival tiene una actitud
abierta al mundo exterior; el héroe prefiere lo propio.
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Salcedo reposa bajo la sombra de los ficus. Esos arboles altos y frondosos
dan una sombra protectora. Y Salcedo sufre una sed que también es la del pa-
dre y del desierto de su Ica natal. Salcedo es sereno como la paz que da la
sombra de los ficus. Entre estos arboles y Salcedo hay, pues, una semejanza.
Salcedo es como el chaucato y es como el ficus, como un pdjaro y un drbol. En
la fragil persona del escolar se condensan esos seres con sus valores y multiples
significados (p. 77). El es Ica, su sombra protectora, su sabia tierra, el agua sub-
terrdnea que la nutre; él sufre de la sed de su padre y del desierto; €l es la bon-
dad, la amistad, el amor. Su enemigo, Wilser, es el desarraigo, el desamor y el
odio. Es el sol inclemente de Ica y las ardientes arenas del desierto.

Salcedo acostumbraba baiiarse en una laguna perdida entre las dunas, Oro-
vilca. Su amigo lo acompaié algunas veces:

Llevdbamos una sandia al hombro, cada uno. Salcedo no perdia su compostura a pesar
de ir cargando la sandia a la manera de los campesinos. Conversaba con la naturalidad
y animacién de siempre.

Escaldbamos las dunas silenciosas, como dos pequeiios insectos, de andar lento [...]
Llegabamos a la orilla dela laguna y Salcedo partia inmediatamente la sandia. Cortaba
grandes trozos de la pulpa roja, y la bebfa con apresuramiento que me parecia locura.
—La sed que tengo [...] no debe venir Unicamente de mis entrafias, sino de alguna otra
necesidad antigua. En Nazca, a estas horas, mi padre se expone al fuego del valle; trata
catorce horas diarias recorriendo la Hacienda de su patrén. El cree ser dichoso. Yo he
caminado por el cauce seco del rio millares de dias para ir a la escuela. El fuego debie-
ra atraerme, pero no en forma de sed. A veces sospecho que un can mitico vive en mi.
El espiritu del rfo cuyo cauce arde diez meses y brama dos con esa agua terrosa. jPero
estos patos de Orovilca, que tienen la cresta roja y nadan con tanta armonfa, felizmente
existen! (pp. 79-80)

El rojo liquido del corazén de la sandfa y el blanco desierto, en los cuales
trepan el héroe y su amigo como dos insectos, la roja cresta de los patos que
nadan armoniosos, el color encarnado de la fruta y de la cresta del ave, son la
sed de uno que es la del padre bajo el sol y con una dicha como un espejismo.
Orovilca es el centro de ese universo: “Gusano sagrado” quiere decir en que-
chua. El término también evoca al huevo (ruru), al continente del hombre
(runa) y vilca (wilka), al nieto y al ancestro. Orovilca es como esos dos nifios:
antiguo y promesa, sacralizado por los seres que en €l convergen.

Orovilca es la vida. “En cambio, andar en el desierto, sobre la arena suel-
ta, es una via segura para buscar la muerte” (p. 79). Entre la vida y la prome-
sa, la muerte del desierto y el sol ardiente, Orovilca tiene otro aliado, ademas
de los dos nifios y de los patos, es la generosa sombra de los drboles y los ar-
bustos que atempera el fuego de la luz. No son los ficus sino los hurangos

432



La aldea como parabola del mundo

—esos drboles nativos de retorcidos tallos— los que orillan ese lugar. Orovil-
ca es el corazén secreto de Ica, su raiz mds antigua: al retornar, “el valle apa-
recia como un rumoroso mundo, recién descubierto, un oasis donde los péja-
ros hablaran”.

Orovilca, es decir el héroe, tiene un secreto que es revelado al amigo: des-
pués de la medianoche, una corvina de oro recorre la distancia que separa el
mar de Orovilca. “Tiene una cola ramosa y aletas 4giles que la impulsan sobre
la arena con la misma libertad que en el agua” (p. 85). Es una corvina inmen-
sa y brillante. En primavera, 1a corvina de oro lleva en su lomo a la niiia so-
fiada del héroe y de su enemigo, Hortensia Mazzoni, que suele cantar sola al
mediodia. Salcedo dice, a propésito de Hortensia, que “Hay en el mundo
hombres rigidos que no tocardn las mejillas de ninguna mujer muy bella” (pp.
85-86) y agrega: “Somos como la superficie de la corvina de oro, amigo.
iQué proa para cortar el aire, la arena, el agua densa!” (p. 86) Las pequefias
lagunas de la sierra y de la costa suelen “tener un encanto”. Se dice que su
duefia es una anciana, o un toro, o bien una pareja de vacunos, también puede
ser una sirena. La madre del lago puede seducir a un muchacho y tragérselo.
El cuento de Arguedas ilustra esa creencia: Orovilca es la laguna encantada de
Ica; su duefio es la corvina de oro y su dama, Hortensia.

Salcedo y Wilster no se trompean solo por Hortensia. Wilster siente una
aversion por la manera de ser de Salcedo. No obstante, fue luego de que am-
bos hablaran de ella que Wilster odié a Salcedo. El héroe afirma que desde la
plaza puede verla bailar en su salén. Wilster, que no puede pues “Una rama
de ficus de la esquina extiende justo frente a los dos balcones, y por lo alto”
(p. 84). Y Salcedo le responde: “Es el privilegio de los drboles. Crezca usted
como él, Wilster” (p. 84). A los pocos dias, Wilster empez6 a acosar a Salce-
do. La metdfora empleada en este didlogo reitera la relacién entre el héroe y
el 4rbol que da sombra. Salcedo ve a Hortensia porque es como las ramas del
ficus. Este poder se debe a la altura, a ese sortilegio que une al héroe con
Orovilca, el pez de oro, la bella que monta en su lomo, el agua subterrdnea, y
asi, hasta el chaucato. Salcedo es parte de ese mundo maravilloso y Wilster,
no. Wilster no tiene magia, o la suya es la del mundo de fuera, la novedad y
la violencia. Pero estos valores no tienen altura ni belleza; Wilster pertenece a
ese “mundo de los hombres rigidos que no tacardn las mejillas de ninguna
mujer muy bella” (p. 86).

El héroe y su enemigo se trompean. Salcedo es derrotado. Su amigo, el
narrador, sufre. Salcedo desaparece, probablemente en Orovilca. El internado,
el mundo de los nifios, el amigo han perdido a su héroe pero la laguna esta
viva. En ella estd Salcedo. -
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Alejandro Ortiz Rescaniere

A partir de unas oposiciones elementales se va entrelazando un universo
de relaciones metaféricas, es decir, de lazos sutiles, hermosos porque son fru-
to de la observacion atenta de lo particular: de ese suelo y de los hombres, del
pueblo de arriba, de la sombra de los ficus, el desierto y las pasiones infanti-
les. La aldea serrana e Ica son nuestro pequefio mundo; el quechua revive y se
expresa en las metdforas de los dos cuentos. Pero en los diamantes y los pe-
dernales, en la secreta relacién entre el nifio y el lago, en el fuego del padre y
la sed del hijo, en todos esos miltiples vinculos y personajes, reconocemos el
rostro del alma humana: su infinita necesidad de encontrarse en las cosas par-
ticulares del mundo y de conversar consigo misma. Lo singular y el costum-
brismo de “Diamantes y pedernales” y “Orovilca” entreabren la puerta de lo
universal.

Los personajes —humanos— son fragiles criaturas ante el cosmos colori-
do. Tres escolares: una voz, un chico espiritual y uno que odia, ellos son la
urdimbre gracias a la cual se teje un mundo abigarrado de seres plenos de
vida y de significacién. El mundo habla por ellos. La grandeza del héroe, el
rencor de su enemigo, la timida voz del amigo son las del cosmos y sus cria-
turas. En “Diamantes y pedernales”, ;qué es el tonto del pueblo? Casi nada,
una sombra, apenas si habla y entiende. Sin embargo, la musica de su arpa
trae la melodia de los valles profundos —flores, colores, olores, cielos, aves,
todos reviven en las cuerdas del arpa—. La mirada del tonto es limpia e ino-
cente. Pero su halcon vuela alto y su vista es aguda y puede ver el mal y las
pasiones humanas. La joven blanca, una pobre forastera, evoca el perfume
denso de las flores de la costa y el misterio de los pueblos lejanos. El pueblo
de arriba no es solo eso, una aldea serrana, quechua, costumbrista, arcaica; es,
ademds, y sobre todo, el centro de un concierto, el de las criaturas del cos-
mos. Ese contraste entre el escenario insignificante y su lugar en el mundo da
una fuerza conmovedora al villorrio, a sus personajes y sentimientos. La di-
mension y la grandeza provienen de la alianza con las cosas y las criaturas: al
tonto, su arpa, el halcén, el valle cédlido; al hacendado, su caballo, y porque
sabe escuchar el canto del mundo, porque siente el encanto de las flores de su
amada. El pueblo pintoresco e Ica son los escenarios donde se realiza el rito
de la humanizacién de la naturaleza, el viejo conjuro de la humanidad, esa
utopia arcaica pero universal.
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