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RESUMEN

El presente trabajo estudia el caso de Francisco Buendia, un
poblador de la microcuenca de San Miguel, en la provincia de La
Mar (Ayacucho), desaparecido por Sendero Luminoso en 1984. A
partir de la propuesta teorica de Stathis N. Kalyvas, reconstruye las
dinamicas locales subyacentes al caso, que se engarzaron con el
conflicto armado interno. Para encontrar dichas dinamicas, recurre
a los recuerdos y silencios de los familiares y a la informacion que
revelan los documentos notariales y judiciales y que la memoria
precisamente intenta esconder. Muestra que las dinamicas locales
contienen disputas que tienen que ver con el proceso de reestruc-
turacion de la tierra que en la localidad viene desde el siglo XIX.
Dichas disputas finalmente devinieron en politicas, ocasionando la
desaparicion del referido Buendia.
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Missing persons in the semidarkness of the afternoon: private disputes,
memory and armed internal conflict in San Miguel (Ayacucho)

SUMMARY

This paper studies the case of Francisco Buendia, a man of San
Miguel, in the province of La Mar (Ayacucho), who was disappeared
by Sendero Luminoso in 1984. From Stathis N. Kalyvas’theoretical
offers, it reconstructs the secret micro-dynamics of the case, which
they connected with the armed internal conflict. To find these local
dynamics, one resorts to the remembrances and silences of the
Buendia's relatives and to the information that reveal the notarial
and judicial documents that the memory tries to hide. This paper
shows that the local dynamics contain disputes that they have to
see with the process of restructuring of the land that in the locality
comes from the 19th century. The disputes finally developed into
policies, causing the disappearance of Buendia.

Keywords: missing persons, armed internal conflict, private disputes,
memory and silences.
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INTRODUCCION

El conflicto armado interno que azot6 al Pert en la década de 1980 ocasiond un
saldo tragico de 69 280 victimas, segun los céalculos de la Comision de la Verdad
y Reconciliacion - CVR. La mayoria de ellos son pobladores ayacuchanos rurales
y analfabetos, representados por la Comision como poco integrados al Estado
y continuamente sometidos al abuso de poder sin reaccion alguna. Ademas, se
estima que son mas de 15 000 los desaparecidos. Sus numerosos familiares no
han podido concluir con el duelo prolongado, reconstruir los lazos de solidaridad
para con sus compueblanos ni reestructurar el orden familiar perdido debido a la
falta de voluntad politica del Estado y a la indiferencia de los demas integrantes
de la comunidad nacional.

Los pobladores de la zona rural de Ayacucho todavia recuerdan los tragicos
acontecimientos del conflicto armado interno y las circunstancias de la desaparicion
de sus familiares, amigos y vecinos. Sin embargo, silencian con hermetismo aquello
que no quieren rememorar o disimulan con éxito aquello que genera molestia y
rechazo'. Por lo tanto, cabe preguntarse por los hechos que se busca silenciar y
por las dinamicas que generaron dichos acaecimientos exitosamente disimulados.
Recientes investigaciones se han aproximado a esta ‘dimension oculta’ de la guerra,
revelando las violentas disputas intracomunales que se engarzaron con el conflicto,
o la experiencia politica previa de las poblaciones que las llevo a decidir algiin
grado de compromiso o rechazo para con Sendero Luminoso (Del Pino, 2008;
Gonzalez, 2006; Heilman, 2010; Koc-Menard, 2011; La Serna, 2012).

' Precisa Troullot (1995) que la capacidad de silenciamiento decanta poder para ocultar lo que

no se quiere revelar o cambiar la figura de aquello que incomoda.
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El presente trabajo pretende estudiar precisamente dichas microdinamicas
locales de larga data, que revelan disputas intracomunales y agencia campesina,
con el fin de entender el sentido del conflicto armado interno a partir de ellas. Para
ello se toman en cuenta las propuestas teoricas del politdlogo griego Stathis N.
Kalyvas, quien senala que la violencia en medio de la guerra civil no es caotica,
anarquica ni pasional: ocurre entre personas conocidas y en un contexto en el que
los insurgentes y el Estado disputan la soberania de un territorio y el control de
la poblacion. Indica que este conflicto se conecta con las disputas familiares y
comunales que en algunos casos vienen desde antes, de tal modo que lo politico
se privatiza y lo privado adquiere un cariz politico, con la consiguiente repro-
duccion letal de la violencia. Asi, la guerra deviene en un proceso combinado
donde insurgentes y Estado usan la violencia y alientan las denuncias para obtener
informacion, y los individuos aprovechan la ocasion y a los contrincantes para
denunciar (confiando en el anonimato que se les ofrece) y solucionar sus disputas
privadas (Kalyvas, 2001, 2004, 2010)>.

Siguiendo a Kalyvas, se estudia el caso de la desaparicion de Francisco
Buendia, un poblador del pago de Muya, que remite a las disputas intrafamiliares
surgidas en un proceso de reestructuracion de la tierra en larga duracion. Para
reconstruir el caso y su dindmica subyacente, se apela primero a los recuerdos
y silencios de sus familiares. Luego, a la informacion contenida en un corpus
documental compuesto de escrituras de compraventa, testamentos y expedientes
judiciales, que revelan aquellas disputas por propiedades y limites territoriales
que la memoria prefiere ocultar. Es que los documentos pueden también ser con-
siderados como «lugares de memoria», porque permiten trabajar con el recuerdo
para hacer el recuerdo (Nora, s/f). Sin embargo, en este punto la indagacion se
enfrenta con aquello que no figura en el documento y que la memoria insiste en
silenciar: no todas las contratas y demandas por tierras y linderos fueron regis-
tradas por notarios e instancias administrativas del Estado’.

Cabe precisar que esta propuesta fue utilizada por La Serna para estudiar los conflictos judi-
ciales entre la comunidad de Chuschi (en Ayacucho) y los hacendados César y Javier del Solar
Flores. Indica que los campesinos utilizaron la retorica politica y revolucionaria del gobierno
de Juan Velasco Alvarado para politizar sus disputas y conseguir justicia (La Serna, 2013b).
Una version preliminar de la presente investigacion fue presentada por Nory Condor (2013)
al Seminario CVR+10: Politicas en Justicia Transicional, que se realiz6 en la ciudad de Lima
del 20 al 22 de agosto de 2013. La parte sobre reestructuracion de tierras en San Miguel en
el siglo XIX integra la tesis doctoral de Nelson Pereyra. Ambos autores desean agradecer los
comentarios de Tamia Portugal, Miguel La Serna y Jaime Urrutia, que fueron valiosos para
la redaccion del presente trabajo.
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La exposicion se centra en los pagos de Muya e Inkil, ubicados en la parte
norte de la microcuenca de San Miguel, en la provincia de La Mar, departamento
de Ayacucho. Ambos estan habitados por campesinos propietarios de pequefias
parcelas que producen para la subsistencia y para el intercambio limitado con
el mercado. Las tierras de Muya se encuentran a 2400 m.s.n.m. y son aptas para
cultivar granos y frutales con escasa irrigacion. Inkil es una pequeia llanura
ubicada en la parte alta, a 2700 m.s.n.m., con terrenos abiertos dependientes de
lluvias, aptos para el sembrio de papa, trigo y cebada.

Cabe precisar que, a pedido de los familiares y por respeto a quienes nos
confiaron sus recuerdos sobre época tan tragica de la historia contemporanea del
pais, hemos consignado a nuestros testigos bajo seudonimos, reconocibles por
las cursivas. Lo mismo se ha hecho para la toponimia de algunos lugares que
fueron escenario de esta historia. Asi, por ejemplo Zara Buendia o Inkil deben
entenderse como seudonimos. En los casos en que los nombres o palabras no
muestren dicha tipografia diferente, estos son reales.

«NO HA DESAPARECIDO; LO HAN HECHO PERDER»

Eran los primeros dias de octubre de 1984. La fiesta en honor a San Miguel Arcan-
gel, el patrono de la capital de la provincia de La Mar, habia culminado. Francisco
Buendia, al igual que sus hermanos, primos, compadres y vecinos, participo de
la fiesta con su esposa y con la hija que todavia lo acompafiaba®. Terminada la
celebracion, retornd a su casa en el pago de Muya y reasumio sus labores en sus
campos de cultivo, preparando la tierra para el hatun tarpuy (‘gran siembra’),
ahora que las primeras lluvias se aproximaban. Tal vez pensaba regresar a San
Miguel en la segunda quincena de octubre, para estar en la procesion del Sefior
de los Milagros, sin presagiar que ese dia su hija lo buscaria desesperadamente
encomendandose al Sefior.

El atardecer del 10 de octubre, cuatro hombres se introdujeron por las pare-
des de adobe al domicilio de Buendia y fueron advertidos por una de sus nietas.
Minutos después, los desconocidos llamaron a Francisco, quien no dudoé en salir,

En setiembre de 1984, Francisco Buendia vivia en el pago de Muya con su esposa y una de
sus nietas. Sus hijos e hijas residian lejos del pago. Su hijo mayor, Pedro Buendia, vivia en
Lima desde la década de 1950; sus siguientes hijos, Martin y Francisco, residian y laboraban
en el valle del rio Apurimac; sus hijas Zara y Teresa vivian en la ciudad de Ayacucho; su hija
Maria vivia en San Miguel y su otra hija, Carmen, residia en Inkil, a quince minutos de San
Miguel. Era la tinica que mantenia lazos cotidianos con sus padres.
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porque le dijeron que venian de parte de sus hijos. Dos forasteros, con acento
preocupado, relataron que el camion en que se desplazaban de la montafia con
direccioén a San Miguel habia sufrido averias y que en €l se encontraba la enco-
mienda que sus hijos le habian enviado. Entonces, Francisco se cubrioé con un
poncho y con los pies descalzos acompaii6 a los forasteros, quienes sefialaban
el lugar a la penumbra del atardecer. Su nieta corri6 al alcance de su abuelo y
observo una camioneta estacionada con personas a su alrededor. Asustada regreso
a su casa para dar cuenta a su abuela, la esposa de Francisco, quien reposaba
luego de una agitada jornada. Ella orden6 a la nifia que siguiera sus pasos; sin
embargo, cuando retorné habian desaparecido en la oscuridad.

Al dia siguiente, su nieta comunico el hecho a su tia Maria, quien a su vez
advirti6 a la comisaria de San Miguel, indicando que su padre habia sido llevado
con engaflos por dos desconocidos en una camioneta de color rojo, posiblemente
con direccion a Tambo. El personal policial comunicoé el caso a la comisaria de
Tambo, sin conseguir informacion sobre el paradero de Buendia. «Nos dijeron,
por ahi estara, ya aparecera»’. Resignados, Maria con su esposo Abraham 'y su
cuiiado Donato (esposo de Zara Buendia, otra de las hijas de Francisco) iniciaron
la biisqueda. Este Gltimo recuerda de manera muy particular estos acontecimientos:
«cuando me aseaba para ir al trabajo, Ana e Irma (Flores Buendia) llegaron y
me dijeron: ‘tio, al abuelo ayer lo han sacado y lo han hecho perder, hasta ahora
no aparece’ [...]. Me sorprendi [...]. Asi que fui a la oficina y conversamos con
Abraham y solicitamos permiso para buscar a Francisco Buendia por la carre-
tera de Muya y no lo encontramos»®. Del mismo modo, Maria Buendia recuerda
que con su esposo y con la pareja de Alcides Carrion, un prospero comerciante
de San Miguel también secuestrado el mismo dia, buscaron a los desaparecidos
«caminando por la carretera, viendo los barrancos, por Kirunanay, por abajo, y
llegamos a la otra carreteray’.

La busqueda organizada por Maria se intensificé durante una semana, pero
no dieron con su padre; al final dejaron de indagar porque la gente del pueblo les
dijo que «no busquen mas sino también correria riesgo toda la familia»®. Pasaron

Entrevista con Maria Buendia, hija de Francisco Buendia, realizada en Ayacucho el 18 de
julio de 2013.

Entrevista con Donato Santos, yerno de Francisco Buendia, realizada en Ayacucho el 29 de
julio de 2013. Ana e Irma Flores son nietas de Francisco Buendia.

Entrevista con Maria Buendia, hija de Francisco Buendia, realizada en Ayacucho el 18 de
julio de 2013.

§  Relato del Testimonio 203849, recogido por la CVR en el distrito de San Miguel, fecha: 15 de
agosto del 2002 y preservado en el Centro de Documentacion para la Memoria Colectiva y los

68



ANTHROPOLOGICA/ANO XXXIII, N.° 34

los afios y la violencia se intensifico, obstaculizando todo intento de indagacion.
Ayacucho se convirtiéo en zona de guerra, con el consiguiente incremento de
victimas y desaparecidos. Los familiares de Buendia acudieron como ultima
esperanza a las instancias del Estado en la capital del departamento, sin lograr
apoyo o informacion sobre su paradero. Para las autoridades la desaparicion de
Francisco Buendia era una estadistica mas del clima de violencia que asolaba la
region. La familia entonces decidi6 silenciar el caso y convivir con la inmensa
pena. Recién en 2002 su hija 7edfila decidié dar su testimonio por cuenta propia
ante la CVR: «Cuenta que [la esposa, hija y nieta de Buendia] dejaron de cultivar
en todos los terrenos, actualmente se encuentran abandonadas, igual perdieron
todos sus ganados, viven solamente del arriendo de algunos terrenos»’.

Esta desaparicion ocurrié cuando Sendero Luminoso intensificod sus acciones
en el departamento de Ayacucho con el objetivo de arrancar de raiz al Estado,
conquistar a las masas y batir la ciudad desde el campo'®.

BUSCANDO A LOS DESAPARECIDOS POR LOS SENDEROS DE LA
MEMORIA

La desaparicion de Francisco Buendia, en medio del conflicto armado interno,
fue el corolario de un proceso de reestructuracion de la propiedad de la tierra
que ocurrié en San Miguel desde mediados del siglo XIX y ocasion6 disputas
y conflictos entre integrantes de una red parental que usufructuaba los terrenos
de Muya.

Los registros historicos dicen que los propietarios de Muya en el siglo XIX
eran los Figueroa, una familia extensa que todavia esta presente en la memoria
de los descendientes de Buendia. Un documento de 1851 elaborado por Vicente
Figueroa, Mariano Quispe y José¢ Martel sefala que dicha propiedad se origind
en una composicion de tierras de la segunda mitad del siglo XVIII, en el con-
texto de las disposiciones agrarias de las Reformas Borbonicas, que apuntaban

Derechos Humanos de la Defensoria del Pueblo, en Lima. Fecha de consulta: 7 de setiembre
de 2012.
°  Ibid.
Este fue el proposito de Sendero Luminosos al iniciar su lucha armada en mayo de 1980. No
obstante, en el transcurso de la guerra los acontecimientos fueron mas complejos y contra-
dictorios, de tal forma que entre 1986 y 1991 los campesinos rechazaron a los senderistas, se
aliaron con el Ejército (que habia cambiado de estrategia militar), formaron comités de defensa
y derrotaron a la subversion (Degregori, 1999).
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a desamortizar y parcelar las tierras de las corporaciones, pueblos, mayorazgos
y comunes para fomentar la propiedad privada con el mantenimiento de la
cooperacion entre productores (Jacobsen, 1991, p. 33). Los beneficiados fueron
dofia Florentina Figueroa y don Juan Cris6stomo Loayza, sus primitivos duefios
y ascendientes de la familia Figueroa, que tuvo importante presencia en Muya a
lo largo de los siguientes decenios!!. Dicho registro grafica, ademas, los proble-
mas que se presentaron en el siglo XIX, en tiempos de aparente paz, en torno al
usufructo de la tierra, y que generaron disputas de larga data que convergieron
en el conflicto armado interno de la década de 1980"2.

En efecto, en 1851 los descendientes de Tadeo Figueroa (Josefa, Vicente,
Ambrosio, Juan, Miguel y Melchor Figueroa) y sus parientes proximos Pascual
Figueroa, Andrés Figueroa, Isidora Chavez, Maria Chavez y Hermenegilda
Chavez intentaron consensuar la particion y usufructo de las tierras de Viracocha
Pata'®. Nunca se logro el consenso, puesto que el arreglo fue cuestionado por la
parte de Vicente Figueroa, que alegaba ser el descendiente legitimo de los ante-
riores propietarios y denunciaba la parcialidad del juez de paz de San Miguel don
Manuel Molina con los «otros Figueroa». Los conflictos no solo continuaron en
la siguiente mitad del siglo XIX sino que ocasionaron la fragmentacion continua
de la tierra. En 1851 Muya era poseida por veintitin propietarios, todos ellos
emparentados entre si, quienes usufructuaban retazos de tierras valorizados en
17 pesos, 34 pesos y 40 pesos'®. Por ello, estas pequefias parcelas no aparecen
en las importantes matriculas de predios rusticos de la provincia de La Mar de
1896y 1907%.

Aunque no se cuenta con evidencia que sefiale la continuidad de estos con-
flictos a inicios de la siguiente centuria, se puede deducir, a partir del caso de
desaparicion de Albino Mordn, que los pleitos por la propiedad de la tierra entre

Archivo Regional de Ayacucho (en adelante ARAy), Corte Superior de Justicia, Leg. 18, afio
1851, F. 75r.

‘Tiempos de aparente paz’ se refiere a periodos prolongados con ausencia de movimientos
y rebeliones campesinas, en los que los campesinos actuaron politicamente y establecieron
relaciones politicas con los sectores no campesinos (Stern, 1990, p. 31).

13 ARAy, Corte Superior de Justicia, Leg. 18, afio 1851, F. 75t.

Las propiedades eran de Manuela Figueroa, Vicente Figueroa, Pedro Figueroa, Mariano y
Dorotea Lizarve, Melchor Figueroa, Juan Figueroa, José Martel, Eugenio Figueroa, Benancia
Figueroa, Melchor Loayza, Rudecinda Figueroa, Bernarda Figueroa, Petrona Figueroa, Ambro-
sio Figueroa, Mariano Palomino (nieto de Eugenia Figueroa), Agustin Figueroa, Mariano Vale,
Manuel Medina, Agustin Loayza, Juana Figueroa y Maria Figueroa (idem, Ff. 103r-107v).
Salvo en la matricula de 1869, en la que aparece la propiedad de Muya de los herederos de
Pascual Figueroa, valorizada en 40 pesos (ARAy, Municipalidad, Leg. 114, afio 1869).
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los descendientes de los Figueroa reaparecieron a mediados del siglo XX. Albino
Mordan, agricultor de Muya, hijo de Tomasa Durdn y hermano materno de Fran-
cisco Buendia, habia hecho el servicio militar en el Ejército peruano en la ciudad
de Lima, por lo tanto tenia experiencia migratoria y urbana. A su retorno al pago,
contrajo nupcias con Zaragoza Rodriguez Figueroa (hija de Faustina Figueroa,
descendiente de los Figueroa mencionados lineas arriba), se dedic6 a las labores
agricolas y desempeii6 cargos politicos en la comunidad porque habia aprendido
a leer y escribir durante su servicio militar. No obstante, su futuro en Muya no
era tan prometedor. El altimo dia del afio de 1940 desaparecid en circunstancias
misteriosas y sin dejar rastro alguno, luego de haber concurrido al velorio de
Mariano Figueroa, su tio politico.

Enterada del hecho, su madre inicié su busqueda, encontrando solo pistas
e indicios que apuntaban a su nuera Zaragoza y a la madre de esta, Faustina
Figueroa. Un afo después de la desaparicion, y contando con el testimonio de la
joven Natalia Bafiico, denunci6 el hecho ante el Juzgado de Paz de San Miguel,
responsabilizando a las referidas Figueroa, a Nicolas Espino y a Lucio Gavilan.
Refiere Baiiico que la noche de la desaparicion de Mordn:

[...] vio que Nicolas Espino cargaba un cadaver y lo acompafiaba el hijo de
Alejandro Gavilan (cuyo nombre no sabe), que el cadaver lo conducia Espino
con direccion a una quebrada de Kiru Nanay Huaicco, que no pudieron preci-
sar con certeza donde lo llevaban porque lo impedia la oscuridad de la noche
[...] acompafiaban al cadaver Josefa Bafiico (hermana mayor de la mani-
festante), Pascuala Huamani, Faustina Figueroa y otra mujer que no pudo
reconocerla pero que llevaba sombrero color vicuiia [...] La mujer Faustina
Figueroa la habia amenazado, en el caso de que avisase iria a la carcel, fue
el motivo porque no avis6 ese entonces (ARAy, Corte Superior de Justicia,
Expedientes Penales de la Provincia de La Mar, Paquete 4, Exp. 2034, afio
1942, sin FF).

Aunque en el proceso Baiiico y los demas testigos fueron cuestionados por las
acusadas, Duran insisti6 en su demanda y logrd probar que Rodriguez y Figueroa
eran las principales responsables de la muerte de Mordn y de la desaparicion del
cadaver. Afios después, logro hallar y exhumar los restos de su hijo de la quebrada
de Kirunanay con la participacion de las autoridades policiales, sepultando el
cuerpo en el cementerio de Muya, pero conservando el craneo, que finalmente
quedd en manos de su hijo Francisco Buendia, quien a través de una creencia
arraigada con carga simbdlica reinterpreto las circunstancias de la desaparicion
de su hermano de madre:
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Mi papa siempre nos contaba que habia asesinado a una bruja. Nos cont6 que
una noche en el campamento donde trabajaba (trabajos de carreteras), salio a
orinar a un descampado y al terminar sus necesidades se fue; sin embargo un
bullicio lo detuvo, escuché que alguien tragaba y como mi padre era de coraje
se fue a ver lo que pasaba. En eso observd a una cabeza voladora con cabe-
llera larga tragando heces humanas. Sin pensarlo, buscé un palo con punta
y se lanz6 a la bruja, derribando la cabeza. Mi papa siempre nos decia que
Faustina era una bruja y cuando se encontraban le insultaba diciéndole que
la brujeria que le hacia no podia con él. Efectivamente las dos mujeres estu-
vieron encarceladas por el asesinato de Mordn (entrevista con Zara Buendia,
hija de Francisco, realizada en Ayacucho el 5 de octubre de 2013).

En este caso, la nocion de la brujeria sirve para insinuar la participacion
de intermediarios (brujos) en arreglos de cuentas y la aplicacion de un castigo
0 sancioén que no concuerda con las normas morales de la comunidad. Como
sefiala Theidon: «cuando pensamos en la omnipresencia de la envidia en lo que
se cuenta sobre los origenes de la guerra, hay que tomar en cuenta que el arreglo
de cuentas por medio de un intermediario no fue ajeno a las experiencias previas
al conflicto armado» (2009, p. 163).

La desaparicion de Mordn no fue accidental; al contrario, decanta una serie
de conflictos que reaparecieron en el seno de la familia Mordn Figueroa por la
propiedad y usufructo de tierras. En efecto, las parcelas en disputa, conocidas
con los nombres de Manzana Pampa, Lucma Pampa, Membrilloyocc y Almidom-
pampa, todas ubicadas en el pago de Muya, habian sido adquiridas por Mordn,
pero poseidas por la familia Figueroa desde mediados del siglo pasado'®. Luego
del juicio, la madre de Moran, Tomasa Duran, logro el embargo de las referidas
propiedades (pese a los reclamos de Figueroa) y las dio en herencia a su nieta
Delia Moran por ser la «inica heredera universal», desconociendo a la otra
nifia, Heraclia. Y a estos conflictos debe agregarse el rumor sobre el adulterio
de Zaragoza Rodriguez, causa principal del enojo de su esposo y de un pleito
doméstico que culminé en tragedia. Tomasa Duran estaba convencida de que la
nifia Heraclia no era su nieta.

Figueroa protesto por el embargo de sus tierras desde la carcel, porque consi-
deraba que el patrimonio que su familia retuvo generacion tras generacion pasaba
a componer el dominio de otra red parental distinta de la suya. Por ello, durante
el juicio, insistid en la intangibilidad de su propiedad:

16 Las toponimias quechuas de las tierras y localidades aparecen tal como fueron escritas en los

documentos de la época.
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De que mi contraria Tomaza [sic] Duran, madre del quien se supone haber
muerto, que es Alvino Moran, se va apoderando de todos mis terrenos, 1la-
mados Manzana-Pampa, Lucmayocc, Membrilloyocc que estos son de mi
exclusiva propiedad sin gravamen alguno, que no tienen ninglin derecho de
apropiarse, solo con el pretexto de que tienen una orden terminante de esa
Superioridad, para apoderarse de mis [a]ludidos terrenos; estos son los atro-
pellos inhumanos que va cometiendo aprovechando de que yo me encuentro
recluida en esta prision (AR Ay, Corte Superior de Justicia, Expedientes Pena-
les de la Provincia de La Mar, Paquete 4, Exp. 2034, afio 1942, sin FF).

Y con el mismo argumento, su hija otorg6 en anticresis los terrenos de Remi-
llayocc o Yana Ccacca y Puca Ccasa por un lapso de cuatro afios:

Conste que yo Zaragoza Rodriguez Figueroa de Moran [...] haciendo uso de
mis derechos civiles, otorgo el presente documento de anticresis, a favor de
los esposos don Amador Nunez Galindo y dofia Emilia Bedrifiana Arce de
Nunez, de los lotes de terreno de mi propiedad, comprados por mi entre mi
esposo don Albino Moran Duran, cuyo paradero ignoro hasta la fecha, sin
embargo de haber transcurrido mas de dos afos, y se denominan Remillayocc
o Yana-Ccacca, més una pequefia fraccion que se halla en la parte superior
de ambos lotes, nombrado Puca-Ccasa [...] siendo el contrato anticrético es
por cuatro afios forzosos y los demas voluntarios; por la cantidad de sesenta
soles oro (S/. 60), dinero que recibo en la fecha en moneda circulante, con la
expresa condicion de sostener el juicio criminal que me ha iniciado mi sue-
gra dona Tomasa Duran, sobre supuesto [h]omicidio en agravio de mi citado
esposo Moran, y demas para la manutencion de mis dos hijos menores de
edad, llamados Delia y Heraclia Mordn Rodriguez y para pagar a mis acree-
dores que he contraido por cantidades de dinero, con motivo del citado pleito
pendiente que tengo con mi referida suegra Tomasa (ARAy, Corte Superior
de Justicia, Expedientes Penales de la Provincia de La Mar, Paquete 4, Exp.
2034, afno 1942, sin FF).

A través de esta estrategia, Zaragoza consiguié dinero para cumplir con
sus deudas y también resguard6 sus propiedades en medio del proceso judicial.
Precisamente, son estos conflictos por tierras los que determinan, de manera
subyacente, la desaparicion de Moran y la actuacion de Tomasa Duran, quien
primero busco justicia y luego retuvo los bienes que habian sido usufructuados
por su hijo.

Duran también acumulaba propiedades, desde antes de la desaparicion de
Moran, en los pagos de Muya e Inkil, al participar en un activo y creciente mercado
de tierras entre 1916 y 1958. En 1916 compro los terrenos de Erapata y Huaccta,
que vendid veintitrés anos después. En 1925 demando la devolucién del fundo
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de Pata Corral (Inkil) que estaba en manos de su tia Isabel Riveros y de Carlos
Quispe. En 1936 vendi6 el fundo de Tumbisniyuq Ccata. En 1939 compro el
terreno de Naupa Huahuan (Inkil). En 1940 compré la propiedad de Palta Rumi
y diez afios después, los predios de Pucachuncuyocc Huaccta y Guizado Pampa
(Inkil)"". Hacia 1950 tenia aproximadamente 60 000 metros cuadrados de terreno.
Al momento de testar, dejo a su hijo Francisco Buendia «un terreno de cuatro
yugadas de extension superficial denominado ‘Patacorral’, de sembrar cereales,
ubicado en el pago de Inkil [...] y otro terreno nombrado Guizado Pampa»'®.

Por su lado, Buendia estuvo casado con Victoria Qoras, hija de Anselmo Qoras,
el patriarca de una red parental que tenia importantes propiedades y era percibido
como un «tinterillo [que] salia de noche, hablaba con la gente, los agrupaban a las
personas, con su verga los reunia y les hablaba que esta cosa es asi 0 asé, por ahi le
decian pues: ‘chay Anselmo quitukurun chay opapa chacranta’, asi hablaban»'. Es
decir, un gamonal local que mediante compraventas y juicios logré apoderarse de
varias parcelas en Muya e Inkill, estableciendo relaciones paternalistas exacerbadas
con los campesinos y un mando despoético en la localidad sin reclamo alguno por
los agraviados (Gonzalez, 2006, p 165; Lopez, 1997, p. 161).

Por ejemplo, en 1926 sigui6 un juicio por los canchones de Ccatun Pampa y
Peras Pampa (Muya) contra Julian Enriquez y Susana Jeri viuda de Aroni. En 1932
transé con los hermanos Gerardo y Lucia Ruiz por la propiedad de Socapampa
(Inkil). Al ano siguiente demandé a su compadre Faustino Jeri por el «despojo»
de Lucma Pampa (Muya) donde era arrendatario. En 1937 comprd el terreno de
Lirioyocc (Muya). En 1940 vendio6 el terreno de Ucama Ccata (Muya). Al afio
siguiente demand¢ a Julidan Huacre y a Celsa Flores por el predio de Machaican-
cha. En 1943 vendié Hatun Pampa y Perasniyocc y a la vez adquirio las tierras
de Peras Huerta. En 1944 vendio el terreno de Ucomaccata y al afio siguiente
adquiri6 el fundo de Ocana Siqui®.

El heredero de Anselmo Qoras fue su hijo Nemesio, cufiado de Francisco
Buendia, quien se crio en Muya al lado de su padre, estudié hasta tercero de
primaria y luego hizo el servicio militar en Lima®'. Sagazmente, combind su

17" Cf. ARAy, Seccion Notarial, Leg. 417, afio 1916; Leg. 157, afio 1925; Leg. 446, afio 1936.

18 ARAy, Seccién Notarial, Lizardo Esquivel, Leg. 410, Prot. 667, fecha: 26 de noviembre de

1953, F. 5r.

«Ese Anselmo Qoras ha reunido las chacras de la opa». Entrevista con Serafina Qoras, hija

de Nemesio, realizada en San Miguel el 3 de agosto de 2013.

20 Cf. ARAy, Seccién Notarial, Leg. 175, afio 1926; Leg. 410, afio 1932; Leg. 447, afio 1937;
Leg. 425, afio 1940; Leg. 448, afos 1943 y 1944; Leg. 449, aio 1945.

2l Entrevista con Serafina Qoras Riveros.
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condicion de alfabeto, su experiencia migratoria y las ensefianzas de su padre
para apropiarse de la mayoria de tierras de su familia mediante un juicio por
sucesion de herederos. «Nemesio Qoras vendio las chacras de mi madre; por su
culpa nos quedamos sin nada, ahora mi madre anda por aca por alld, porque no
tiene casa», rememora una de sus sobrinas?. En su testamento declaré tener casi
tres hectareas de terreno en Muya e Inkil, conformado por las chacras Celeste
Huerta, Tabla Serrana y Moyo Orcco?. Después de hacer el instrumento, vendid
en 1972 el terreno de Jananpayucc (en Muya) a Saturnino Arce, el consorte de
su hija Serafina Qoras*.

Nemesio Qoras fue en multiples ocasiones acusado por su conducta andmica.
En el juicio entablado por Tomasa Duran por la desaparicion de su hijo Albino
Moran fue cuestionado por la acusada Faustina Figueroa por haber «rateado una
carga de frutas» y protagonizado una tinterillada con el juez de paz Escolastico
Buendia, padre de Francisco Buendia®. Ademaés, tuvo tres juicios: uno por
lesiones en su esposa Isabel Vargas en 1935 y dos por abigeato en 1959 y 1961.
En este ultimo caso fue involucrado con Francisco Buendia y un yanacona de
la hacienda Patibamba llamado Pedro Jeri.

El 16 de octubre de 1961 Eudiges Mordn (jacaso pariente del desaparecido
Albino Moran?) denunci6 la sustraccion de un novillo de color negro entero y
astas torcidas, avaluado en 2300 soles, de propiedad de Alvino Gil Castellares.
En el parte policial se mencion6 lo siguiente:

[...] se ha descubierto que el autor del robo del novillo es el conocido abigeo
Pedro Jeri Oré [...] que en principio para desvirtuar la manifestacion de la
testigo, dice haber efectuado en compaiiia, pero posteriormente ha ampliado
en el sentido que en la fecha del robo, en la localidad el conocido abigeo
Nemesio Qoras, vecino de Muya, le hizo promesa para negociar el novillo
en la quebrada, cuyo producto se repartirian en partes iguales, indicandole
que en la noche esperase en el rio Torobamba a la altura del alfalfar de don
Fernando Aramburu [...] efectivamente a media noche se presentaron Neme-
sio Qoras, que jalaba al animal con una soga de cabuya y arriaba el cufiado
de este Francisco Buendia, de cuyo lugar condujeron los tres hasta el rio de

22 Entrevista con Juliana Cangana Luya, sobrina de Francisco Buendia. Entrevista realizada en

San Miguel, el 4 de junio de 2013.
2 ARAy, Seccion Notarial, Daniel Quintanilla, Leg. 168, afio 1971.
24 ARAy, Seccion Notarial, Daniel Quintanilla, Leg. 434, Prot. 640, fecha: 25 de mayo de 1972,
FF. 642v-644v.
ARAy, Corte Superior de Justicia, Expedientes Penales de la Provincia de La Mar, Paquete 4,
Exp. 2034, afio 1942.
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Illaura, de donde retorn6é Buendia, y solo continuaron los dos. Al llegar a la
plaza de Patibamba, se quedaron dormidos por el excesivo alcohol y cuando
despertara Pedro Jeri ya [era las] 08:00 [horas] y deduce que Nemesio Qoras
ha dispuesto en su integridad al animal (ARAy, Corte Superior de Justicia,
Expedientes Penales de La Mar, Paquete 32, afio 1961, F. 11r).

Buendia fue implicado en el caso. Sefiala su hija Maria:

Cuando viviamos arriba, yo estaba solita y llegaron guardias y me decian
(donde esta tu papa?, en la chacra les dije, y me dijeron: voy a buscar la
casa que han robado un toro; algo asi me dijeron, y respondi: buscate. Abri
las puertas y buscaron. En el segundo piso tenian pilonados frejoles, maiz,
alverja, suelto; todo eso punzaron con palos [los] policias buscando carne o
algo asi®.

Los tres imputados fueron recluidos por seis meses en la carcel de Ayacu-
cho. Buendia alegaba su inocencia, sefialando que Jeri lo habia inculpado tras
ser torturado por la Policia. Al final del proceso, Jeri desvirtud su participacion
en el robo, y tras cinco meses de reclusion, Qoras y Buendia fueron puestos en
libertad condicional.

En el tiempo de su detencidn, la economia de la familia de Buendia suftio
un duro golpe debido a la ausencia del jefe de hogar y de su esposa, quien tuvo
que viajar en varias ocasiones a Ayacucho en compaiiia de su hijo mayor para
ver el caso. Los demads sucesores eran mujeres y niflos. Entonces se hizo cargo
de la produccion de las parcelas la hija mayor, Estelita, conjuntamente con su
hermana Teresa, quien estaba casada y residia en San Miguel y cuyo esposo
trabajaba como capataz en las obras de la carretera. Segun el testimonio de Zara
Buendia, un dia...

[...] mi hermana Teresa le pidi6 a mi hermana Estelita que por ella llevase los
alimentos a su esposo; en eso cuando cruzaba un huaico, habria explotado el
lodo acumulado y corri6 con fuerza [...] llegd con fuerza y mientras pasaba
mi hermana para su mala suerte chocé con el Amaru. Un hombre habia obser-
vado que una mujer entrd al huaico, pero al ver que no salia corrid para ver y
se dio cuenta del Amaru. Este hombre corrié y habria informado a mi cufiado,
quien con sogas y mas hombres intentaron dar con mi hermana, porque corria
la posibilidad de que el cuerpo desembocara en el rio grande. Habrian sido
preparados esos hombres, porque observaban que el cuerpo aparecia y desa-
parecia en el lodo. Al ver esto, Natalio [el cufiado de la victima] amarr6 con

26 Entrevista con Maria Buendia.
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soga de la cintura a uno de sus hombres y lograron sacar el cuerpo ya sin vida
de mi hermana (entrevista con Zara Buendia)®’.

Luego de comprobar su inocencia, Buendia planted una reparacion de 30 000
soles, en los siguientes términos:

Como se ve, hemos sido victimas de una imputacion calumniosa y como
consecuencia hemos sufrido dafios y perjuicios de consideracion, tanto en
nuestros bienes como en nuestras familias, por estar dedicados a la agricul-
tura y atender con sus productos las necesidades de nuestro hogar que hemos
sufrido un grave quebranto por nuestra reclusion. Aparte del dafio econdmico
hemos sufrido en dafo moral profundo, que nos ha relegado en la conside-
racion de nuestros y de cuantos nos conocen [...] (ARAy, Corte Superior de
Justicia, Expedientes Penales de La Mar, Paquete 32, afio 1961. Sin FF).

Después de ser liberado y con la muerte de Nemesio Qoras, Buendia tuvo
que enfrentar conflictos con los herederos de su cufado, los jovenes esposos
Saturnino Arce'y Serafina Qoras, por la colindancia de sus propiedades (Celeste
Huerta y Tabla Serrana) en el pago de Muya®. Pese a que los limites eran claros,
en ocasiones aparecian problemas y disputas porque el ganado se introducia en la
propiedad de Buendia y ocasionaba dafios en los frutales y sementeras. Ademas,
este refiia constantemente con su sobrina Delia Mordn, quien le reclamaba la otra
parte de su herencia dada por Tomasa Duran, terreno que Buendia habia adquirido
de su madre sin respetar el testamento. «Delia Mordn era una tinterilla, taitawan
piliullapi purikug, chaitaga ganawaqchu, asi decia mi mamay, rememora una

27 Enlaregion de Ayacucho el Amaru alude a una criatura mitolégica en forma de serpiente que

habita en las profundidades de los rios y provoca con su movimiento el aumento del caudal y
las inundaciones y huaicos (Barrionuevo, 1988).

En el testamento de Nemesio Qoras aparece lo siguiente: «Tercero: Declara tener propieda-
des adquiridos a titulo de herencia paternal ubicados en el pago de Muya e Inkil los mismos
distribuye a sus hija Serafina Qoras de Arce en la forma siguiente, quedando libre los otros
terrenos para sus menores hijos ya indicados anteriormente, y que posteriormente se hara
la respectiva reparticion. En Muya una chacra llamada Celeste Huerta de media yugada de
sembrar maiz, con riego y con plantaciones de arboles frutales, otro terreno denominado Tabla
Serrana de cuatro yugadas, terreno pastal, sin riego, comprado de su madrina Martina Bellido,
por ante el notario don José¢ Manuel Pérez, y por ultimo el terreno llamado Moyo Orcco de
una hectarea aproximadamente, de sembrar alverjas y trigo, ubicado en el pago de Inkil del
camino de herradura que va a Muya hacia la cumbre, adquirida a titulo oneroso de su finado
padre Anselmo Qoras, deja a su hija Serafina Qoras de Arce» (AR Ay, Seccidén Notarial, Daniel
Quintanilla, Leg. 438, Testamento de Aureliano Buendia, fecha: 23 de abril de 1979, F. 57v).
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de las nietas de Buendia®. Su hija lo corrobora: «si, siempre le hacia lios, que
tienes que entregarme la chacra, tenga conciencia, pero mi papa decia que habia
comprado de no sé€ quién, porque la abuela Tomasa habia vendido a otro, no sé.
Algo asi hablaban»*.

En medio de tanta disputa, el caracter de Francisco Buendia cambid: este se
tornd en un ser tosco y agresivo. Sus vecinos y los demas pobladores de Muya
lo empezaron a llamar machu tukug, que alude a un individuo con comporta-
miento patriarcal que también reproduce sentimientos de ira (resentimiento).
Al respecto, Olga Gonzalez refiere que en Sarhua el resentimiento es conocido
como aburricuy e implica una falta de interés y motivacion para las actividades
cotidianas, para la alimentacion y la ausencia de suefio, con fuertes sentimientos
de irritacién y enojo que expresan odio para muchos en la comunidad (Gonzalez,
2006, p. 99). Dicho sentimiento, ademas, alude a la soledad y se suma al quiebre
de las relaciones parentales.

DISPUTAS PRIVADAS EN ZONA DE EMERGENCIA

Las disputas intrafamiliares y el resentimiento de Buendia confluyeron con el
inicio de la lucha armada. En efecto, entre 1980 y 1985 Sendero Luminoso empezo
e intensifico sus acciones en las provincias de Huanta y La Mar, como parte de
su plan de conquistar bases de apoyo en la zona rural para lograr la revolucion.

Sendero Luminoso ingreso a La Mar a fines de la década de 1970, mediante el
sistema educativo implantado por el Estado peruano, pero controlado por jovenes
profesores portadores de una ideologia radical que buscaba la «transformacion
del mundo» (Degregori, 1999). Un testigo sefiala que los senderistas vinieron de
fuera y que eran profesores egresados de la Universidad Nacional de San Cristo-
bal de Huamanga y de los institutos pedagogicos. Agrega que en San Miguel la
ideologia penetr6 de forma clandestina a través de las escuelas®'.

Los senderistas sefialaban que la lucha armada representaba el conflicto
entre dominantes y dominados y estaba dirigida contra funcionarios del Estado,
autoridades campesinas y pequefios comerciantes que debian ser eliminados.

2 Entrevista con Irma Flores Buendia, nieta de Francisco Buendia. Entrevista realizada en San

Miguel, el 10 de octubre de 2013. La frase en quechua dice: «con mi padre andaba de lio en
lio; a ella nadie le podia ganary.

Entrevista con Maria Buendia.

Grupo focal realizado en la Municipalidad Provincial de San Miguel, el 25 de setiembre de
2013.
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Los campesinos propietarios de tierras y riqueza también eran considerados
como enemigos porque encarnaban la decencia y el prestigio del sistema feudal
que pretendian destruir. Para conseguir sus objetivos, consideraban que existia
una ‘linea de masas’ formada por los campesinos dirigidos por la clase obrera.
Por ello buscaron concientizar y ganarse el apoyo de la poblacion en el campo,
especialmente de los mas pobres (Granados, 1999, pp. 68 y ss.)

En la zona rural los senderistas instalaron bases de apoyo para enfrentar a
las fuerzas del orden. En la ideologia senderista, la base de apoyo constituia
un baluarte donde Sendero Luminoso tenia constante y efectiva presencia en
forma total (con ausencia de represion) o en forma parcial (con presencia activa
de represion). Ahi los senderistas controlaban la produccion, organizaban las
actividades sociales, sancionaban a abigeos, adulteros y propietarios de fundos,
eliminaban a los representantes del Estado y adiestraban a sus combatientes con
la intervencion de un comité que intentaba polarizar a la poblacion y lograr su
definicion en términos de apoyo o rechazo (Granados, 1999, p. 89).

Los senderistas iniciaron sus acciones en La Mar con un atentado emblema-
tico: atacando el puesto policial de Tambo. En la noche del domingo 11 de octubre
de 1981, cuando el guardia Porfirio Diaz tomaba declaraciones a siete personas
que habian concurrido al puesto para denunciar un robo menor, unos veinte sen-
deristas encapuchados asaltaron el sitio con revolveres y rafagas de metralleta.
A los pocos minutos dominaron la situacion al no encontrar resistencia alguna,
dando vivas a la lucha armada y mueras al presidente Belaunde. El periodista
Gustavo Gorriti describe los detalles de este primer ataque:

El darse cuenta del ataque al puesto fue una percepcion casi instantanea en
la ciudad. Parecian llegar los ruidos de una masacre, que el inmediato terror
multiplicd. El guardia Pedro Villaverde —lugarefio, como casi todos los poli-
cias del puesto— que estaba a alguna distancia del puesto, visitando a su
hermano, comprendié que solo el puro azar lo habia salvado. Su nombre,
junto con el del guardia Diaz y el del guardia Jorge Vivanco Vizcarra, habia
sido pronunciado a gritos por los atacantes, entre disparos y alguna explo-
sion. Villaverde se parapetd silenciosamente, lejos del puesto. Solo hacia el
final de los quince minutos que durd la ocupacion del puesto los atacantes
lograron autocontrolarse. Recogieron entonces todas las armas y municio-
nes del puesto [...], liberaron a los cinco detenidos e improvisaron una corta
manifestacion en la plaza. Se retiraron luego por la parte trasera de la iglesia,
algunos a pie, los mas en dos camionetas (Gorriti, 1990, p. 208).
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En los siguientes afios la violencia de los senderistas se intensifico. E1 15y
16 de mayo de 1982 saquearon tiendas en Tambo, el 30 de noviembre ocuparon
tres fundos en San Miguel, el 9 de mayo de 1984 atacaron el poblado de Pallccas,
el 8 de junio asesinaron a veintiun campesinos en Magnupampa, el 13 de junio
ejecutaron a veinte campesinos en la comunidad de Chilcas, el 20 de junio mataron
a diecinueve campesinos en Balcon, el 25 de junio emboscaron un camién del
Ejército con un saldo de cuatro soldados muertos, el 6 de julio ejecutaron a otros
veintisiete campesinos en Chilcas y el 9 de julio asesinaron a cinco profesores
y tres sanitarios*. La memoria de los contemporaneos a dichos acontecimientos
refiere con énfasis lo siguiente:

Los senderistas sabian muy bien cémo estaba siendo explotada la gente de
San Miguel y cuando llegan acorralaron la casa del presidente de la coo-
perativa en Patibamba, lo trajeron a la plaza y alli dijeron que mande traer
toda la documentacion de la cooperativa, y la incendiaron, y haciéndole
arrodillar al presidente Abrahan de la Cruz lo asesinan en el parque de Pati-
bamba. Luego entraron a apresar al duefio de la hacienda de Patibamba, Raul
Anafios Zavaleta, pero ya no estaba porque le habian pasado la voz. De ahi
pasaron a Misquibamba, de Carlos Carrasco, de Mollebamba; ahi tampoco
ya no estaban ¢ incendiaron la casa. Después [pasaron] a Accobamba, de
Federico Carrasco y quemaron la casa. Pasaron a Ninabamba, donde Alfonso
Verastegui Zuiiiga, y también quemaron la casa, pero no llegaron a Magnu-
pampa, ;por qué? (grupo focal realizado en la Municipalidad Provincial de
San Miguel, el 25 de setiembre de 2013).

Los testigos afirman que los senderistas llegaron a la microcuenca de
San Miguel en pequefios grupos moviles y organizaron bases de apoyo en las
comunidades y centros poblados. «La figura de Sendero era asi: solo un mando
senderista llegaba a la comunidad; este tenia la mision de organizar a la gente,
luego asignaba roles, les daba roles: comisarios, apoyos; entonces estos también
tenian como tarea de organizar a las comunidades vecinas. Asi pues iniciaban
con su organizacion, los mismos comuneros empezaron a organizarse como
Sendero»™®. Es decir, los campesinos de San Miguel terminaron comprometién-
dose con Sendero Luminoso, o como dice Theidon, «los senderistas eran ellos
mismosy (2009, p. 174). No obstante, en la actualidad estos pobladores insisten

32 Estaes unandémina de casos registrados en Desco (1989), Vol. I, pp. 73, 81, 89, 106, 107, 108,
141, 151 y 154.

3 Entrevista con Carlos, exintegrante de Sendero Luminoso, realizada en Ayacucho el 15 de
abril de 2013.
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en representar a los senderistas (tanto en el plano individual como colectivo)
como actores externos a la comunidad y en silenciar su inicial apoyo a Sendero
Luminoso. Es el secreto mejor guardado por la poblacion.

En los meses posteriores del ataque al puesto policial de Tambo, las fuerzas
del orden incursionaron en La Mar para realizar acciones contrasubversivas y
eliminar a todos aquellos que fuesen considerados como seguidores de Sendero
Luminoso. Por ejemplo, el 25 de agosto de 1984 las fuerzas policiales ejecutaron
a once campesinos al confundirlos con senderistas (Desco, 1989, I, p. 111). En
los siguientes afos el Ejército implemento los comités de defensa civil, formados
por campesinos. El manuscrito del militante senderista llamado Suni Puni indica
lo siguiente:

Porque [la microcuenca de Torobambal] era, y es hasta hoy, el nicleo para-
militar de la zona. Desde aqui partieron cientos de montoneros y capturaron
decenas de companeros de masa, y mas de una vez sorprendieron pelotones
guerrilleros a los cuales tras haberlos desarmado y golpeado los entregaron al
enemigo. Desde Pillo partieron las mesnadas a organizar mas grupos parami-
litares en Ninabamba, Magnopampa [sic], Llachuapampa, etc., conquistando
asi bases de apoyo para el enemigo que dormia en San Miguel y Chaco
(citado por Rodriguez Achung, 2005, p. 162).

Estos acontecimientos permiten catalogar a la microcuenca de San Miguel
como una cuarta zona de violencia en guerra civil, siguiendo la propuesta de
Kalyvas; es decir, un escenario donde Sendero Luminoso ejerce cierto control,
pero con incursiones esporadicas de las fuerzas del orden. Aqui la desercion es
probable, las denuncias son creibles y la violencia desplegada por los senderistas
es masiva y selectiva a la vez (2001, pp. 18-21).

El secuestro y desaparicion de Buendia, que fue adjudicado a Sendero Lumi-
noso, formo parte de aquella combinacion de denuncias y violencia selectiva que
ocurria en dicha cuarta zona. En este espacio los senderistas, por ejercer un control
incompleto, necesitan informacion para saber quiénes son sus colaboradores y
quiénes no, lo que proviene de denuncias realizadas por los pobladores. No obs-
tante (como aclara Kalyvas) dichas denuncias pueden ser politicas o maliciosas,
y se ajustan a los intereses y temores de los individuos. Las denuncias maliciosas,
ademas, son motivadas por disputas personales, intrafamiliares o intracomunales
preexistentes, cuestiones personales que aparecen durante el conflicto y quedan
al margen de las causas politicas amplias. Algunas denuncias privadas conllevan
a beneficios materiales (por ejemplo, la propiedad de la persona denunciada).
A menudo el beneficio del denunciante es puramente emocional: el placer por
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el castigo del rival despreciado. «Por lo general, la denuncia supone un grado
de intimidad, puesto que requiere tener la suficiente familiaridad con la persona
denunciada como para tener informacion sobre ella» (Kalyvas, 2001, p. 257).

Ello ocurri6 con Francisco Buendia. Seghn sus familiares, fueron su sobrina
Serafina Qoras (hija de su cuiado Nemesio Qoras) y su esposo Saturnino Arce
quienes lo acusaron ante los senderistas debido a los conflictos que entre los
tres tenian por los linderos de las tierras de Celeste Huerta y Tabla Serrana en
Muya. Una de sus nietas refiere que Arce y Qoras «uywaraku terrukukunata 'y
los mandaron aqui para que se lleven al abuelo»®*. La frase en quechua alude a la
proximidad entre los senderistas y estos familiares de Buendia: entre ellos existian
fuertes lazos de afinidad. Su hija Maria precisa la idea: «los senderos dicen que
se alojaban en su casa y ellos se lo cocinaban; comida hacian en cantidad y ellos
siempre llegaban, muchos llegaban. Entonces decian avisen quiénes le fastidian
con confianza, vamos a desaparecer. Asi dirian: él es malo, a él llévenle»®. Y uno
de sus yernos afirma: «][...] sospecho que fueron sus sobrinos, porque siempre el
viejito los mandaba a rodar, los requintaba de todo; eso era todo, no habia otro
motivo, solo es porque sus ganados entraron a la chacra y el viejito los carajed
diciéndoles que saquen sus ganados. Ese era el motivo para que lo acusen con
los senderos»*®.

No obstante, la denuncia (basada en las disputas y la envidia) implicaba el
riesgo de la venganza ejercida por los familiares del desaparecido en forma de
violencia hacia el denunciante o de contradenuncia. Nada de ello de ocurrid.
Los familiares de Buendia mas bien dejaron de buscarlo cuando sus vecinos les
dijeron que no busquen mas, que sus vidas también corrian riesgo.

También corrid el rumor de que los senderistas lo habian secuestrado para
darle un castigo y que pronto lo soltarian. La pareja de Alcides Carrion recuerda:
«La gente me decia: ‘de repente solo esta en castigo y si avisas a los policias lo
van a matar; no vayas a poner denuncia’, me decian, entonces callada nomas me
ponia a buscar junto a la hija de Francisco Buendia, donde estara diciendo, nos
pusimos a buscar y no encontrabamos nada»®’. Y el yerno de Buendia lo corrobora:
«Hubo rumores que al viejito tenian planeado soltarlo, pero como ya los habia
reconocido y habrian dicho que seguramente los yernos que eran empleados ya

3 Entrevista con Irma Flores Buendia, nieta de Aureliano Buendia, realizada en San Miguel, el

7 de agosto de 2013. Uywaraku terrukukunata quiere decir «criaban a los terrucosy.
Entrevista con Maria Buendia.

Entrevista con Donato Santos.

Entrevista con Inés Pérez, realizada en San Miguel el 3 de agosto de 2013.
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habrian denunciado y habrian dicho que si soltaban los iban a juzgar a toditos,
dijeron que era mejor no dejarlo salir». Efectivamente, a Carrion y Buendia nunca
los soltaron y sus familiares no los volvieron a ver. Ademas, los denunciantes se
mantuvieron en el anonimato con el respaldo de los senderistas, aunque estos no
evitaron que el motivo principal de la desaparicion (las disputas intrafamiliares)
se silenciara a medias y circulase como un rumor publico o un ‘secreto a voces’
en un pueblo pequeno’.

La desaparicion de Buendia revela este tremendo drama de la proximidad
de la violencia, que se inserta en las redes parentales y compromete activamente
a sus miembros (Del Pino, 2008, p. 2). Fueron sus sobrinos quienes lo acusaron
ante los senderistas y fueron individuos proéximos a €l quienes lo secuestraron el
10 de octubre de 1984. Su hija revela que uno de los secuestradores fue el mejor
amigo de Buendia: un curandero soltero que «tenia un libro de medicina y venia
a la casa, y como mi mama era enfermiza del corazon nos explicaba siempre,
mi papa le hacia comer a ese curandero y se habian hecho muy amigos y nos
explicaba qué hierbas tomar». Precisa que hace poco se encontré con la prima
de dicho curandero, quien le asegurd que él era el responsable del asesinato de
su padre: «asi me cont6 de frente, me asegurd que €l habia matado a mi papa»®.
Es mas, el dia del secuestro Buendia accedi6 a salir de casa porque posiblemente
reconocio a aquellos ‘desconocidos’ que lo estaban llamando y que le menciona-
ron a sus hijos, como se refirié en la primera parte del presente escrito. De esta
forma, se confirman los lazos de afinidad que Maria Buendia traza entre su padre
y sus captores y a la vez externaliza con las categorias de curandero y soltero a
los senderistas, que sirven para nominar a aquellos individuos que desarrollan
conductas anémalas en un colectivo campesino, como los que se dedican a la
brujeria o no establecen vinculos parentales.

Al respecto, Theidon plantea que para las comunidades del norte y centro
de Ayacucho el asesinato no era un acto espontaneo, sino una decision previa-
mente discutida entre un colectivo y justificada mediante un discurso que debia
resultar convincente (2009, p. 167). Kalyvas agrega que, para ejercer violencia
selectiva y controlar a la poblacion, los grupos insurgentes contra el Estado deben
implementar el dominio indirecto, delegando una parte del poder en comisarios
locales que deben evaluar y comunicar la informacion recibida, asumiendo la

38 El ‘secreto a voces’ alude a un conocimiento manejado subrepticiamente por la comunidad,

pero que no debia ser explicitado. Cf. Gonzalez, 2006.

3 Entrevista con Maria Buendia.
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responsabilidad que sigue, protegiendo al denunciante, diluyendo la responsa-
bilidad individual y silenciando el hecho (2010, p. 263). En este caso, se puede
sugerir que la decision de secuestrar y desaparecer a Buendia fue discutida y
decidida entre los parientes con los que ¢l tenia disputas, mas algunos comuneros
que apoyaban y representaban a Sendero Luminoso y los mismos senderistas
que actuaban en la microcuenca. Y el argumento fue el siguiente: Buendia era
algo dominante porque constantemente defendia la integridad de sus predios.
Precisamente, un machu tukug, perteneciente a una generacion respetuosa del
orden patriarcal (La Serna, 2013a) y con los bienes y estatus que aluden a un
gamonal®, pero también alejado de su red de parentesco por estar resentido y en
problemas con sus familiares.

En este punto, vale preguntarse por qué los senderistas aceptaron el secuestro
y desaparicion de Buendia, que respondia a disputas y rencillas familiares de
larga data. Kalyvas sostiene que los grupos insurgentes son conscientes de que
estas denuncias maliciosas son poco creibles, pero no pueden hacer mucho para
corregir porque estan en desventaja frente a individuos que son mas habiles para
montarse de la organizacion y solucionar sus disputas. Ademas, deben mantener
en el anonimato a los denunciantes, porque de lo contrario no recibirdn mas
denuncias; tampoco pueden hacer una comprobacion adicional por la ausencia de
una burocracia eficiente y de recursos en un contexto de conflicto interno (2010,
pp- 263-264). Entonces, otorgan credibilidad a la denuncia y actian con violencia
selectiva sobre el denunciado, puesto que sobre todo buscan convencer a la pobla-
cion de que ellos son capaces de controlar y sancionar el comportamiento de los
individuos con una aparente exactitud. «En resumen, la eficacia de la violencia
selectiva depende menos de la precisa exactitud y mas de una percepcion que se
da entre la poblacion de que esta teniendo lugar un proceso de seleccion. El uso
de los agentes [comisarios] locales es esencial a la hora de generar esta percepcion
y ayuda a explicar la aparente paradoja de campafias de violencia selectiva que
son altamente efectivas pese a los fallos de precision» (Kalyvas, 2010, p. 275).

Precisamente, para la memoria de sus familiares, Buendia no ha desaparecido
sino que ha sido perdido por sus sobrinos: una categoria que sugiere un breve
secuestro para una sancion ejemplarizadora y una proxima liberacion. Su hija
Maria sefiala que lo buscd por casas y chacras abandonadas, «siempre pensando
que por aca le habrian echado llave; tocamos, llamabamos pero nadie salia [...]
esa fecha jtoda la gente se habia escapado, ya no estaban en sus casas!, jno

40 Entrevista con Pablo Arce Luya, realizada en Muya el 15 de agosto de 2013.
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vivian!»*. Esta narrativa concuerda con las practicas disciplinarias que Sendero
Luminoso realizaba en sus bases de apoyo para escarmentar a los posibles deserto-
res y contrarios a la revolucion. No obstante, para las masas conquistadas por los
senderistas, el secuestro y la desaparicion eran practicas comunes que afectaban
a aquellos con los que se tenian disputas y rencillas. «Siempre habia alguien con
quejas, que ese es asi 0 asd; entonces los senderos, que eran del mismo lugar, los
mismos campesinos organizados, decian: hay que eliminar pues. Asi detenian al
acusado y lo ocultaban en una casa esperando el momento adecuado. Lo asesi-
naban y lo tiraban a los huaicos, barrancos, rios; en esos lugares eran devorados
por perros u otras alimafias»**.

A MODO DE CONCLUSION

El conflicto armado interno que comenz6 en el pais a inicios de la década de
1980 no estalldo de la nada en la microcuenca de San Miguel, en Ayacucho,
como la aparicion «de un rayo en cielo despejado», segun metafora de Alberto
Flores Galindo (1987, p. 325), ni convirti6 a sus pobladores en victimas colocadas
entre los fuegos de Sendero Luminoso y las fuerzas del orden. Tampoco fue la
«chispa que encendi6 la pradera», como erréneamente sefial6 el principal lider
de Sendero Luminoso. Al contrario, se yuxtapuso a las disputas intrafamiliares
e intracomunales relacionadas con la propiedad y los limites de la tierra, con
envidias, rencillas personales, deseos de venganza e incluso rumores por adulterio
que venian y se sumaban desde el siglo XIX: tiempos anteriores de aparente paz.

Todos estos factores, al combinarse, devinieron en una mezcla explosiva que
animo las denuncias ante los senderistas para castigar y hasta hacer desaparecer
al rival odiado. En tal sentido, Sendero Luminoso se convirtié en la maquina de
violencia selectiva de estos campesinos enfrentados entre si, que canalizé dos
intereses convergentes: el interés de Sendero Luminoso por persuadir a la pobla-
cion de que tenia el control y podia ejercer sancidn, y el interés de los mismos
individuos de resolver sus disputas e imponerse sobre el denunciado. Parafra-
seando a Kalyvas, Sendero Luminosos se convirtié en el campo ayacuchano
en una suerte de ejército privado de individuos en disputa, que al desaparecer
y ejecutar en reemplazo de las sanciones morales que habian sido suspendidas
por la misma situacion de guerra, lamentablemente se mostré6 como una opcion

41
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Entrevista con Maria Buendia.
Entrevista con Carlos.
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tentadora (2001, p. 16). Ello ocurrié con Francisco Buendia, quien fue acusado
por sus familiares y secuestrado por individuos proximos a €él, por mantener
disputas de larga data en el seno de su red parental.

Sin embargo, esta conclusion no niega la ideologia senderista de eliminar a
aquellos individuos considerados como enemigos de la revolucion (funcionarios
del Estado, autoridades comunales, propietarios de tierras y pequeiios comercian-
tes). Mas bien, lleva a preguntarse por la aplicacion de dicho principio en una
zona de hegemonia limitada, donde aparecen disputas privadas e intracomunales.
Siguiendo a Kalyvas (2004), se puede sostener la existencia de una correspon-
dencia entre un conflicto macro (entre el Estado peruano y Sendero Luminoso)
y una microdisputa privada (entre pobladores por linderos, propiedades, agravios
y envidias), que adquiere nueva connotacion en medio de la guerra. Es decir,
Sendero Luminoso, interesado en crear zonas liberadas con el fin de eliminar al
Estado del campo y mostrar poder y control, se engarza con las disputas privadas,
intrafamiliares e intracomunales para lograr el apoyo poblacional, neutralizar las
deserciones y motivar las denuncias. Entonces resulta en aquel ejército privado
que despliega violencia. Por su lado, los campesinos acuden a los senderistas para
resolver sus disputas, asumiendo el mévil politico del conflicto. La dimension
politica de la guerra se convierte en privada y viceversa, con la consiguiente
reproduccion de la violencia.

Ademas, la utilizacién de aquella maquina de violencia para solucionar y
vengar los conflictos privados revela la suspension de los codigos morales y la
adopcion de soluciones radicales que lindan con la desaparicion o eliminacion
de los opositores. Al respecto, se sefiala que entre las comunidades campesinas
los castigos eran ejemplarizadores y la eliminacion del acusado era un acto
infranqueable. No obstante, la violencia letal alterd el orden social cuando los
campesinos comenzaron a participar en ella eliminando al oponente, poniendo
en duda los codigos morales que habian dado forma a la vida social y conti-
nuando con la reproduccion de la violencia. Nada de esto ocurrid en los tiempos
precedentes, a mediados del siglo XX, cuando la desaparicion y eliminacion de
Alvino Moran (como resultado de las disputas intrafamiliares) constituyd un
caso excepcional. Por ello, las responsables fueron condenadas por la justicia y
estereotipadas por la comunidad.

Finalmente, esta historia nos habla de los recuerdos y silencios como dos
dimensiones intrinsecas de la memoria. La imagen de los desaparecidos y las
circunstancias de la desaparicion todavia estan presentes en el recuerdo de los
familiares. Y los silencios siguen ensombreciendo los odios, rencores y venganzas
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que actuaron tras la desaparicion. No olvidemos que necesitamos recordar los
dramas, conflictos y angustias que se esconden detras de la historia oficial de los
desaparecidos. Necesitamos humanizar a los desaparecidos.
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