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Memorias de un Intelectual Orgánico

El libro Gesta y fotografía: historia de Warisata en imágenes, de Carlos Salazar 
Mostajo, es un «testimonio que pretende historiar, mediante la imagen fotográfica, 
la gesta libertaria de la Escuela de Warisata». El autor comenta que la recolección 
de estas imágenes no «obedece a plan alguno»: aparentemente, se trataba de docu-
mentos personales. A excepción de treinta, que fueron tomadas por Elizardo Pérez, 
y unas quince por los dos antiguos alumnos de Warisata, Juan Pedro Miranda y 
Toribio Miranda, el resto son obra de Carlos Salazar.

Warisata fue un proyecto revolucionario que buscaba educar a los indígenas 
para liberarlos de siglos de peonaje y servidumbre, y que intentó quebrar con el 
modelo clásico de enseñarles a leer y escribir. Esta reseña analizará el texto desde 
el punto de vista de la antropología visual.

Las primeras imágenes son retratos de los fundadores de la escuela, los actores 
de esta gran gesta social, principalmente de Elizardo Pérez, uno de sus promotores. 
La mayoría de los retratos son de cuerpo entero, lo cual nos permite observar las 
vestimentas, el uso del espacio, y su relación con el fotógrafo, quien muchas veces 
se incluye en las fotos. La segunda parte, «Fundamento sociológico», registra la 
construcción de la escuela, a la vez que documenta la tecnología empleada. Se 
puede apreciar la remodelación de una iglesia para convertirla en aula, hecho 
extremadamente práctico y simbólico, pues los viejos sitios de aculturación se 
usan para la liberación. 

Al hacer un inventario tecnológico, el antropólogo visual debe tener en cuenta 
diversos elementos en su esquema de observación: la localización de los materia-
les, la materia prima, el inventario de herramientas y su uso, qué se produce en el 
proceso, la función de la tecnología y —algo muy importante— sus usos sociales 
(Collier 1986: 67). Salazar cumple a cabalidad con estos requisitos. Podemos ob-
servar la explotación de una cantera —que se encuentra a 28 kilómetros del lugar 
de la escuela— y el traslado del material extraído, a través de empinadas cuestas, 
hacia un camión que lo transportaba hasta los hornos de cal. Entre los pabellones 
construidos destaca el de México, producto de la influencia de la Revolución 
Mexicana y del apoyo del presidente Lázaro Cárdenas a la escuela de Warisata. 
También hay imágenes de los actores principales, entre las que destacan algunas de 
la profesora Anita Pérez y el autor sobre una escultura en roca, abierta asociación 
con las pirámides mexicanas en forma de serpiente.
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Reseñas

La sección «Fundamento económico» es un vivo testimonio etnográfico sobre 
la agricultura indígena del altiplano boliviano. De nuevo, Salazar nos presenta 
las herramientas y los cultivos en uso: podemos ver desde la pisada del chuño, la 
sayaña o venteado del trigo, hasta la siembra de hortalizas y la preparación de la 
tierra. Las imágenes muestran que las mujeres participaban en las labores de reco-
lección, siembra de papa y repartición de coca. Ello nos indica que la promoción 
de la mujer formó parte del proyecto Warisata.

En el capítulo sobre cultura aparecen murales y pinturas de la escuela, carac-
terizados por un alto contenido social. No puedo dejar de asociarlos con las obras 
de los grandes muralistas mexicanos de principios del siglo pasado: la escuela 
alcanza, así, una expresión artística comprometida social y políticamente con su 
población.

Una de las múltiples funciones de la cámara fotográfica en la antropología es la 
de «romper el hielo» durante el trabajo de campo. En el caso de Salazar Mostajo, 
nos da la impresión de que esto no fue necesario: sus sujetos lucen relajados y 
confortables en los retratos. Hay que destacar que los autorretratos o la inclusión 
del autor en varias fotos son señales de una reflexividad de la cual se hablaría como 
una necesidad en la disciplina varios años después. La fotografía, al igual que la 
etnografía escrita, tiene el tinte del autor, el dominio de su voz. Hoy en día, la ética 
de re-presentación lleva al antropólogo visual a ser consciente de su etnocentrismo; 
en otras palabras, se pregunta qué decimos con nuestras imágenes. Entre el aquí 
del antropólogo y el allá del sujeto —generalmente de una cultura distinta— hay 
una frontera «gobernada por los estándares y principios de trabajo de campo, y 
la localización del film» (Nichols 1994: 64). Salazar negocia con gran pericia el 
paso de sus sujetos por esta puerta, lo cual indica su conocimiento sobre fotografía, 
sujetos y cultura, además de su aceptación hacia estos elementos.

Una pregunta resulta clave: ¿de quién es la historia que cuentan nuestras fo-
tos? Aparentemente, en el caso de Warisata, se trata de la visión de Carlos Salazar 
Mostajo, pues, como él comenta, sus fotografías no fueron tomadas «con plan 
alguno». Y para responder a esta pregunta, debemos hacer otras: ¿qué historia 
cuentan las fotos?, ¿de quién es?, ¿podemos, observarlas, deducir la influencia 
del autor? Es una pregunta con dimensiones morales y ontológicas (McDougall 
1994: 29). Creo que Salazar, sin intención alguna de ser un intelectual orgánico 
en el sentido en que expresaba Gramsci (1992), nos muestra una visión respetuosa 
y digna no solo de la escuela, sino a la vez de sus alumnos. Aquí, la antropología 
visual nos da una respuesta: solo hay que observar el uso del espacio en las fotos 
en las que aparece Carlos Salazar para darnos cuenta de que él y los sujetos están 
confortables el uno con el otro. En aquellos retratos muestran sus vestimentas y 
sus herramientas, aunque sin poses, lo que indica que son amigos que se sientan 
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para que otro amigo, un colaborador, se lleve un recuerdo de ellos. Ello nos deja 
ver la gran pasión humana de Salazar, una sensibilidad poco común para un país 
y una época.

Gesta y fotografía es un gran ejemplo de un aporte social, cultural y liberador, 
digno de emularse. El libro es un gran testimonio histórico de un sueño que fue y 
se tronchó. Creo que Bolivia estaría en un plano mejor en sus relaciones de clases, 
etnias y culturas si este proyecto hubiera florecido. Sus imágenes me recuerdan 
el trabajo de Dziga Vertov, para quien el objetivo de los kinoks� —los cinemató-
grafos de noticias— era «ayudar a cada individuo oprimido y los proletarios en 
su totalidad en su esfuerzo de entender el fenómeno de la vida alrededor de ellos» 
(Michelson 1984: 46, mi traducción). Vertov logró llevar el cine a la praxis, en el 
sentido social; Salazar lo hizo en Warisata, con imágenes que atestiguan su gesta. 
Llegó a ser más que un antropólogo visual: fue un kinok. ¿Qué más se puede pedir 
de un fotógrafo?

Pedro Farias Nardi 
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�	 Kinoks (‘cinema-eye men’) es un neologismo de Vertov que tiene como origen las palabras 
kino, cine o film, y oko, una obsolescencia poética que significa ‘ojo’. Vertov empleaba esta 
terminología para denotar un grupo de cinematógrafos comprometidos socialmente, que 
rompían los clichés del cine de la época (Michelson 1984: 5). Los kinoks fueron sumamente 
innovadores en sus documentales; entre ellos destaca The Man With the Movie Camera. 




