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Resumen

Con el apoyo de la documentación etnográfica, la literatura antro-
pológica y los datos recolectados en campo, el artículo relaciona 
el proceso de aprendizaje y enseñanza de los grupos indígenas del 
noroeste amazónico brasileño con los modos de producción y cui-
dado de personas. Las técnicas y el significado del proceso de «pro-
ducir gente» se transmiten en la actividad diaria, en la interacción 
entre diversas generaciones y en las narrativas de especialistas y 
familiares (especialmente abuelos). Al mismo tiempo, este proceso se 
entrelaza con un conocimiento ritual y mitológico poco explicitado, 
pero siempre presente en los grupos de la región. Los niños y niñas 
también son participantes activos en este proceso de formación y 
autoformación; en el artículo, explico este protagonismo mediante 
una descripción detallada de un día de campo en la comunidad de 
Tabocal de Uneiuxi, Santa Isabel do Rio Negro, Amazonas. En este 
relato demarco los medios por los cuales la producción de sí se 
realiza a través de las acciones de los niños y niñas, enfatizando el 
protagonismo de aquellos en su producción como gente, incorpo-
rando conocimientos y transformándolos.
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Self education and the production of indigenous children in the Northwest 
Amazon (Brazil)

Abstract

Supported by ethnographic documentation, by the anthropological 
literature and by data collected in the field, this article relates the 
process by which indigenous peoples in the northwest Amazon learn 
and teach children with the rich dialogue about the production of 
persons. The techniques and the meaning of «producing people» are 
transmitted in day to day life, in the interaction between generations, 
and in the narratives of specialists and family members (especially 
grandparents). At the same time, this process is intertwined with 
ritual and mythic knowledge transmission, which is, if not always 
explicit, always present in the indigenous groups of the region. 
Children also play active roles in this process of formation and self-
formation; in this article, I lay out this social agency my means of a 
careful description of the day in the life of children in the multiethnic 
village of Tabocal do Uneiuxi, Santa Isabel do Rio Negro. In this 
narrative, I point of the ways that children are agents in their own 
education and self-production, emphasizing their protagonism in the 
process of «producing people», as they incorporate and transform 
knowledge.

Keywords: production of the person, indigenous education, Brazilian 
northwest Amazon.
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Introducción

El debate presentado por Pierre Clastres en La sociedad contra el Estado (1974) 
critica la manera en que los investigadores entienden la «falta» del Estado en 
grupos indígenas de algunas partes de la Amazonía. En los años posteriores a su 
publicación, este libro tuvo un gran impacto en la antropología de las tierras bajas 
de América del Sur. Aunque su tesis haya inspirado polémica entre historiadores 
y arqueólogos (Sztutman, 2013), era una respuesta apta al razonamiento político 
occidental y sus nociones de dominación y subordinación. Clastres afirma que 
la sociedad civil antecede a la figura del Estado y puede resistirlo como forma 
única de la política.

Lo que en realidad se enuncia es que las sociedades primitivas están privadas 
de algo ―el Estado― que les es, como a toda otra sociedad —la nuestra 
por ejemplo—, necesario. Estas sociedades son pues incompletas. No son 
totalmente verdaderas sociedades ―no son civilizadas—, subsisten en la 
experiencia quizá dolorosa de una carencia — carencia del Estado— que 
intentarían, siempre en vano, llenar (Clastres, 1978, p. 165) .

De este modo, Clastres abre el concepto de la política, quitando la sociedad 
estadual del centro del análisis.

Esta crítica de Clastres —en la cual las sociedades indigenas son percibidas 
como políticamente rudimentarias o incompletas— puede ser transportada fácil-
mente a la manera en que muchos observadores analizan la salud o la educación 
indígena. Aunque el contexto que yo examino aquí no es completamente paralelo 
—los indígenas del noroeste brasileño tienen jerarquías mientras que los tupi 
estudiados por Clastres no las tienen—, es común escuchar la palabra «falta» en 
relación con las comunidades que yo estudio: les falta escuela, les falta material 
didáctico, les faltan libros, les faltan profesionales calificados… También se escu-
cha que sus hijos son expuestos al trabajo infantil, que no tienen lo que necesitan 
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para cuidar de su salud. Entre algunos profesionales de educación he escuchado 
que a estos grupos «les falta educación». Siempre se percibe un paralelo con 
Clastres: lo indígena se define por la falta.

Es cierto que, en muchos casos, este discurso tiene la meta de incluir los grupos 
indígenas en el sistema de educación o salud del gobierno; sin embargo, la manera 
en que se plantea el argumento expone una visión limitada de la educación y el 
cuidado de sí. De la misma manera, muchos estudiosos antes de Clastres tenían 
una visión limitada de las formas posibles de la política.

En este artículo pretendo mostrar que, aunque los grupos indígenas del 
noroeste del estado de Amazonas no tienen acceso a escuelas u hospitales como 
deberían tener, sí tienen sistemas de educación y salud complejos y eficaces, han 
pasado el conocimiento necesario para vivir en un contexto único. De generación 
en generación han pasado sus saberes milenarios —formas de saber hacer y saber 
decir (relatos), así como los aspectos simbólicos presentes también en rituales 
y mitos—. En gran parte de los casos, esta educación es mucho más eficaz y 
productiva que la que se recibe en las escuelas misionarias y estatales. Pilotos 
educacionales como la escuela Pamaali (organizada y dirigida por grupos baniwa 
y coripaco en el río Içana (Diniz, 2011; Luciano, 2011) y la escuela indígena 
Utapinopona [de los tuyucas, del río Tiquié (Cabalzar, 2004)] sirven de ejemplo 
sobre el éxito de un sistema educacional verdaderamente indígena. Funcionando 
en lengua indígena y poniendo énfasis en los conocimientos tradicionales, estas 
escuelas marcan una nueva fase de relación con las escuelas formales: se trans-
forman en centros de producción y distribución de conocimiento propio en lugar 
de asimilación y repetición de conocimiento lejano, la crítica que los estudiantes 
habían formulado antes de la creación de las escuelas.

En palabras de Gersen Baniwa, doctor en Educación por la Universidad 
Nacional de Brasilia e indígena del río Içana: 

Lo que importa aquí es identificar el cambio importante en la relación de los 
pueblos indígenas con la escuela que, al contrario, de resistentes e indiferen-
tes, se convirtieron en protagonistas en la lucha por el acceso a la escuela y la 
universidad (Luciano, 2011, p. 76).

La base de la pedagogía y del conocimiento de estas escuelas es la cultura 
baniwa y coripaco, una gran transformación del modelo de educación promovido por 
los misioneros y el Estado. Con profesores locales que hablan idiomas nativos, las 
escuelas valorizan, re-piensan a su pasado y dan continuidad a su cultura. También 
investigan y producen material didáctico adecuado para su comunidad. Los niños 
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y niñas, antes muchas veces enviados a las escuelas en pueblos o pequeñas ciuda-
des, ahora se quedan en sus aldeas con sus familias, lo que permite la educación 
práctica en cultivo y cosecha. Los jóvenes, antes atraídos por las ciudades para 
formarse y ser reconocidos, ahora ven que las mismas metas se pueden realizar en 
las instituciones educacionales locales.

Estas escuelas proponen «construir gente» según una estética y ética indígena 
y en el proceso ayudan en la autodefinición de lo que implica ser baniwa, cori-
paco, tukano, nadëb, etc. Esta es la cuestión que vamos a seguir en las siguien-
tes páginas: el ethos educacional de estos pueblos. Hay muchos textos sobre la 
educación indígena, también hay muchos ensayos que piensan la producción 
de la persona en las culturas amazónicas: aquí quiero colocar estas líneas de 
pensamiento en diálogo.

Para pensar la autoformación de niños y niñas en el contexto del noroeste de 
Amazonas, la segunda parte de este artículo hace una descripción de un día en la 
vida de la comunidad nadëb de Tabocal de Uneiuxi (Santa Isabel do Rio Negro), 
mostrando concretamente cómo niños y niñas son protagonistas de su propia 
formación. Para finalizar el artículo, tomo la interacción entre la producción de 
gente y la producción de sí y las examino en el contexto del Estado de derecho, 
viendo cómo este puede desarticular prácticas locales cuando no se realiza en 
diálogo con los pueblos indígenas.

El noroeste amazónico brasileño

Antes de examinar sus prácticas educacionales, quiero situar los pueblos que viven 
en el noroeste del estado de Amazonas. Hace por lo menos dos mil años, grupos 
étnicos que hablan tres familias de idiomas habitan la cuenca del río Negro, en lo 
que es ahora la frontera entre Brasil y Colombia: los nadahup1, arawak y tukano. 
Ahora se identifican veintisiete grupos indígenas en la región, de los cuales veintidós 
viven en Brasil (Cabalzar y Ricardo, 1998). En un censo en 2002, se identificó a 
más de setecientas comunidades que variaban desde pequeñas fincas de una o dos 
familias hasta pequeñas ciudades indígenas (Cabalzar y Ricardo, 1998) contaron 
aproximadamente 31 000 indígenas en la región, incluidos los que viven en las áreas 
urbanas de São Gabriel da Cachoeira y Santa Isabel do Rio Negro. Los investiga-
dores acostumbran dividir la región por ríos, los que están asociados a la vivencia 

1	 En la literatura histórica, este grupo es más conocido como maku, pero los grupos rechazan la 
palabra. Estudiosos de los nadehup propusieron esta palabra como alternativa (Andrello, 2011).
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tradicional de diferentes grupos étnicos: en el río Vaupés y su mayor afluente, el 
Tiquié, viven los tukanos; en el río Papuri viven los tarianos (pueblo arawak que 
habla tukano) y algunos grupos nadehup; en el río Negro se encuentran los baré, 
y en su afluente, el Xié, viven los warekena. En el río Içana y sus afluentes (Aiari, 
Quiaiari y Cuiani) viven los baniwa y coripaco (Garnelo, 2009). Más para abajo, 
en el río Negro, destacamos la presencia de los nadëb (o nadöb, un grupo nadehup). 
La comunidad de Tabocal, detallada abajo, pertenece a este grupo.

A pesar de identificar cada río con un grupo étnico, hay una red de trueque 
y matrimonios entre todas las comunidades, que se juntan en un complejo de 
organización social y una visión coherente del mundo (ISA, 2006). Andrello da 
un ejemplo de este intercambio de bienes e información:

En el medio y alto río Tiquié, las relaciones entre las poblaciones nadahup y 
tukano están marcadas por la complementariedad en el comercio. La primera, 
debido a su mayor familiaridad con el bosque y la destreza para ir a través 
de ella, tiene más acceso a los recursos dispersos, como la caza y las bayas. 
Los tukano son agricultores y pescadores sedentarios, y hacen la exploración 
de los recursos de modo más concentrado. Son comunes las fiestas donde 
hay intercambio de ofrendas (dabucuri) entre ellos, donde cada uno oferta lo 
que tiene más disponible. Aparte de eso, los nadahup también proporcionan 
trabajo a los tukano a cambio de productos agrícolas (harina, tapioca y yuca 
cruda) y bienes industriales (Andrello, 2013, p. 141)2.

Cada comunidad o grupo étnico tiene sus particularidades, pero comparten 
entre sí los rituales de ofrenda y bienvenida (dabucuri) y los «cantos de los viejos», 
cuentos de la historia humana y la ecología, donde se relacionan alteridades. En 
todos los grupos, los rituales de trueque e interacción funcionan como un espacio 
de conexión con los otros y con la ancestralidad. También comparten el mito de 
la «culebra ancestral» o «canoa de la transformación», que explica el origen de 
los pueblos (ver Cabalzar, 2010; Wright, 1998, y también Serie Narradores Indí-
genas, publicado por la FOIRN en colaboración con el ISA). Este mito establece 
un vínculo con el lugar de cada pueblo y justifica o explica las jerarquías entre 
cada grupo o subgrupo. El mito también cuenta el origen del hombre blanco.

2	 Marques (2009) ofrece un comentario importante sobre la relación entre los dos pueblos: 
«Las etnografías basadas en el trabajo de campo intensivo con gente makú tanto complican 
las posibilidades de la comprensión de las relaciones entre los diferentes pueblos en el sis-
tema regional, superando lo que Howard Reid (1979) caracterizaba como “bias tukano” en 
la literatura acerca de las relaciones entre los tukano y makú, multiplicando las perspectivas 
posibles» (p. 38).
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La literatura sobre la región divide los pueblos por organización social: por 
un lado, encontramos a los tukano y los arawak —indígenas que viven al lado 
de los ríos—, y por otro, a varios grupos de los nadehup —indígenas del mato 
o la selva, dependientes de la caza—. Los tukano y los arawak se consideran 
altamente emparentados y no permiten el matrimonio dentro del mismo grupo 
étnico o lingüístico (son exogámicos) (Cabalzar y Ricardo, 1998). Los tukanos, 
en cambio, buscan casamiento con un grupo lingüísticamente diferente: el esposo 
debe hablar otro idioma. Entre los baniwas, donde lenguas anteriormente diversas 
ya se han juntado, se prefiere casar con coripacos o con otras fratrías baniwas. 
Los nadehup se casan entre sí, pero también con otros grupos lingüísticos: es 
más común que mujeres nadehup se casen fuera del grupo.

Los nadehup prefieren la caza, pero también practican la agricultura. Tienen 
algunos rituales en común con los tukano y baniwa, pero también tienen su propio 
mito sobre la base del «hijo de hueso», un sobreviviente de un incendio grande, 
solitario en un mundo desolado. Este hijo intenta recrear su clan y la humanidad. 
Yerra mucho, y por eso aún existe «tanto que incomoda, como el trabajo en el 
campo, los malentendidos, las enfermedades y la muerte» (Cabalzar y Ricardo, 
1998, pp. 50, 51). 

Produciendo gente en el noroeste de Amazonas

En el noroeste del Amazonas brasileño, la educación/formación empieza antes 
del nacimiento de un bebé y dura hasta más allá de la muerte. La educación está 
totalmente conectada con la producción de la persona, o, para ser más fiel a la 
manera local de hablar, con la creación y cuidados de la gente (Pereira, 2012). 
La literatura está llena de ejemplos de esta conexión, no solo de las personas 
humanas sino también con los otros seres en el sistema cosmológico (Arhem, 
1993; Viveiros de Castro, 1996; Marques, 2009; Hugh-Jones, 2002, 2009). Esta 
educación/producción de sí surge tanto en la vida cotidiana comunitaria como 
en los rituales. En los parágrafos que siguen, destacaré los rituales que tienen 
más que ver con la vida de niños y niñas, especialmente los de nacimiento, de 
nominación y de entrada a la fase adulta de la vida.

Nacimiento

Uno de los primeros relatos sobre el noroeste amazónico viene del viajero e inves-
tigador alemán Theodor Koch-Grunberg, escritor de Dos años entre los indígenas. 
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Ya en ese libro, escrito en los primeros años del siglo XX, el autor cuenta cómo 
los indígenas producen y cuidan de su gente: habla de técnicas corporales, ritos, 
evitaciones, aparatos indígenas hechos para cuidar y educar a los niños y niñas, 
y detalles de ritos de nominación y cura. Según Koch-Grunberg, el nacimiento 
de un niño es tratado de modo especial y exige la presencia de varios actores: 
padres, parientes, chamanes y rezadores. Bendiciones, prescripciones y evitacio-
nes muestran cómo la llegada de un niño en la vida de una pareja transforma la 
condición del sujeto en el grupo.

El nacimiento se realiza en una cabaña o tienda alejada, o en el bosque, con 
la ayuda y la presencia de todas las mujeres casadas que han pintado su rostro 
solemnemente de color rojo. Quien corta el cordón umbilical es la madre del 
esposo. Utiliza chufa, una hierba de corte. El cordón umbilical, la placenta y 
otros restos se entierran inmediatamente. [...] Pocas horas después de un naci-
miento en Namocolfba, el chamán estaba cerca de la parturienta, que había 
sido aislada en una división hecha de virutas del paxiúba y hojas de plátano, 
y se llevó todos los pertrechos de chamanismo, sonajero, cristales cuarzo, etc. 
colocados en un cesto. Allí se celebraron las recitaciones de defensa, un mur-
mullo sordo, estando presente solo la madre, su marido y los padres de él. La 
conclusión de la guardia, que siempre tiene lugar en la división donde reside la 
joven pareja, y que dura cinco días, fue acompañada de usos iguales a los del 
río Tiquié. Antes de que se llevaran el recién nacido para el primer baño, vacia-
ron toda la casa. También tuvimos que llevar todo nuestro equipaje. Solo al día 
siguiente un pariente cercano —por costumbre es el hermano del marido— tra-
jeron pescado cocinado para la comida, y con esto se acabó el tiempo de ayuno. 
Ocho días después del nacimiento, los padres preparan una fiesta con bebida 
en honor a su hijo recién nacido, y se reúne toda la familia. En esta ocasión, el 
abuelo (padre del padre) le da el nombre al niño. Los niños a menudo reciben 
dos nombres, y las niñas solo uno (Koch-Grunberg, 2005, pp. 312, 313).

Las observaciones de Koch-Grunberg sirven como base de muchas investiga-
ciones en la región, tanto sobre la organización social, parentesco o chamanismo 
como, en los nuevos estudios, sobre la construcción de la persona. A comienzos 
del siglo XX esta investigación ha sido útil en los estudios sobre los baniwa y 
tukano (Jackson, 1983; Hugh-Jones ), pero también para entender los cambios 
de vida para los nadehup (Athias, 2010; Marques, 2009).

Hugh-Jones describe en detalle los procedimientos para el nacimiento de 
un pequeño makuna (tukano): la pintura corporal, la reclusión, las evitaciones  
alimentarias y de contacto, las bendiciones. Cuando el bebé nace, «lo pintan con 
tinta negra (wee) y lo bañan en el río; la madre, entonces, retorna a la casa, donde 
el rostro y el cuerpo del recién nacido son ungidos con tinta roja (günanya)» 
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(S. Hugh-Jones, 1979, p. 186). Antes de entrar en la casa familiar, esta debe ser 
preparada: «los hombres quitan todas los bienes de dentro de la casa —artícu-
los rituales, armas, bancos, potes y otros aparatos de la cocina, etc.— y ellos 
mismos dejan la casa. Un chamán hace la fumigación de esta con cera de abeja 
incandescente, un acto que marca la separación entre los vivos y el mundo de los 
espíritus» (S. Hugh-Jones 1979, pp. 186-189).

Los padres y el niño permanecen de tres a diez días recluidos juntos en un 
compartimiento dentro de la casa. Durante este período, las actividades y 
la dieta están restringidos para evitar daño al niño; en particular, los padres 
deben abstenerse del trabajo. El fin del aislamiento, con su comida y otras 
restricciones, está marcado por bañarse en el río de los padres y el niño, 
donde el agua se ha asegurado antes a través del humo (de madera, tabaco o 
cera de abeja) soplado por un chamán, o un anciano o una anciana. Antes del 
baño, la madre y el bebé tienen la piel pintada con un tinte negro (wee), todos 
los artículos de uso doméstico se eliminan una vez más, los residentes se van 
y la casa se fumiga una vez más con la quema de la cera. Una vez de vuelta a 
esta, el bebé es ungido otra vez con pintura roja. Entonces se considera ple-
namente humano y sus padres pueden reanudar gradualmente sus actividades 
y la dieta normales (Hugh-Jones, 2002, p. 52).

Los rituales observados por Koch-Grunberg y Hugh-Jones aún se observan 
en las comunidades del río Negro, ahora con variaciones. Rosilene Pereira, una 
indígena e investigadora del proyecto «Cuidados de niños pequeños» (2013), 
escribe sobre las comunidades multiétnicas de Santa Isabel de Río Negro (como 
Massarabi, Cartucho, Boa Vista, Tabocal de Uneiuxi): «Cuando nace el bebé 
se busca personas que saben cómo rezar con cigarrillo, el tono , y fuma el bebé 
y la madre; conduce a bendecir y soplar el cuerpo. Después del nacimiento, la 
madre y el padre reposan y la madre no se puede bañar una semana ni comer nada 
remosa  (bagre, pescado que se estimulará , piraña, miel, etc.)» (Fonseca, 2013). 
En las nuevas comunidades que Pereira investigó, todos estaban de acuerdo en 
que los resguardos de madre, padre y bebé son esenciales y que deben durar más 
o menos cuatro días para el padre, y hasta cuarenta días para la madre. En una 
visita a Tabocal do Uneiunxi, en noviembre de 2014, mujeres de la comunidad 
me confirmaron que, aun después del nacimiento de un bebé en el hospital, 
practicaron los rituales en casa.

Flora Dias Cabalzar, estudiando a los tuyucas, dice que «durante los días de 
salvaguardar el padre y la madre del bebé no puede hacer ningún trabajo físico. 
Este es un momento delicado para el bebé, por lo que es necesario tener cuidado» 
(2012, p. 138), Para ellos, esta bendición es de suma importancia, pues ofrece 
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protección al bebé. Sin los rituales, se pone en peligro al bebé y a su familia. Si 
los padres no siguen los cuidados puerperales, «abren el cuerpo» a enfermedades, 
poniéndose en peligro a ellos y a su bebé.

Los grupos del noroeste perciben que el cuerpo es fluido: hay un constante 
flujo de sustancias, seres y fuerzas que entran y salen de cada cuerpo para afectar 
de modo radical el estado de la persona. No son solo los niños y las niñas quie-
nes enfrentan este problema: en cualquier situación de peligro se recurre a un 
benzedor . La brujería, la magia, el contacto con la mirada del otro y la quiebra 
de reglas sociales pueden modificar la salud de una persona y llevarla hasta la 
muerte. Salud y enfermedad no tienen que ver solo con un individuo, sino que 
implican un constante control personal y social. La construcción de la persona 
depende de relaciones con una multiplicidad de seres naturales y supernaturales; 
así, cuidado de la salud exige armonizar las relaciones y los humores entre los 
diversos seres, sustancias y cosas que componen el cosmos.

Entre los pira-tapuia (un grupo tukano), el nacimiento «es entendido como 
un pasaje de un mundo bueno a un mundo sucio y lleno de enfermedades. Así 
que hace la preparación del sitio con bharceyé (conjunto de bendiciones, narra-
ciones sagradas) para protegerlos. A lo largo del ciclo de embarazo se comparte 
conocimiento tanto con el padre como con la madre y los abuelos» (Pereira, 2013, 
p. 49). Estas evitaciones y cuidados son las primeras lecciones para un niño que 
llega a la comunidad y continuarán hasta su muerte. Pereira sigue en su análisis: 

El bharceyê se considera una acción de protección muy importante, acompa-
ñando a los waikhana desde la creación (narrativas de creación waikhana), 
nacimiento, proceso de formación del nirhinonrriré (persona desde el naci-
miento hasta los 14 años) a la fase adulta, las alianzas matrimoniales, despla-
zamiento en el bosque, en los nuevos ríos, arroyos y otros lugares alejados 
de nuestros contextos, la apertura de nuevos sitios, construcción de vivienda, 
transporte, fabricación de artículos de la casa […]. Si no se hace el bharceyé 
antes de que nazca el bebé, el hiorkiê-marsawirirhê se enoja, hace ruido, la 
tierra tiembla y whaimarsãwirriré, seres acuáticos aparecen y quieren llevar 
al bebé (Pereira, 2013, pp. 49 y 55).

Nominación

Muchos investigadores destacan los rituales de nominación en la formación/
educación de la persona. En el artículo «Nomes secretos e riqueza visível: nomi-
nação no noroeste Amazônico», Hugh-Jones (2002) explica que los procesos de 
nominación acompañan cada etapa de desarrollo. Los grupos del norte-central 
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(desana, cubeo, tukano) solo dan nombres a un niño después de que sus huesos 
son duros, porque los nombres son muy «pesados» y potentes para bebés peque-
ños. En contraste, los pueblos que viven más al sur, en la región de Pirá-Paraná, 
eligen un nombre cuando un bebé nace: para ellos, dar un nombre «transforma 
y modifica a alma» (üsü wasoase) del niño o la niña, dando fuerza y vitalidad y 
mejorando su chance de sobrevivir.

Para los hupda (un grupo nadehup), el ritual de nominación bi’íd hàt «es el 
momento clave del proceso de assientamento del alma en el cuerpo del niño, a 
través del cual la persona recibe el nombre del clan, dando inicio a un proceso que 
se distribuye a lo largo de la vida y cuyo objetivo principal sería la de “proteger, 
nutrir y fortalecer” la alma en oposición a b’atib ‘(sombra)» (Reid, 1979, p. 221). 
Este complejo entre nombre y alma es un aspecto vital: perder el alma implica la 
muerte, pero un alma fortalecida por un nombre lleva a la persona por el camino 
correcto, garantizando el crecimiento físico y espiritual (Reid, 1979, p. 211).

Rituales parecidos en todos los grupos del noroeste amazónico marcan el 
pasaje a la vida adulta y la formación de la persona; niños y niñas realizan el rito 
de modo diferenciado. Los tres grupos lingüísticos de la región comparten un 
ritual parecido para el pasaje de niños a ser hombres: la mejor descripción viene 
del trabajo de Hugh-Jones sobre los barsana (1979). Piedade ofrece un sumario 
del argumento, explicando que, en este rito de flautas sagradas, los hombres 
simbólicamente se apropian de la capacidad femenina de menstruar y reproducir, 
transformándose así de niños en hombres adultos. La capacidad femenina de crear 
gente encuentra su contraparte masculina en la capacidad de crear hombres con 
la flauta juripari (Piedade, 1997, p. 114)

Jurupari, tanto persona como flauta, organiza y ordena a los pueblos de la 
región con su soplo y su música. Jurupari es un tema constante de la literatura, 
así que aquí me limito a una descripción breve: aún niño, Jurupari se convirtió 
en un líder. Después de muchas aventuras y desaventuras, se murió y se convirtió 
en una flauta. Ahora, jurupari es la flauta que se toca en el rito de iniciación de 
hombres y solo puede ser vista por hombres iniciados (y no por niños, niñas, 
mujeres u hombres no iniciados). Cuando un niño ve la flauta por primera vez, 
sufre un castigo físico muy fuerte. Las mujeres y los niños no pueden ver las 
flautas, pero deben escucharlas3.

3	 Muchos textos en la literatura dicen que una mujer que vea una flauta debería sufrir muerte 
social o violación colectiva como castigo.
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En contraste, el ritual femenino se realiza individualmente, en la hora de la 
primera menstruación de una niña. Por causa del flujo de líquidos, la menstruación 
es un peligro para la mujer y la comunidad, pero también es el mejor momento de 
recibir consejos. Este ritual es el momento de disciplinar el cuerpo, aprender el 
comportamiento moral y formar la postura corporal necesaria para ser una mujer 
baniwa (Garnelo, 2002). La joven será recluida por un tiempo, hay expectativas 
altas sobre higiene y alimentación, y aprenderá a obedecer a sus futuros suegros.

Entre los baniwa, este ritual de iniciación femenina, el kalidzamai, se man-
tiene dentro del núcleo familiar, pero según Diniz (2011, p. 120), «Todos en 
la comunidad participan del kalidzamai femenino, incluso si no circulen en el 
espacio destinado para las jóvenes. Esto se convierte en el tema más importante 
entre la gente. Es notable la preocupación por el cumplimiento de los principales 
preceptos de la iniciación femenina y esto se debe al riesgo que la sangre mens-
trual representa para toda la comunidad». 

En algunos lugares los rituales de jurupari se han perdido (Souza, 2010; Diniz, 
2011), pero la investigadora Deise Lucy Montardo (2010, 2012) ha notado que, 
en los últimos años, muchos grupos indígenas retoman las flautas como parte 
de su ritual. El dabucuri, ritual de ofrenda de alimentos para un visitante, nunca 
fue perseguido por los misioneros, así que perdura sin grandes impedimentos. 
Este ritual, donde se toca una flauta que no es jurupari, incluye danzas y oferta 
de comidas, fortaleciendo las relaciones entre afines y consanguíneos (ver Hugh-
Jones, 1979, 2002; Hill, 1987, 1993; Wright, 1998). 

Rituales cotidianos

No es solo en los rituales donde niños, niñas, y jóvenes incorporan el conocimiento 
en su proceso de formación como gente. Este proceso es aún más fuerte en la 
práctica cotidiana, en la cultura material y las narrativas de cada día, donde se 
comparten y repasan los saberes necesarios para vivir en el mundo amazónico. 
Lolli (2010) muestra que, entre los nadehup, las pequeñas bendiciones de cura 
y protección revelan y repiten las fórmulas de construcción de personas. Reato 
Athias, trabajando com los hupd’äh (también un grupo nadehup), dice que la 
mejor expresión/transmisión de conocimiento se manifiesta en los cuidados de 
niños pequeños. «Después del nacimiento los recién nacidos siempre perma-
necen con la madre, y a medida que crecen comienzan a aprender a hablar la 
lengua común, alrededor de los cuatro a cinco años» (Athias, 2010, p. 8). Añade 
que, durante estas actividades, los viejos también narran las historias y mitos 
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de la comunidad, conectando actividad y conocimiento. «Entre los hupd’äh, las 
fiestas y los rituales de iniciación son los momentos clave para hablar sobre el 
conocimiento tradicional, sin embargo, cada momento puede ser utilizado para 
la transmisión, como en el baño de la mañana, la caza, la pesca, la selva y en el 
lugar de trabajo» (Athias, 2010, p. 5). 

Entre los hupd’äh son transmitidos y asimilados los mitos, los cuentos, las 
tecnologías de caza, fórmulas terapéuticas y protectoras —la jerarquía de los 
clanes—, todo este conocimiento se transmite por tradición oral, tanto por los 
padres a sus hijos, abuelos a nietos. Relatos mitológicos e historias, fórmulas 
terapéuticas y protectoras y la jerarquía de los clanes tienen lugar durante las 
fiestas Dabucuri, o incluso el conocimiento se puede transmitir durante la 
noche; según los Hupd’äh es el momento cuando todo el mundo se acomoda, 
sin ruidos que les molestan y sobre todo estar descansado la mente, lo que 
facilita la memorización de extensos contenidos relativos a la trayectoria de 
vuelo de los antepasados (Athias, 2010, p. 6).

Cuando se les pregunta sobre cómo aprenden, los hupd’äh siempre hablan de 
las lecciones de K’eg-teh: «Son episodios increíbles y de transmisión de conte-
nido meteorológico para realizar alguna acción. Y hace parte de ese repertorio de 
historias de Hipãh-teh, un conjunto de ejemplos que se ajustan al saber-hacer hup. 
Por ejemplo, en los cotos de caza y las técnicas de caza, el marco de las trampas 
de caza, dicen que fue K’eg-teh que dejó para la humanidad (incluyendo todos 
nosotros)» (Athias, 2010, p. 8). Las narrativas míticas sirven como justificación 
para una acción: «En este sentido, ellos están dispuestos a pasar estos cuentos 
a los niños, por la importancia del contexto vivido por ellos. Son estas historias 
que guían sus actividades» (Athias, 2010, p. 8). 

Hablando de los baniwas del río Negro, Souza, Deslandes y Garnelo (2011) 
afirman que «la socialización de los nuevos miembros del grupo enfatiza el ejercicio 
del autocontrol y buena parte de las estrategias de prevención de enfermedades y 
rituales de curación se ordenan a través del desarrollo de las disciplinas corpora-
les y espirituales, el fortalecimiento del ascetismo, el cultivo de la sobriedad y la 
moderación de los impulsos por los individuos» (p. 131). En una conversación que 
registré en la película «Gente Grava pelo Coração» (DVD Crianças Amazônicas), 
el chamán de la comunidad de Itacoatiara Mirim, en São Gabriel da Cachoeira, 
me contó que el conocimiento baniwa tiene que ser «grabado en el corazón». Para 
aprender, una persona tiene que dormir y despertar en la hora apropiada, trabajar 
en el campo, tomar baño en el momento adecuado, respetar el conocimiento de 
los viejos para no aprovechar de los otros. También necesita aprender a tocar 
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instrumentos, a bailar y a preparar los rituales de ofrenda. Es un proceso de incor-
poración: una persona educada como baniwa debe grabar su cultura en su corazón.

Según Laise Diniz (2011), cuya investigación se convirtió en una referencia 
para entender la pedagogía baniwa y su relación con lo moral y lo político, entre 
los jóvenes baniwa de la Escola Pamaali, Río Içana, la expresión hamiñheete 
newikika significa «el que es completo» y alude a una persona buena. Esta es la 
meta de la formación baniwa, formar gente de bien: 

El ideal de persona requiere de habilidades para la supervivencia asociados 
con el aprendizaje de la conducta considerada moralmente aceptable: saber 
cazar, pescar, cultivar alimentos y hacer uso de las etiquetas de cuidado con 
sus familiares de acuerdo a las reglas tradicionales. Uno debe practicar la 
generosidad y las normas que rigen la cortesía debida a consanguíneos y 
afines de acuerdo con la posición jerárquica de sus hermanos de origen y, 
además, conocer la producción mítica del grupo, así como las plantas y otras 
características disponibles en el medio ambiente (Diniz, apud Vianna, 2012, 
p. 19).

Diniz destaca los valores que orientan la formación de la persona «completa» 
para los baniwa, donde «ser joven» representa una fase en el proceso formador 
de una persona como parte de un grupo de parentesco. Vianna, en diálogo con 
ella, añade que «para los baniwa la comprensión de la noción de enfermedad se 
relaciona con la noción de persona, pero sobre todo la deshumanización —el 
proceso que contrainventa el restablecimiento de las condiciones necesarias 
para la construcción de la humanidad, es decir, la existencia de desplazamiento, 
transformación, cambios de perspectiva y la muerte, que, en menor grado, es la 
enfermedad» (2013, p. 20).

Hemos visto que la educación y formación de un niño o una niña en el noroeste 
amazónico sucede durante rituales, pero aún más en la vida cotidiana de deberes: 
tomar baños en el río, juegos para fortalecer el cuerpo y divertirse, baile, pesca, 
andar en la selva, técnicas de siembra y cosecha… todo forma parte del saber-
hacer de los indígenas, y no se divide del saber teórico o narrativo. Niños y niñas 
acompañan las tareas de sus padres desde muy pronto, pero también aprenden en 
compañía de sus pares. Es a través de estas prácticas como se repasa un conoci-
miento que no se encuentra escrito en el papel sino inscrito en la cotidianidad. 
Los niños y niñas también aprenden de los conflictos, los encuentros y desen-
cuentros, los momentos de fiesta y los desafíos del grupo. Buscar alimentos en la 
selva, pescar y cazar, ayudar en la siembra y cosecha: cada práctica se avanza de 
acuerdo con la edad y capacidad del niño o la niña. Trabajan, pero no igual que 
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sus padres: es un aprendizaje para la vida futura. Esta forma de aprender marca 
el cuerpo, lo fortalece y lo hace crecer, y define una vida saludable y feliz. Es en 
ese sentido que se dice que los saberes son incorporados.

Hacerse gente: niños y niñas constituyéndose como 
personas

Tradicionalmente, la literatura antropológica ha enfatizado cómo niños y niñas 
son producidos por la sociedad en la que viven a través de rituales y prácticas 
cotidianas. Sin embargo, en la literatura internacional (Mead, 1930; Mead y 
MacGregor, 1951; Briggs, 1997, entre otros) y brasileña (Melatti y Melatti, 1944, 
1979; Schaden, 1945; Fernandes, 2004; Métraux y Dreyfus, 1958; Cohn, 2000; 
Nunes, 1997, 2002, 2005; Lopez da Silva, Macedo y Nunes, 2002; Codonho, 
2007; Tassinari, 2007; Silva, 1997, 2008; Pereira, 2013, entre otros) podemos 
también encontrar otra perspectiva: niños y niñas como protagonistas activos en 
la vida familiar y comunitaria —y también entre pares—, produciendo nuevos 
saberes. Si por un lado niños y niñas son blanco de tiro para prácticas culturales 
que los convierten «en gente», también se empeñan como agentes de un proceso 
de autoformación. También se producen como gente. Incorporando técnicas de 
cuidado de sí que apoyan su vida social y biológica, son agentes en el proceso 
de aprender y enseñar, traen cambios a las sociedades en las cuales ellos viven, 
y participan en la continuidad y la transformación de su mundo. 

Tassinari (2007), en una revisión de la literatura sobre infancia en las tierras 
bajas de América del Sur en los años 1990 y 2000, destaca algunos elementos 
claves en esta nueva perspectiva: (i) reconocimiento de la autonomía del niño y 
su capacidad de decisión; (ii) reconocimiento de habilidades distintas de las de 
los adultos; (iii) educación como producción de cuerpos saludables; (iv) el papel 
del niño como mediador entre entidades cósmicas, y (v) el papel del niño como 
mediador entre diferentes grupos sociales. Juntos, los cinco aspectos —dice 
Tassinari— marcan el pensamiento de los indígenas de las tierras bajas y ponen 
a niños y niñas como mediadores entre categorías cosmológicas; reconocen en 
su potencialidad que pueden ocupar espacios de subjetividad plena y producción 
de sociabilidad (Tassinari, 2007).

En las páginas que siguen, escribo sobre niños y niñas de la comunidad de 
Tabocal de Uneiuxi, ubicada en el río Uneiuxi, municipio de Santa Isabel do Rio 
Negro. Ellos viven gran parte de su día entre pares, estableciendo en esta convi-
vencia un proceso dinámico —aunque no siempre armónico— de aprendizaje y 



30

Rita de Cácia Oenning da Silva / La educación de sí mismo y la producción del niño indígena

trueque. Relato solo un día de trabajo de campo, cuando fui con mi familia, un 
profesor de la escuela local y una investigadora indígena para relacionarme con 
esta comunidad. Tabocal es conocida como una aldea nadêb, pero allá encontra-
mos también pira-tapuias, ianomâmis, barés, tukanos, en muchos casos hombres 
que viven con sus esposas por tradición matrifocal. Ese día ilustra bien el papel 
activo de niños y niñas en su propia formación como personas.

El día empieza en frente de un fino árbol de açaí. Claudilene dos Santos, niña 
de diez años, rápidamente sube el árbol, usando sus brazos y sus fuertes piernas 
para abrazar el tronco y llegar a siete metros por encima de la arena. Feliz de ver 
la admiración de los visitantes (mi marido, mi hija Helena de tres años, yo y Rosi 
Pereira, una indígena de otra comunidad en el municipio), la niña corta y trae 
un racimo de fruta. Explica cómo se prepara: «Pon la cáscara en agua caliente, 
amasa y haces vino. Es bueno para beber y para la salud».

El açaí es una parte importante de la dieta de la comunidad, y niños y niñas 
aprenden a subir árboles muy pronto para recoger esa deliciosa fruta de color vio-
leta. Subir así exige fuerza, coraje y destreza. Para preparar el «vino» (no fermen-
tado), también se necesita saber proporciones, temperaturas y el uso del metate .

Un grupo de niños y niñas de ocho a doce años de edad nos lleva a la selva 
para mostrar sus frutas favoritas: prefieren bacaba, pupunha y abiu. Vuelven en 
grupos divididos: niñas adolescentes de doce a trece años cargan frutas amari-
llas, usando sus camisetas como bolsas. Otro grupo, de niños y niñas menores 
volvió de otra parte de la selva con otras frutas, cargadas de la misma forma. Nos 
encontramos en un sendero pequeño que lleva a un igarapé  y los pequeños nos 
enseñan el árbol alto de donde sacaron la fruta. Con un cuchillo, una niña nos 
muestra cómo descascara la bacaba, un pequeño coco. Después, en mis inves-
tigaciones, descubro que Oenocarpus bacaba es una palmera de veinte metros, 
nativa de esa parte de Amazonas, y se encuentra en selva virgen en tierra firme.

Un poco más adelante, las niñas nos muestran la roça, el campo cortado de 
la selva por sus padres y cultivado por sus madres. Hay muchas maniwas (yuca), 
piña, maní: ellas nos enseñan cómo plantar y cuándo hacer la zafra. La maniwa 
es la planta más importante en su dieta, y los nadëb (conocidos como cazadores, 
gente de la selva) cultivan más de diez tipos de la raíz. De la maniwa producen 
farinha (harina, base de su alimentación), una amida (para un tipo de avena) y 
caxiri (cerveza de yuca, usada en los dabucuri). Las niñas anotan lo que hay que 
saber para cultivar: el olor, el tacto, la vista, el tiempo, el espacio, las fases de la 
Luna… todo es importante para la relación entre los alimentos y la tierra. Niños 
y niñas aprenden el cultivo desde pequeños, junto con sus padres y madres: los 
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hombres enseñan a abrir el bosque y a las mujeres les toca el cultivo en sí. Otra 
niña de diez años, orgullosa de su saber, nos cuenta cómo siembra maniwa.

De regreso a la comunidad, encontramos niñas pequeñas trepando a los árboles 
para buscar ingá y jambo para comer. Una niña de cuatro años le enseña a nuestra 
hija cómo subir al árbol y cómo abrir el ingá para comerlo. Es una técnica difícil 
y Helena no lo logra, pero disfruta mucho de la fruta.

Más tarde, niños y niñas vuelven de las roças, cansados y sudados, y nos 
llevan hasta el río, al lado de la aldea. En el camino, una señora nos llama para 
conversar; yo paro para hablar, mientras mi esposo acompaña los niños camino 
al río. La señora se aproxima a mí y a Helena y toca con curiosidad el cabello 
rubio de mi hija. Mi hija le grita algo a su padre en inglés —el idioma en el que 
ellos hablan— y la señora comenta que en el Río Negro también es importante 
hablar muchos idiomas. «Es bonito hablar otros idiomas», dice. «Nuestro idioma 
es bonito, pero les da vergüenza a los chicos. ¡Lástima! Con la lengua se puede 
decir mucho, porque lleva consigo muchos elementos importantes para los nadëb. 
Yo hablo; ¡no tengo vergüenza! Es mi idioma, pues, yo hablo y yo canto».

Luego me invita a entrar en una choza donde su nuera de veinte años está 
asando farinha, mientras una niña cuida de una bebé de dos meses de edad. La 
señora, feliz de recibir visita, canta para Helena una canción de cuna, y después 
empieza a vestir a su nieta. La bebé claramente conecta a las dos familias: la 
nuera estaba cómoda con su suegra y se relacionaba a través de su bebé. En la 
literatura se cuenta que los nadëb se casan entre sí, que no son exogámicos como 
los tukanos, pero en Tabocal mucha gente se casa con personas de otras comuni-
dades y los bebés ayudan a superar las diferencias. Viendo mi cámara, la señora 
pide una foto con su familia; después llama a otros parientes, la nuera, una hija, 
la bebé. Otras mujeres también piden fotos de ellas y sus familias y yo las tomo 
antes de seguir para el río.

Niños y niñas llaman para invitarme a entrar en el río: el baño ya se ha trans-
formado en fiesta. Juntan pequeñas canoas y forman grupos para naufragar y 
rescatar los barquitos, y después para hacer corridas de un lugar para otro. De vez 
en cuando, un pequeño nadador derriba la canoa, mientras otros niños compiten 
para lanzarse en agua más profunda o para nadar más rápido. Su habilidad en el 
agua me impresiona mucho, aunque también pasé mi infancia en la orilla de un 
río en el campo. Todos nadan como peces bajo el agua negra del río. Se puede 
ver fácilmente de dónde esta comunidad gana su fama de buenos barqueros.

Cansados del baño, niños y niñas vuelvan a la aldea, subiendo la pequeña 
cuesta a las casas. Encuentran unos puercos, me muestran el cut-cut y dicen que 
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van a sacrificarlo dentro de pocos días. Su lenguaje es de predación, y las niñas 
dicen que les gusta mucho la carne de puerco.

Ya en la «plaza» de la comunidad, encontramos a unos niños que están 
quitando hojas de una palmera. Juntan unas bolsas de plástico de la basura, 
encuentran unos palos de madera, y poco después ya se han creado la indumen-
taria necesaria para un juego con espadas. Me escondí del sol debajo del ramaje, 
pero rápidamente se convirtió en mi protección contra un aguacero. La lluvia no 
incomoda a los chicos y su juego: la incorporan en su imaginación y las bolsas 
se transforman en capas de lluvia o protección de sus espadas.

Con el fin de la lluvia, dos niñas llegan con bebés y piden fotos; después llegan 
otras. En la mayoría de los casos los cuidadores son niñas, pero un niño de ocho 
años también viene con un hermano en sus brazos. El niño sostiene a su hermano 
firmemente, con los brazos estirados a la altura de su pecho. Todos se quedan 
durante mucho tiempo con los bebés en sus brazos. Después de un buen rato, 
una niña de ocho años finalmente busca un lugar para sentarse con su hermanito.

La lluvia ya acabó y un grupo de niños y niñas nos invita a caminar hasta un 
espacio atrás de la aldea: quieren mostrar al dabucuri. En el camino, explican 
que van a representar el «mico panzudo», una danza que les gusta. También me 
dicen que el grupo ensaya mucho e incluso va a otras comunidades para bailar y 
cantar. Más tarde, la administradora (nombre local dado al líder de la comunidad) 
me contará que los niños y las niñas se organizan sin ayuda de adultos y hacen 
sus propias presentaciones.

El grupo conversa en voz baja para decidir quién va a hacer qué y se pasan 
entre sí la taboca, un instrumento de la región. La taboca es un palo grueso y 
hueco, de 80 cm, que se bate en la tierra para dar ritmo a una danza. La taboca es 
pesada y exige buena forma física. Poco entendí de su conversación, pero después 
me explicaron que estaban escogiendo quién iba a hacer qué parte: es una danza 
de muchos especialistas. Hablaron en lengua nativa. Al comienzo, el especialista 
en taboca y canto no quiere ejercer su papel, pero cuando percibe que otro niño 
lo hacía mal, asume su responsabilidad. Bailan en círculos en el sol caliente de 
la tarde, después se reorganizan para dar secuencia a la danza. Esta vez, un niño 
de siete años de edad toma la taboca y bate firmemente, en buena sincronía con 
los pasos. Todos están abrazados en pares: las niñas pequeñas están en la parte 
interior del círculo rotando, y los niños o niñas mayores están en la parte exterior. 
Sus pasos son muy complejos y cantan «totorei, totorei, totorei... totorei, totorei, 
totorei». Después cantan «itabé, itabé, itabé». Una niña me cuenta que aprendió 
a tocar, cantar y bailar con su hermano, pocos años mayor que ella.
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Otra noche, en una comunidad vecina a Tabocal, Boa Vista, vi un dabucuri 
de jóvenes y adultos. Para ellos es una danza de mucha energía y el líder era 
un viejo especialista en ritmos y cantos. Este viejo empezó el grupo, tocando 
la taboca con fuerza en el piso, y los jóvenes lo siguieron, también tocando la 
pesada taboca. En un momento específico, las mujeres entraron a bailar juntas, 
abrazaron a los jóvenes, y el ritmo adquirió velocidad. En secuencia, más mozas 
se juntaban a la danza, hasta que cada joven hombre, más allá de su taboca, 
también tenía que arrastrar tres o cuatro mujeres en fila lateral, contrariando la 
fuerza masculina con una centrífuga femenina. El objetivo era probar la fuerza 
y pulmones del joven. Cuando todos los hombres perdieron el paso y se vieron 
obligados a salir del círculo, se acabó la danza. El dabucuri que hicieron los niños 
y niñas no era muy diferente, solo que, con menos niñas, no se podía probar la 
fuerza de los muchachos.

Cuando la danza terminó fuimos hasta la sombra de un árbol. Una niña pidió 
que filmáramos una historia que quería contar. Es Claudilene, la misma que nos 
enseñó sobre el açaí, y su historia trata sobre una tortuga que logra derribar a un 
tapir enemigo. Es parte de un cuento tradicional y Claudilene nos explica que 
lo aprendió cuando los viejos se lo contaron. Otros niños y niñas, emocionados 
por el cuento, empiezan a diseñar los personajes de la historia en la arena. Aun-
que es un arte que desvanece rápido, pudimos tomar fotos de algunos diseños, 
y combinar la narración con los diseños nos llevó a editar «Escrito en la arena», 
una de las películas más interesantes sobre el trabajo que hicimos en la región4.

Sería menester mucho más tiempo en el campo para entender la individualidad 
y el pensamiento de cada niño o niña que conocí, los significados de las acciones 
para el grupo, etc. Sin embargo, en las pocas visitas que hice a la comunidad, 
pude percibir mucho de cómo aprenden, cómo se comportan entre sí, y algunas 
dinámicas de grupo y entre pares. Lo que describo aquí es también una reflexión 
fiel de dinámicas que vi en muchas comunidades de la región en los años en que 
he trabajado allá. Niños y niñas están con los adultos cuando comen, en la roça, 
y especialmente en la noche, cuando adultos y viejos cuentan historias. La educa-
ción infantil, una inversión en la formación-producción de niños y niñas, sucede 
de forma continua, tanto en la cotidianidad como en los momentos rituales. Los 
niños y niñas pasan gran parte del tiempo entre sus pares, cuidando a los otros, 
jugando, haciendo tareas, cosechando frutas… un poco de todo, y en este proceso 

4	 Película del DVD Niños e Niñas amazónicos. Organizado y producido por Rita de Cácia Oenning 
da Silva y Kurt Shaw. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=qPcCKVfvRbk
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aprenden las técnicas y prácticas que desarrollan y prueban sus capacidades físi-
cas e intelectuales. Jugar y aprender no son cosas distintas y pasan en muchos 
espacios: aldea, selva, río, canoa, árbol… Mientras hacen todo eso, también se 
tejen las tramas de parentesco y las redes sociales. En las visitas a Tabocal, fue 
especialmente claro cómo los niños y niñas son agentes, cómo median mundos, 
cómo cargan y proponen saberes, cómo renuevan y resignifican los saberes de 
sus padres y madres, conocimiento fundamental para este grupo. Escribo esta 
pequeña etnografía para mostrar cómo los niños y niñas lidian con sus cuerpos 
y sus comunidades enseñándose, cuidándose y formándose como sujetos.

Para finalizar

En estas últimas páginas quiero volver al tema de la introducción: la idea de falta 
que rodea a los grupos indígenas. Cuando se habla de la relación de grupos indí-
genas con el Estado y sus aparatos, es muy fácil hablar de falta. En Amazonas, 
la relación entre comunidades indígenas y el Estado pasa, más que todo, a través 
de enfermeras, médicos, agentes de la FUNAI y profesores. La poca preparación 
de los profesionales es un tema constante en las evaluaciones que los indígenas 
ofrecen a los sistemas del Estado (Garnelo, 2006; Souza, Deslandes y Garnelo, 
2011; Luciano, 2006).

Cuando se habla de derechos humanos —o especialmente de derechos de la 
infancia—, este discurso se torna más intenso. Con un discurso genérico sobre 
derechos humanos o de la infancia —y su definición establecida por jerarquías 
lejanas—, el Estado lleva instituciones también genéricas para la región.

Es interesante comparar la formación cotidiana indígena que he retratado aquí 
con el sistema escolar formal común en gran parte del Brasil, donde se segrega 
a niños y niñas por edad, se confina a los alumnos en las salas y se insiste en 
relaciones verticales entre profesor y estudiantes. Cuando los profesores no son 
indígenas, los niños y niñas pierden interés por el idioma, por los rituales y por 
las tradiciones. Se criminalizan prácticas como la presencia de niños y niñas en 
la roça —lugar de convivencia y educación— y se imposibilita la práctica de 
muchos rituales. De esta forma, se transforma a los indígenas en pobres, nueva-
mente marcándolos como los que sufren de la falta.

La presencia del Estado puede abrir la posibilidad de diálogo, como proponen 
muchos líderes indígenas; dentro de este diálogo se pueden construir sistemas 
pedagógicos novedosos e interesantes, como la escuela Pamaali. Lo que importa 
aquí es que los indígenas puedan decidir qué quieren de la escuela, y después, 
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administrarla ellos mismos, decidiendo tanto la forma como el contenido. De 
esta manera, los ancestros míticos reviven sus historias dentro de la escuela, 
resignificando la historia del grupo y la historia occidental. En la escuela Pamaali 
y en la escuela Tuyuka vemos el éxito de este protagonismo pedagógico local. 

En este contexto, el papel del Estado no es mandar sino facilitar el trueque 
de conocimientos, agilizar relaciones e intercambio de conocimientos y abrir un 
diálogo. La escuela occidental solo puede ganar de este intercambio. Esta escuela, 
tan disciplinaria como educadora, necesita un diálogo para reciclarse, para que 
niños y niñas aprendan entre sus pares también, y no solo de libros y figuras 
didácticos. Así, el Estado puede llegar a ser más que solo un agente uniformador 
y desarticulador de prácticas locales eficaces, produciendo gente que tendrá que 
migrar de su tierra y abandonarse a sí misma.

¿En qué medida tenemos que hablar, con  Clastres, de la sociedad (o la socia-
lidad) contra el Estado? ¿Es necesario seguir esta pelea para que siga existiendo la 
diversidad lingüística, cultural y ontológica? ¿O la escuela puede ser abrir, enten-
diendo que la educación va mucho más allá de sus paredes y reconociendo sus 
propios límites? En el Seminario de Educación Escolar Indígena, organizado por 
la Federação de Organizações Indígenas do Rio Negro - FOIRN en colaboración 
con el Instituto Socioambiental - ISA en enero de 2014, André Baniwa, uno de 
los fundadores de la escuela Pamaali, habló de la educación escolar en su pueblo:

El Río Negro tiene más de 200 años de contacto, pero desde hace miles de 
años, nuestros antepasados ya estaban aquí. Tenemos que reorganizar porque 
desorganizaran nosotros. La Federación de Organizaciones Indígenas del Río 
Negro es una restauración de nuestras fuerzas, que ya existían en el pasado. 
Si pensamos en las luchas, vale la pena. Muchos ya no están aquí. Aquí esta-
mos. Todavía no solo físicamente, sino también políticamente. Debemos con-
tinuar nuestra lucha. Los jóvenes a pensar, reflexionar y seguir adelante con 
la lucha. Es la nueva generación que va a continuar, siempre (André Baniwa. 
Discurso na Reunião da OIBI, 2014).

Al final, los pueblos indígenas del noroeste amazónico saben cuán importante 
es que las nuevas generaciones estén integradas en los procesos políticos y edu-
cativos: es de este modo como se construyen a sí mismos y a la sociedad donde 
viven. Ser gente, cuidar de gente y hacer como gente es, más que participar en 
los desafiantes procesos de la sociedad, transformarlos.
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