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Estoy muy agradecida por la oportunidad de contribuir con estas pocas palabras a 
este homenaje a Tom Zuidema. Él fue mi maestro y amigo durante más de cuarenta 
años y mi vida se habría desarrollado de manera diferente sin él. Cuando pienso 
en nuestra larga asociación, me acuerdo de cómo Marshall Sahlins describió el 
parentesco no tanto como un lazo biológico sino como una «mutualidad de ser». 
Nos dice que «los parientes participan intrínsecamente en la existencia del uno al 
otro; que viven sus vidas y sus muertes entre sí». En estos términos, Tom Zuidema 
fue sin duda mi pariente. Es difícil aceptar que él se haya ido. A los 88 años parecía 
indestructible, tanto que ya pensaba en su celebración para cuando cumpliese los 90.

Encontrarme con Tom fue un accidente feliz. En 1971 me inscribí en su 
seminario sobre la iconografía Nasca. No tenía ni idea de quién era Zuidema, 
ni que me dedicaría a los Andes. El seminario cambió todo eso. Tom era único; 
me encontré en presencia de una mente completamente original. En resumen, 
cambió la dirección que iba a seguir. Este holandés modesto, con una contagiosa 
pasión por las cosas andinas, se convirtió en el supervisor para mi graduación.

Tom era un mentor maravilloso, porque trataba a sus estudiantes no como 
peones sino como futuros colegas. Trabajó con nosotros para encontrar nuestras 
propias fortalezas, articular nuestros intereses y trazar nuestras propias trayec-
torias con la expectativa completa de que nos podríamos desarrollar de forma 
independiente y, posiblemente, cambiar de dirección por completo. Tom era un 
modelo, por otra parte, de profunda erudición, de curiosidad inagotable y de un 
gran compromiso con su vocación.

También era un maestro exigente. Asistir a sus clases era experimentar una 
relación especial con el tiempo. Como dijo Levi-Strauss del mito y la música, era 
como si las clases de Zuidema necesitaran tiempo solo con el fin de negarlo. La 
duración no estaba determinada por el reloj sino por la organización interna de un 
tema. El argumento tuvo que desarrollarse en sí mismo como una totalidad sincró-
nica. Cuando esto se llevaba a cabo, la sesión había terminado, no importa cuántos 
minutos (u horas) hubieran pasado. Sus clases nos llevaban a través de ingentes 
cantidades de datos detallados con el fin de encontrar las estructuras culturales 
que codifican. A diferencia de Levi-Strauss, no estaba particularmente preocupado 
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por la estructura universal de la mente humana. Más que con los modelos incons-
cientes de Lévi-Strauss, estaba de acuerdo con los conscientes. Por lo tanto nos 
encaminó hacia la colaboración dialógica con los miembros de las sociedades que 
estudiamos, haciendo de sus comentarios conscientes un recurso valioso en lugar 
de una capa adicional a cortar en la búsqueda del «hombre desnudo».

Los estudiantes de Tom inevitablemente se convirtieron en amigos de su esposa, 
Louisette, y fueron generosamente recibidos en su casa. Tengo muchos recuerdos 
agradables de la buena mesa, animada conversación, y música. La música era 
una parte integral de la vida de Tom. De vez en cuando sacaba su violín y tocaba 
para nosotros. El violín lo había ayudado a soportar años de confinamiento en su 
adolescencia, escondido de las fuerzas nazis de reclutamiento, y se mantuvo como 
un compañero querido por el resto de su vida. Aprendimos a no llamarlo de 8 a 
9 de la noche, porque era su hora para la práctica. Cuando Louisette murió, hace 
apenas tres años, Tom me pidió que programara mi visita para que coincidiera con 
una representación de la Pasión según San Mateo a la que quería asistir. Tuve el 
privilegio de acompañarlo a esta actuación, que lo llevó hasta las lágrimas.

Tuve la suerte de compartir el reconocimiento de Tom por la música de J. S. 
Bach. Como estudiante graduada, esto me preparaba para apreciar la calidad musical 
de su pensamiento: una calidad de contrapunto que es casi imposible de expresar 
en un modo discursivo. Esto me ayudó a escuchar con aplomo cuando el hilo de 
su argumento parecía desaparecer por un tiempo o cuando parecía esperar a sus 
oyentes para completar armonías silenciosas. Era una cuestión de ir con la corriente 
sin perder su enfoque, y saber que está bien sentirse desconcertado por un tiempo.

Hablé con Tom por teléfono poco antes de su muerte. Estaba preparando 
un discurso para una conferencia en Baltimore sobre Guamán Poma y planeaba 
visitarme también. Como de costumbre, estaba lleno de ideas para nuevos pro-
yectos. ¡Había tantos lugares a donde ir y tantas cosas que ver! Tal vez, me dijo, 
podría tomar un vuelo de Baltimore a Madrid para visitar una exposición en el 
Museo de América de Madrid. Y esta es la forma en que fue hasta el final, lleno 
de entusiasmo e interés por lo que le esperaba.

Para concluir, parece oportuno recordar la descripción de Betanzos de la 
costumbre inca (que continúa en la actualidad) de duelo por un ser querido, lla-
mando en voz alta y preguntando dónde había ido. ¿Dónde estás, Tom? ¿Dónde 
te escondes? Tayta Tom, maypin kanki? Maypin chinkapunki? Qanmanta pachaqa 
wakcha kakuniku. Parahina waqallaniku, phuyuhina muyullaniku, Wiqichallayku 
qatipusunki, pacha tukusqankama. Lloramos como la lluvia y nos tambaleamos 
como la niebla. Que nuestras lágrimas te sigan hasta los límites del mundo. 


