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Estoy muy agradecida por la oportunidad de contribuir con estas pocas palabras a
este homenaje a Tom Zuidema. El fue mi maestro y amigo durante mas de cuarenta
afios y mi vida se habria desarrollado de manera diferente sin ¢l. Cuando pienso
en nuestra larga asociacion, me acuerdo de como Marshall Sahlins describi6 el
parentesco no tanto como un lazo bioldgico sino como una «mutualidad de ser».
Nos dice que «los parientes participan intrinsecamente en la existencia del uno al
otro; que viven sus vidas y sus muertes entre si». En estos términos, Tom Zuidema
fue sin duda mi pariente. Es dificil aceptar que €l se haya ido. A los 88 afios parecia
indestructible, tanto que ya pensaba en su celebracion para cuando cumpliese los 90.

Encontrarme con Tom fue un accidente feliz. En 1971 me inscribi en su
seminario sobre la iconografia Nasca. No tenia ni idea de quién era Zuidema,
ni que me dedicaria a los Andes. El seminario cambi6 todo eso. Tom era inico;
me encontré en presencia de una mente completamente original. En resumen,
cambi0 la direccion que iba a seguir. Este holandés modesto, con una contagiosa
pasion por las cosas andinas, se convirtié en el supervisor para mi graduacion.

Tom era un mentor maravilloso, porque trataba a sus estudiantes no como
peones sino como futuros colegas. Trabajo con nosotros para encontrar nuestras
propias fortalezas, articular nuestros intereses y trazar nuestras propias trayec-
torias con la expectativa completa de que nos podriamos desarrollar de forma
independiente y, posiblemente, cambiar de direccion por completo. Tom era un
modelo, por otra parte, de profunda erudicion, de curiosidad inagotable y de un
gran compromiso con su vocacion.

También era un maestro exigente. Asistir a sus clases era experimentar una
relacion especial con el tiempo. Como dijo Levi-Strauss del mito y la musica, era
como si las clases de Zuidema necesitaran tiempo solo con el fin de negarlo. La
duracion no estaba determinada por el reloj sino por la organizacion interna de un
tema. El argumento tuvo que desarrollarse en si mismo como una totalidad sincré-
nica. Cuando esto se llevaba a cabo, la sesion habia terminado, no importa cuantos
minutos (u horas) hubieran pasado. Sus clases nos llevaban a través de ingentes
cantidades de datos detallados con el fin de encontrar las estructuras culturales
que codifican. A diferencia de Levi-Strauss, no estaba particularmente preocupado
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por la estructura universal de la mente humana. Mas que con los modelos incons-
cientes de Lévi-Strauss, estaba de acuerdo con los conscientes. Por lo tanto nos
encamino hacia la colaboracion dialdgica con los miembros de las sociedades que
estudiamos, haciendo de sus comentarios conscientes un recurso valioso en lugar
de una capa adicional a cortar en la bisqueda del «khombre desnudoy.

Los estudiantes de Tom inevitablemente se convirtieron en amigos de su esposa,
Louisette, y fueron generosamente recibidos en su casa. Tengo muchos recuerdos
agradables de la buena mesa, animada conversacion, y musica. La musica era
una parte integral de la vida de Tom. De vez en cuando sacaba su violin y tocaba
para nosotros. El violin lo habia ayudado a soportar afios de confinamiento en su
adolescencia, escondido de las fuerzas nazis de reclutamiento, y se mantuvo como
un compaifiero querido por el resto de su vida. Aprendimos a no llamarlo de 8 a
9 de la noche, porque era su hora para la practica. Cuando Louisette murio, hace
apenas tres afos, Tom me pidié que programara mi visita para que coincidiera con
una representacion de la Pasion segiin San Mateo a la que queria asistir. Tuve el
privilegio de acompafiarlo a esta actuacion, que lo llevo hasta las lagrimas.

Tuve la suerte de compartir el reconocimiento de Tom por la musica de J. S.
Bach. Como estudiante graduada, esto me preparaba para apreciar la calidad musical
de su pensamiento: una calidad de contrapunto que es casi imposible de expresar
en un modo discursivo. Esto me ayudd a escuchar con aplomo cuando el hilo de
su argumento parecia desaparecer por un tiempo o cuando parecia esperar a sus
oyentes para completar armonias silenciosas. Era una cuestion de ir con la corriente
sin perder su enfoque, y saber que esta bien sentirse desconcertado por un tiempo.

Hablé con Tom por teléfono poco antes de su muerte. Estaba preparando
un discurso para una conferencia en Baltimore sobre Guaman Poma y planeaba
visitarme también. Como de costumbre, estaba lleno de ideas para nuevos pro-
yectos. jHabia tantos lugares a donde ir y tantas cosas que ver! Tal vez, me dijo,
podria tomar un vuelo de Baltimore a Madrid para visitar una exposicion en el
Museo de América de Madrid. Y esta es la forma en que fue hasta el final, lleno
de entusiasmo e interés por lo que le esperaba.

Para concluir, parece oportuno recordar la descripcion de Betanzos de la
costumbre inca (que continta en la actualidad) de duelo por un ser querido, lla-
mando en voz alta y preguntando dénde habia ido. ;Ddonde estas, Tom? ;Donde
te escondes? Tayta Tom, maypin kanki? Maypin chinkapunki? Qanmanta pachaqa
wakcha kakuniku. Parahina waqallaniku, phuyuhina muyullaniku, Wigichallayku
qatipusunki, pacha tukusqankama. Lloramos como la lluvia y nos tambaleamos
como la niebla. Que nuestras lagrimas te sigan hasta los limites del mundo.
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