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Proclamar con equilibrio
Con luminoso coraje,

El acento de hombre entero
La alegria impresionante

Miguel Herndndez

Son tantos los poetas y las canciones dedicadas al trago y a la borrachera. Tantas
las recetas para levantar la resaca y tantas las maneras (los protocolos y las eti-
quetas) de beber, de beber qué y beber con quién, en qué momento. La borrachera
es parte de nuestras vidas. Muchas de las mejores conversaciones nacen en esos
estados de desborde y derroche de alegria. El autor se interesa precisamente por
conocer cudles son las razones por las que las borracheras son importantes para
nosotros, los sujetos, y lo hace entregandonos una etnografia realizada a media-
dos de la década de 1990 en el Cusco. Este libro fue presentado como tesis de
licenciatura en antropologia hace mas de veinte afios, pero sigue siendo vigente.

Sin cdmara fotografica ni grabadora en la mano, menos con preguntas estruc-
turadas, Gerardo salio a recorrer comunidades cusquefias en esos momentos
de encuentro para realizar una etnografia sobre la borrachera llena de detalle,
densidad y color, mostrdndonos que hacer etnografia es ir mas alla, que para
aprehender la realidad es necesario vivirla. Su trabajo de campo fue desarrollado
en varias comunidades cusquefias que correspondian al area de intervencion de
CEDEP - Centro para el Desarrollo de los Pueblos-Ayllu. Esta etnografia fue
realizada en un contexto politico diferente. Saliamos del periodo de violencia
interna para enfrentarnos a una represion autoritaria y dificil. Eran momentos
de grandes cambios sociales, politicos y economicos. El campo, por ejemplo, se
nos aparecia poblado por los anuncios de las obras ejecutadas por FONCODES,
carteles de proyectos de saneamiento y electrificacion, letrinas de colores que
anunciaban que el «sefior gobierno» habia pasado por ahi con alguna campafia de
salubridad o puestos militares que anunciaban que el conflicto habia terminado,
pero que aun las cosas no estaban resueltas.

Las borracheras son esos momentos de relajamiento de las conductas
estereotipadas que rigen nuestra accion cotidiana; nos permiten «escapar
momentaneamente de nosotros mismos para abrirnos al mundo. Catherine Allen,
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en La coca sabe (CBC, 2008), narraba, por ejemplo, como los runa bebian con los
tirakuna, cdbmo se producen en esas interacciones momentos de didlogo con esos
seres de la tierra y como el beber se convierte en un contexto especial de comu-
nicacion intersubjetiva. Agua, chicha, trago. «Alancito», «Fujimori», «Milkito»
eran nombres de trago que registra el autor y que aludian a lo aspero del brebaje,
a las duras politicas econdmicas y a los tragos que los adultos deben tomar para
sostenerse.

Beber tiene una dimension corporal: contiene una estética, unas practicas y
se inscribe en un espacio. El autor diferencia las «borracheras ceremonialesy —
esas que se hacen con los firakuna o en ocasiones festivas— de las «borracheras
publicas», que pueden realizarse bien en un contexto de fiesta religiosa o en un
evento comunal, como puede ser el caso de la inauguracion de una obra publica
o de cualquier otro acto que implique la presencia de autoridades comunales.
Aprender a ser autoridad es aprender a beber con los demas. Este aprendizaje sera
puesto en escena en diferentes momentos y bajo ciertas formas. Muchas veces
quien es autoridad tiene que estar al centro del circulo que se forma cuando se
toma para fijar la atencion de los demas en su posicion, su privilegio y su estatus.
Pero también es una cuestion de género: de quién sirve qué, de qué manera y a
quiénes se les permite socialmente también sobrepasarse con el alcohol. No en
vano, cuando Kimberly Theidon, en Entre projimos (IEP, 2004), escribe sobre
«las locas» en Ayacucho, las describe como quienes pierden la cordura embo-
rrachandose a solas y «hablando de mas» sobre aquellas cosas que no se desea
escuchar o que no se deben decir en publico.

Risas y llantos, bromas, chistes, conversaciones, cuchicheos y susurros (que
todo el mundo escucha), la borrachera nunca es silenciosa, salvo que uno se
quede dormido. Como afirma el autor, «la borrachera no puede ser entendida
sino como un imperioso llamado a la comunicacién» (p. 75), y agregaria ahi a
la comunicacion dramatica, ya que el drama acompaina esta puesta en escena
con los cambios de estado animicos en sus mas diversas manifestaciones. Este
drama incluye también las promesas que se hacen —ahi Gerardo, por ejemplo,
nos introduce en ese universo de embriaguez y promesas de que si el almacenero
de Qengo le prometio a otro comunero su puesto—, pero las promesas también
vienen acompafiadas de las disculpas por no hablar bien castellano y luego de las
burlas en quechua con el visitante. Y es que la borrachera se lleva en el cuerpo y
se manifiesta a través de este. Estar borracho es estar en una condicion liminal,
y ahi el autor se remite a su «maestro intelectual»: Sir Evans-Pritchard y su mag-
nifica etnografia de brujeria azande: sobre brujeria, todos los azande conocian,
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pero brujo era llamado el vecino. Siempre en peor condicion de ebriedad esta el
otro, por eso pedimos una «ltima copita, por favor», «la del estriboy», porque no
pues, uno nunca esta borracho: borracho esté el otro.

Estar borracho es estar en una condicion de liminalidad tinica; es trasgredir,
es también ser bullicioso, salir de nosotros mismos; es cuestionar y decir aque-
llo que no nos atrevemos a decir en otro estado. Como cuando los comuneros
le dicen al promotor que no estaban de acuerdo con su propuesta. Es burlarnos
de nosotros mismos y de los demas; es también olvidar nuestras mas profundas
tristezas y llantos, quebrando jerarquias, y cuando se experimenta en grupo, es
también afianzar las relaciones colectivas.

Aprendices de Evans-Pritchard, eso éramos en 1995 cuando salimos de tra-
bajo de campo a la fiesta del agua en Andamarca. Debiamos registrar la danza de
tijeras, la miisica que acompafiaba la limpieza de acequia, y también las bandas
que se agolpaban en el coso taurino durante las corridas de toros. Y claro, los mas
borrachos siempre estan cerca de la banda de musicos. La musica y el trago tienen
una estrecha relacion sentimental de amor y odio, de tristezas y alegrias méximas.
Si no, jcuanto canto no ha sido dedicado al alcohol! Y la banda de musicos le
parecio6 a Gerardo como el lugar donde nunca llegaria el toro, que desafiante saltd
el coso improvisado y se nos vino a toda carrera mientras nosotros trepabamos
y trepabamos y tratibamos de ganar a los borrachos. Y sin mas, pasamos a ser la
burla del pueblo, que entre risas recordaria la carrera que nos dimos para no ser
corneados por el toro. Les ofrecimos el espectaculo y la risotada generalizada.
De esa manera y sin mucho pensarlo, devolviamos con nuestra gracia y torpeza,
algo de diversion a la propia poblacion aun a costa de nuestro propio orgullo.

Este libro sera muy utilizado por estudiantes y profesores de ciencias socia-
les, tanto por su riqueza etnografica como por su propia metodologia. El autor
nos devuelve eso que hoy muchas veces extranamos quienes hacemos trabajo de
campo: narraciones de campo. A través de ¢l conocemos lo que sentian quienes
bebian, lo que pensaban y jcomo tomaban!
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