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Proclamar con equilibrio 
Con luminoso coraje,  

El acento de hombre entero 
La alegría impresionante

Miguel Hernández

Son tantos los poetas y las canciones dedicadas al trago y a la borrachera. Tantas 
las recetas para levantar la resaca y tantas las maneras (los protocolos y las eti-
quetas) de beber, de beber qué y beber con quién, en qué momento. La borrachera 
es parte de nuestras vidas. Muchas de las mejores conversaciones nacen en esos 
estados de desborde y derroche de alegría. El autor se interesa precisamente por 
conocer cuáles son las razones por las que las borracheras son importantes para 
nosotros, los sujetos, y lo hace entregándonos una etnografía realizada a media-
dos de la década de 1990 en el Cusco. Este libro fue presentado como tesis de 
licenciatura en antropología hace más de veinte años, pero sigue siendo vigente. 

Sin cámara fotográfica ni grabadora en la mano, menos con preguntas estruc-
turadas, Gerardo salió a recorrer comunidades cusqueñas en esos momentos 
de encuentro para realizar una etnografía sobre la borrachera llena de detalle, 
densidad y color, mostrándonos que hacer etnografía es ir más allá, que para 
aprehender la realidad es necesario vivirla. Su trabajo de campo fue desarrollado 
en varias comunidades cusqueñas que correspondían al área de intervención de 
CEDEP - Centro para el Desarrollo de los Pueblos-Ayllu. Esta etnografía fue 
realizada en un contexto político diferente. Salíamos del período de violencia 
interna para enfrentarnos a una represión autoritaria y difícil. Eran momentos 
de grandes cambios sociales, políticos y económicos. El campo, por ejemplo, se 
nos aparecía poblado por los anuncios de las obras ejecutadas por FONCODES, 
carteles de proyectos de saneamiento y electrificación, letrinas de colores que 
anunciaban que el «señor gobierno» había pasado por ahí con alguna campaña de 
salubridad o puestos militares que anunciaban que el conflicto había terminado, 
pero que aún las cosas no estaban resueltas.

Las borracheras son esos momentos de relajamiento de las conductas 
estereotipadas que rigen nuestra acción cotidiana; nos permiten «escapar» 
momentáneamente de nosotros mismos para abrirnos al mundo. Catherine Allen, 
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en La coca sabe (CBC, 2008), narraba, por ejemplo, cómo los runa bebían con los 
tirakuna, cómo se producen en esas interacciones momentos de diálogo con esos 
seres de la tierra y cómo el beber se convierte en un contexto especial de comu-
nicación intersubjetiva. Agua, chicha, trago. «Alancito», «Fujimori», «Milkito» 
eran nombres de trago que registra el autor y que aludían a lo áspero del brebaje, 
a las duras políticas económicas y a los tragos que los adultos deben tomar para 
sostenerse.

Beber tiene una dimensión corporal: contiene una estética, unas prácticas y 
se inscribe en un espacio. El autor diferencia las «borracheras ceremoniales» —
esas que se hacen con los tirakuna o en ocasiones festivas— de las «borracheras 
públicas», que pueden realizarse bien en un contexto de fiesta religiosa o en un 
evento comunal, como puede ser el caso de la inauguración de una obra pública 
o de cualquier otro acto que implique la presencia de autoridades comunales. 
Aprender a ser autoridad es aprender a beber con los demás. Este aprendizaje será 
puesto en escena en diferentes momentos y bajo ciertas formas. Muchas veces 
quien es autoridad tiene que estar al centro del círculo que se forma cuando se 
toma para fijar la atención de los demás en su posición, su privilegio y su estatus. 
Pero también es una cuestión de género: de quién sirve qué, de qué manera y a 
quiénes se les permite socialmente también sobrepasarse con el alcohol. No en 
vano, cuando Kimberly Theidon, en Entre prójimos (IEP, 2004), escribe sobre 
«las locas» en Ayacucho, las describe como quienes pierden la cordura embo-
rrachándose a solas y «hablando de más» sobre aquellas cosas que no se desea 
escuchar o que no se deben decir en público. 

Risas y llantos, bromas, chistes, conversaciones, cuchicheos y susurros (que 
todo el mundo escucha), la borrachera nunca es silenciosa, salvo que uno se 
quede dormido. Como afirma el autor, «la borrachera no puede ser entendida 
sino como un imperioso llamado a la comunicación» (p. 75), y agregaría ahí a 
la comunicación dramática, ya que el drama acompaña esta puesta en escena 
con los cambios de estado anímicos en sus más diversas manifestaciones. Este 
drama incluye también las promesas que se hacen —ahí Gerardo, por ejemplo, 
nos introduce en ese universo de embriaguez y promesas de que si el almacenero 
de Qenqo le prometió a otro comunero su puesto—, pero las promesas también 
vienen acompañadas de las disculpas por no hablar bien castellano y luego de las 
burlas en quechua con el visitante. Y es que la borrachera se lleva en el cuerpo y 
se manifiesta a través de este. Estar borracho es estar en una condición liminal, 
y ahí el autor se remite a su «maestro intelectual»: Sir Evans-Pritchard y su mag-
nífica etnografía de brujería azande: sobre brujería, todos los azande conocían, 
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pero brujo era llamado el vecino. Siempre en peor condición de ebriedad está el 
otro, por eso pedimos una «última copita, por favor», «la del estribo», porque no 
pues, uno nunca está borracho: borracho está el otro.

Estar borracho es estar en una condición de liminalidad única; es trasgredir, 
es también ser bullicioso, salir de nosotros mismos; es cuestionar y decir aque-
llo que no nos atrevemos a decir en otro estado. Como cuando los comuneros 
le dicen al promotor que no estaban de acuerdo con su propuesta. Es burlarnos 
de nosotros mismos y de los demás; es también olvidar nuestras más profundas 
tristezas y llantos, quebrando jerarquías, y cuando se experimenta en grupo, es 
también afianzar las relaciones colectivas. 

Aprendices de Evans-Pritchard, eso éramos en 1995 cuando salimos de tra-
bajo de campo a la fiesta del agua en Andamarca. Debíamos registrar la danza de 
tijeras, la música que acompañaba la limpieza de acequia, y también las bandas 
que se agolpaban en el coso taurino durante las corridas de toros. Y claro, los más 
borrachos siempre están cerca de la banda de músicos. La música y el trago tienen 
una estrecha relación sentimental de amor y odio, de tristezas y alegrías máximas. 
Si no, ¡cuánto canto no ha sido dedicado al alcohol! Y la banda de músicos le 
pareció a Gerardo como el lugar donde nunca llegaría el toro, que desafiante saltó 
el coso improvisado y se nos vino a toda carrera mientras nosotros trepábamos 
y trepábamos y tratábamos de ganar a los borrachos. Y sin más, pasamos a ser la 
burla del pueblo, que entre risas recordaría la carrera que nos dimos para no ser 
corneados por el toro. Les ofrecimos el espectáculo y la risotada generalizada. 
De esa manera y sin mucho pensarlo, devolvíamos con nuestra gracia y torpeza, 
algo de diversión a la propia población aun a costa de nuestro propio orgullo.

Este libro será muy utilizado por estudiantes y profesores de ciencias socia-
les, tanto por su riqueza etnográfica como por su propia metodología. El autor 
nos devuelve eso que hoy muchas veces extrañamos quienes hacemos trabajo de 
campo: narraciones de campo. A través de él conocemos lo que sentían quienes 
bebían, lo que pensaban y ¡cómo tomaban!
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