Bode, Barbara. Las campanas del silencio. Destruccion y creacion en los Andes.
Lima: Fondo Editorial del Congreso del Peru, 2015, 521 pp.

El libro publicado por el Fondo Editorial del Congreso es una traduccion del
original de 1989 No Bells To Toll. Destruction and creation in the Andes. Se trata
de una etnografia del desastre que describe el profundo estado de shock que la
poblacion de Huaraz padecio tras la destruccion de su ciudad por el terremoto
de mayo de 1970. Pero es también un relato sobre reconstruccion, anhelos de
progreso y expectativas de una poblacion que, tras haberlo perdido todo, choca
con los aparatos del Estado revolucionario militar. El subtitulo del libro recoge
los dos grandes temas explorados durante su estadia.

En la primera mitad, Bode se dedica dar contexto al Callejon de Huaylas y
la ciudad destruida a partir de documentos historiograficos, asi como de estudios
geograficos y geologicos. La segunda mitad estd abocada a analizar los discursos
del ambito nacional. Usando un estilo novelado y lleno de didlogos, la autora
presenta la historia de diversos sobrevivientes, autoridades locales, burocratas del
gobierno militar, parrocos y sacerdotes involucrados en la reconstruccion espiritual
de Huaraz, entre otros. Los capitulos dedicados a narrar el «acontecimiento en
si mismo» son particularmente interesantes, pues en ellos discute la posibilidad
de que el evento geoldgico exista por si solo.

El terremoto resulta indesligable, para quienes lo sufrieron, de la historia
previa y de los sucesos ocurridos luego de este. Hechos del pasado, como ava-
lanchas y sucesos relacionados con las cruces y santos, parecian confundirse en
la memoria de la gente. Asi como las vidas de los sobrevivientes se entrelazaron
profundamente como consecuencia de la experiencia compartida, los muertos
del pasado se trasladaron a las narrativas del presente. Su destino empezé a ser
interpretado mediante especulaciones y escenarios hipotéticos sobre qué habrian
estado haciendo de no haber muerto antes. Para los huaracinos, las explicaciones
cientificas de los gedlogos no resultaban suficientes para responder a la pregunta
«por qué aqui?». Bode nos recuerda a Evans-Pritchard y su analisis de la hechi-
ceria entre los azande: «un campesino indigena esta trabajando en su telar en un
caserio en las faldas del Huascaran. Una roca lo aplasta. ;Por qué esta coincidencia
de laroca y el hombre? ;Por qué este hombre y no otro que esta barbechando su
chacra?». La inquietud que atormentaba a los sobrevivientes mas alla de explica-
ciones causales sobre la dinamica tectonica era la pregunta por la casualidad que
permitio la tragedia de tantas familias. La respuesta, entonces, se abre a un abanico
de posibilidades que involucran a los dioses y seres sobrenaturales que habitan el
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paisaje de los Andes, asi como a la culpa y ansiedad sentida por los habitantes del
Callejon respecto de sus practicas rituales y devocion a las imagenes religiosas.
En un contexto de ebullicion politica, las pugnas al interior de la Iglesia catdlica
entre tradicionalistas y reformistas, asi como el influjo de corrientes protestantes,
apuntalaron el cuestionamiento de las costumbres religiosas de los campesinos y
ciudadanos. El terremoto era un evidente castigo de Dios, pero ;qué falta habian
cometido? Acusaciones de falta de fe, pecado comunal e individual, cambios en
la practica de los sacramentos y de las fiestas, etc., fueron interpretados como
posibles causantes de la ira del Dios cristiano, mezcladas con nociones andinas
de reciprocidad con las montafias y los ancestros. La ambivalencia de la gente
hacia el paisaje se agravo tras el terremoto: la belleza sublime de los nevados no
se podia desligar de su caracter chucaro y peligroso.

Las campanas del silencio es también un relato sobre la reestructuracion
de la sociedad desde una perspectiva politica y religiosa. Como indica Bode,
su proposito era estudiar los cambios en las creencias; sin embargo ahi donde
ella «buscaba religion, encontraba revolucion». El influjo de la Teologia de la
Liberacion en las corrientes mas progresistas de la Iglesia catdlica significo
que muchos de los problemas de la sociedad huaracina fueran interpretados por
los clérigos a través aparatos conceptuales mucho mas terrenales que sus opo-
nentes tradicionalistas y los mismos creyentes. Al mismo tiempo, encontrd que
los proyectos utopicos de los militares que tomaron el poder en 1968 estaban
siendo tomados dogmaticamente, llevando a una curiosa situacion en la que la
sociedad era «sacralizada» y la religion «secularizada». El gobierno formulo
un plan de Reconstruccion Revolucionaria para la ciudad de Huaraz que impli-
caba la destruccion del antiguo régimen de desigualdad y la renovacion de las
relaciones sociales basadas en la propiedad. Paralelamente a la reforma agraria
que redistribuyo la tierra entre los campesinos que la trabajaban, se ejecutd una
reforma urbana mediante la cual se esperaba construir una sociedad igualitaria.
Bajo este paradigma se libré una lucha entre los planificadores estatales de
CRYRZA (Comision de Reconstruccion y Rehabilitacion de la Zona Afectada)
y los vecinos de Huaraz y Yungay. En la medida en que los reconstructores del
régimen, aupados por un impetu modernizador, interpretaban la nostalgia y la
conexion cultural con la tierra —el «terrufion— como indicadores de codicia,
egoismo y tradicionalismo, se agudizaba el conflicto entre los huaracinos y sus
nuevos «directores» costefios.

Decisiones como la total expropiacion de los terrenos de la ciudad, la mora-
toria a la compraventa de aquellos y la prohibicion de reconstruir las viviendas
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a voluntad de los damnificados llevaron a que estos vivieran durante afios en un
entorno precario en campamentos sobrepoblados. CRYRZA empez6 a ser visto
como un obstaculo, o incluso como enemigo del pueblo de Huaraz. El redisefio
de la ciudad bajo criterios modernos, con calles anchas y viviendas de concreto
uniformes en forma y tamafio, se oponian al intenso deseo de volver a la norma-
lidad de los afectados por el terremoto, de «volver al lugar de unoy». Una «estética
ajenay» se imponia desde fuera, dejando de lado la historia de la ciudad y, més atn,
ignorando su relacion con el paisaje. Se temia que las nuevas viviendas parecieran
mas bien celdas sin vista a la Cordillera. Una batalla por la arquitectura parecia
prefigurarse. A partir de entonces el plan estatal de reubicacion en «unidades
vecinales» aparecié como una amenaza a la reconstruccion vernacula de los
«barrios». La evaluacion del riesgo de CRYRZA determind, por otro lado, que
el uso del adobe estaria a partir de entonces prohibido, privilegiando el concreto
y ladrillo por sobre las técnicas constructivas tradicionales. Las palabras clave
de los ingenieros de la costa eran «material noble» y «antisismico.

La destruccion fue percibida por los huaracinos como un doble desastre: cau-
sado en primera instancia por el terremoto y luego por CRYRZA, cuya actividad
fue concebida mediante un término acufiado tras la demolicién deliberada de
los restos de la ciudad: ferremotear. La ciudad fue aplanada en su totalidad, con
excepcion de la cipula de la antigua catedral, que fue dejada como simbolo del
pasado. El poder del Estado aparecia como una muralla burocratica y dogmatica
que impedia a la gente reconstruir por si misma su vida cotidiana.

Echando mano al concepto de communitas, Bode encuentra que el terremoto
generd una desestructuracion de las categorias que daban orden a la sociedad
huaracina, rompiendo el tejido social y poniendo en juicio la forma en que la vida
en comunidad se habia estado llevando a cabo hasta entonces. La extension de
la catastrofe en todo el valle, y no solo en un poblado especifico, llevo a que la
gente se preguntara obsesivamente el porqué del sufrimiento conjunto: campe-
sinos indios, mestizos urbanos y élites terratenientes lo perdieron todo por igual.
(Es que la responsabilidad era compartida? El terremoto en si mismo mostrd a la
gente el terrible poder de las fuerzas naturales subyacentes al paisaje, pero tam-
bién «hizo vividas las fuerzas sociales y culturales» que existian en el Callejon,
llevando a la gente a cuestionarse por ellas. Las jerarquias y categorias étnicas
inscritas en la geografia fueron removidas por el «drama tectonico». Este habria
funcionado como un «nivelador cdsmico» que repercutio en un desprendimiento
de las cosas: los indios, de «no tener nada» en sus estancias de altura, obtuvieron
cierta licencia para saquear los escombros de las ciudades; mientras los terrate-
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nientes que perdieron sus haciendas vieron con resignacion complaciente como
se apropiaban de lo que quedaba de sus ganados y riquezas.

El deseo de «volver al lugar de uno» y de retorno a la jerarquia previa se veia
imposibilitado por CRYRZA y el hecho de que ahora «Huaraz era todo chacray.
La ciudad aplanada y desnuda como un campo, asi como el incremento del des-
plazamiento de campesinos de las alturas a las zonas bajas para acceder a los
servicios de emergencia del Estado y de los organismos humanitarios, reforzaba
esta imagen. El desastre abrio la ciudad a los campesinos, indianizandola. Este
flujo siempre habia existido, aunque regulado por los lazos de compadrazgo que
permitian la circulacion de bienes y personas entre el campo y la ciudad. La muerte
significo el fin subito de muchos de estos lazos. En consecuencia, para acceder a
los bienes urbanos, los indios debieron instalarse permanentemente en los modulos
de los campamentos, lado a lado con los mestizos. Asimismo, algunos mestizos
que lo habian perdido todo en las ciudades debieron, a su vez, trasladarse a sus
terrenos rurales, pues la moratoria solo era efectiva en el casco urbano.

Otro tema explorado por Bode es la relacion entre lo local y lo global para
explicar los acontecimientos de 1970. Si bien inicialmente nos da una imagen
relativamente aislada y estereotipica de un «apartado pueblo en los Andesy, la
antropdloga poco a poco va tomando nota de lo conectada que se encontraba
la sociedad del Callejon con los hechos del mundo y los principales actores
internacionales. En la medida en que el porqué de la catastrofe era explicado
en términos de pecado y castigo, las causas practicas fueron entendidas como
consecuencia de una provocacion al universo por el progreso técnico y cienti-
fico, expresado en el alunizaje de la NASA en 1969 y en los ensayos atomicos
de Estados Unidos y Francia en Alaska y el atolon de Mururoa, respectivamente.
La ciencia descontrolada del hombre le daba una sensacion de poder que los
campesinos del Callejon entendian como exagerada, si no grandilocuente, y que
estaba ahora pasando factura a los habitantes de la tierra. Si bien muchos esta-
blecian una relacion causal simple entre uno y otro fendmeno, el asunto era mas
complicado para otros. No solo el terremoto era consecuencia del atrevimiento
de la ciencia, sino que la contaminacion y la alteracion del clima empezaban a
ser interpretadas a partir de estos acontecimientos internacionales. Segun Bode,
el «drama tectonico» agudizo la conciencia meteoroldgica de los damnificados,
produciendo una «sensacion de transformacion de su mundo». Los vientos eran
percibidos como mas frios y las inundaciones mas frecuentes.

El libro Las campanas del silencio retine diversos temas, como moderniza-
cion, religion y politica, ecologia, paisaje, tierra y propiedad, jerarquia, orden y
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revolucion. Elementos siempre presentes en la cotidianidad que a partir del terre-
moto se «licuan» como la tierra que sostiene los campos y las ciudades, dejando
expuesta la fibra subyacente a la vida en comunidad y poniendo en relieve las
expectativas de cambio de la poblacion.

Fabio Donayre Miranda
Pontificia Universidad Catolica del Peru

Resumen

Resefia el argumento del libro destacando las maneras como las circunstancias politicas, eclesiales
y culturales dieron forma a la interpretacion que la poblacion de Huaraz dio al desastre desatado
por el terremoto de 1970 en el callejon de Huaylas.
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