El sueno de los sentidos*®

Manuel Gutiérrez Estévez

Diez miradas
para ver la belleza que se presenta
entre un sueflo y una catdstrofe.

Vicente Huidobro, Ver y palpar (1941)

Los sentidos de cada quien se configuran con entrenamiento publico
acerca de lo relevante o lo insignificante, lo placentero o lo desagradable
para el sistema de valores del grupo social propio. Aunque los &érganos
sensoriales sean morfoldgicamente universales, la experiencia de los sen-
tidos, lo que puede ser escuchado, o tocado, o gustado, es atributo espe-
cifico de cada época y de cada cultura. Los sentidos adquieren sus hdbitos
en la miltiple variedad de las situaciones cotidianas, pero ponen a prueba
su elasticidad, se adiestran en la percepcién de lo posible por medio de
las artes, las fantasias, los suefios o las ilusiones colectivas, y ante la
presencia, real o imaginaria, de la catastrofe, ante aquello que parece
desbordar el lenguaje y que, dejando a uno sin palabras, mudo de asombro
o de miedo, no le permite sino sentir. En la madrugada del jueves 13 de
mayo de 1784, tembl6 fuertemente la tierra en el sur del Peri. Un vecino
de Arequipa, en carta dirigida a un familiar, le contaba:

[...] fue tan grande el estrepitoso estruendo y ruido de este dia, que los sentidos
corporales cada uno por si, padecié grande martirio: el oido con el extrafio estruendo,

*  Este texto me fue solicitado para acompaiiar a otros, de historiadores y criticos de arte, en
el catdlogo de una exposicién titulada “A vueltas con los sentidos”, organizada por Estrella
de Diego y realizada en la Casa de América, en Madrid, del 29 de enero al 7 de marzo de
1999. Todos los artistas que expusieron su obra eran latinoamericanos y exploraban no tanto
la vista como el oido, el tacto, el gusto y el olfato.
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los ojos con ver suceso tan lamentable. ¢l olfato con la fetidez expedida por la tierra. el
gusto con sabor a polvo. Ha sido uno de los mds violentos que se han conocido en este
reyno.

Pero no hay mayor catdstrofe para un cristiano que el ser arrojado a
los infiernos; donde todos los sentidos, que durante la vida terrena han
deleitado al hombre, padecen, ahora si, con la mdxima intensidad:

porque {los condenados] como emplearon en el pecado todos sus miembros y sentidos,
sufrirdn en todos ellos las penas correspondientes al pecado. Los 0jos, por sus silenciosas
e ilicitas miradas, sufrirdn la horrible visién de los demonios y del infierno; los oidos,
por haberse deleitado con discursos malos, jamés oirdn otra cosa mds que llantos.
lamentos y desesperaciones; y asi con los restantes. (Francisco de Sales, Introduccion a
fa vida devota)

Para el buen catélico no es suficiente escuchar la descripcién del
infierno que haga el predicador o leer la visién del cielo que haya tenido
el mistico; las imdgenes han de ser generadas por la imaginacién propia.
Aunque cada imagen y su sensacién, irremediablemente, tendran que ser
evocadas sin ayuda de la memoria y su poder provendrda de los temores
y deseos mds intimos, los que algunas veces se vislumbran en los suerios,
cuando los sentidos estdn sin sujecidn y dispuestos al irresistible atractivo
de la catastrofe. En el suefo o en la meditacién, el infierno se construye
con materiales de la tradicidn, pero se articula en un lenguaje privado. Por
eso, como sefiala Barthes, Ignacio de Loyola se limita a sugerir imagenes
triviales y esqueléticas; para que el ejercitante espiritual realice un esfuerzo
imaginativo que cree su propio lenguaje sensorial, en el que ha de emplear
todos los sentidos fisioldgicos después de haberse hecho la “composicién
de lugar”; esto es, de haber establecido para su uso una topograffa ima-
ginaria. Ningiin tema resulta tan estimulante como el del infierno porque
a su respecto se insiste en que su realidad serd siempre mucho mas
impresionante que cualquier representacién imaginaria. No hay limites, por
tanto, para los sentidos; por muy lejos que creamos haber liegado en la
ensofiacién del horror, siempre se nos dird que nos hemos quedado de-
masiado cortos, con los sentidos demasiado préximos a las experiencias
terrenales. Leamos de los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola:

Composicion de lugar. Ver con la imaginacién lo ancho, largo y profundo del infierno,
como una concavidad muy espaciosa en el centro de la tierra.

Punto primero. Sera ver con la vista de la imaginacion aquel fuego espantoso y las
almas encerradas como en cuerpos también de fuego. Es aquel lugar como una cdrcel
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oscurisima o caverna de fuego y humo intolerable. Mira los desdichados revolciandose
en las llamas abrasadoras, los cabellos erizados, los ojos desencajados, el aspecto horrible,
mordiéndose las manos, y con sudores y afanes de muerte, y mil veces peor que la misma
muerte.

Punto segundo. Serd ofr los llantos, auliidos, maldiciones y blasfemias de los
condenados contra el Sefior y sus santos.

Punto tercero. Aplicar el sentido del olfato a percibir el humo, azufre y hedor de la
sentina del infierno.

Punto cuarto. Gustar imaginariamente las amarguras, ligrimas y hieles de los con-
denados.

Punto quinto. Tocar con el tacto de la imaginacion el fuego que martiriza las almas
de los condenados.

De esta manera el ejercicio de meditar sobre el infierno constituye una
educacion de los sentidos que nos incita a conducirlos virtualmente hasta
su limite catastréfico, hasta la maxima fealdad. Que en ocasiones comparte
motivos imaginarios con la mixima belleza; como en la Commedia del
Dante, donde las almas envueltas en fuego que encontramos en el Paraiso
no se diferencian tanto como cabria esperar de las que estidn ardiendo en
el Infierno. Homologia sobre la que Angel Crespo comenta que, aunque
el ardor de unas sea de felicidad y el de las otras de sufrimiento, “jcémo
dudar que todas las llamas proceden de la misma hoguera?”.

Que los Ejercicios Espirituales puedan ser considerados como un
instrumento fundamental en la conformacién de esquemas imaginarios
para ejercitar los sentidos no es extrafio. En tanto los sentidos sean conside-
rados como instrumentos para la construccién de mundos significativos,
tendran que ser objeto de atencidén disciplinaria, de modelado y de control,
porque solo asi puede intentar evitarse que los enemigos del alma se
apoderen de ella por su concurso'. De este modo, como un ejemplo entre
muchos, en el Tratado del Alma de Juan Luis Vives, el Libro Primero se
dedica a los sentidos sefialando para cada uno sus caracteristicas y, lo que
ahora méas nos puede interesar, sus relaciones con los cuatro elementos:

tiene el tacto un vigor como de tierra, es decir, espeso, tenaz y capaz de coger algo con
fuerza; el gusto es acuoso; el olfato, de aire grueso, como es el humo [...], pero el olor

1  Tesis ortodoxa negada enérgicamente por William Blake que, en El matrimonio del Cielo
y del Infierno, escribe: “El Hombre no tiene un Cuerpo distinto de su alma; el asi llamado
Cuerpo es una porcién del alma que los Cinco sentidos, principales antenas del alma en esta
edad, perciben”.
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en si se halla en la evaporacion y es como un aire mds denso: el oido es aéreo: Ia vista.
ignea; pues, aun cuando tienen los 0jos naturaleza acuosa. son igneos su vigor y actividad.
En suma, los sentidos experimentan mejor la sensacion de aquellas cosas que son
correspondientes a su respectiva indole.

Resultaria, pues, que, segun J. L.Vives, tocar la tierra, degustar el agua,
oler el humo y los vapores, oir el viento y ver el fuego, son las sensaciones
elementales y aquellas que constituyen matrices generadoras de todas las
demas. No serd raro, por tanto, que las imagenes sensoriales mas fuertes
se refieran a estos elementos que estdn, entonces, presentes en el infiermno
y en el cielo.

Sin embargo, en el cielo, pese a su luz o su brillo, hay menos estimulos
sensitivos que en el infierno. Para la cultura del cristianismo, el cielo es un
lugar estatico, de contemplacién reiterada de la majestad de Dios, lejos de los
placeres sensuales que las versiones populares asignan al paraiso musulman,
aunque no faltan épocas y autores que imaginan un cielo colmado de goces
sensoriales. Incluso el etéreo cielo del Dante contiene elementos cuya repre-
sentacidon imaginaria estimula la curiosidad estética, si no el placer mismo.
Por ejemplo en el Canto xxx, correspondiente al décimo cielo:

Y vi una luz en forma de rivera
fluyente de fulgor, entre dos ribas
pintadas de admirable primavera.

De tal rio salian fuces vivas,

y a ambos lados cafan en las flores,
cual rubi que con oro circunscribas.
Luego, como embriagdndose de olores,
hundianse de nuevo en la corriente
mientras salian de ella otros fulgores.

El olor de las flores, el agua luminosa, en una dulce primavera, marcan
un espacio tépico, el del jardin, que se opone a la oscura cueva infernal, de
olor pestilente y temperatura abrasadora. Pero la oposicién no se desarrolla
con detalle, ante el temor de que sea el deseo del placer de los sentidos el que
pueda superponerse al deseo de la sola proximidad de Dios. Por eso no puede
decirse que el cielo, ni siquiera cuando es convertido en un jardin, sea el lugar
contrario al infierno desde la perspectiva de los sentidos.

Cuando la ensoiiacién del jardin celestial se desarrolla segin las con-
venciones terrenales, como sucede, por ejemplo, en el Elucidarium, escrito
en el siglo xii, el escenario no llega a ser mucho mas que un remedo del otro
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jardin, el que Adan y Eva disfrutaron en soledad. Y asi el autor se recrea en
imaginar una pradera “decorada eternamente con flores de dulce aroma,
azucenas, rosas, y violetas que no desaparecerdn nunca” y donde los bien-
aventurados estaran desnudos pero “no se avergonzardn de ninguna parte
del cuerpo mds de lo que lo hacen ahora por poseer unos bellos 0jos”. Este
jardin, como otros muchos referidos en multitud de textos y pinturas, no es
sino una translacion al final de los tiempos del primer jardin, el del Edén,
que los pueblos de las regiones aridas de la cuenca del Mediterrdneo situa-
ron en el comienzo de la historia y al que, ya perdido su rastro, se espera
regresar en la conclusién de esa misma historia. Pero si el primer jardin fue
naturaleza, este dltimo, en los cielos, serd ya cultura. No solo porque en su
orden, en sus drboles y flores, o en sus fuentes, haya una intencién, una
~voluntad de sentido alegérico, sino, también, porque, en muchos casos, ya
antes del Renacimiento, este jardin de los justos rodea a un producto del
arte, a una ciudad que retne toda posible belleza para los sentidos, la Jeru-
salén celestial donde habita la Corte de dngeles y bienaventurados.:

Las descripciones del Apocalipsis de Juan han sido con frecuencia el
modelo para estas ensofiaciones piadosas de los sentidos; como, por ejem-
plo, en las visiones de Gerardesca de Pisa que, segiin la biografia recogida
en el Acta Sanctorum, vio

una vasta llanura llamada el territorio de la Ciudad Santa de Jerusalén. All{ habf{a castillos
en increible nimero y jardines de recreo muy hermosos. Todas las calles de Jerusalén
estaban hechas del oro mds puro y las piedras mds preciosas. Habfa una avenida formada
por drboles dorados cuyas ramas resplandecian de oro; sus brotes eran ricos y exube-
rantes de acuerdo con su clase, y eran mds agradables y hermosos que cualquier cosa
que podamos contemplar en los jardines de recreo de la tierra.

Todos los sentidos gozardn en tal lugar y su gozo no tendrd el sabor agri-
dulce de los gozos de la tierra que estan rondados por la posibilidad del
pecado.

En cualquier jardin se conjugan naturaleza y cultura para hacer en é[ un
tiempo y un espacio diferentes a los que le circundan; los volimenes, los so-
nidos del aire, del agua, de los pdjaros y los insectos, los olores y los colo-
res separan el jardin del espacio natural, y le permiten ir cambiando de otra
manera, segun su propio modelo cultural, en cada estacién y cada afio. Todo
jardin aspira a ser un “jardin de las delicias” y todas las delicias encuentran
en el jardin su més afortunada metéfora. Y de modo ejemplar en el jardin
cerrado, en el hortus conclusus, que llegara a ser simbolo de la Virgen Ma-
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ria después de haber formado parte del didlogo amoroso que constituye el
Cantar de los Cantares:
Jardin vallado eres.
hermana mia. esposa:
manantial vallado,
fuente sellada.
Tu piel es jardin de granados
con dulces frutos;
cipreses con nardos,
nardo y azafrin,
canela y cinamomo;
drboles de incienso,
mirra y aloe,
las méas exquisitas esencias;
fuente de jardines,
pozo de agua viva
que brota del Libano.

Asi los sentidos se desplazan del jardin al cuerpo femenino, encon-
trando entre uno y otro unas analogias que permiten aceptar como ilumi-
nacién, como conocimiento, el giro metaférico cantado por el poeta. El
jardin y la mujer amada, unidos sensorialmente entre si, se constituyen en
un topos que se opone, en su naturalidad accesible, tanto al cielo como
al infierno, espacios de la desmesura. Y asi, jardin y amante reproducen,
en la historia, al Paraiso terrenal, que esta fuera de ella.

Pareciera como si los sentidos necesitaran encontrar, de modo gratuito o
como resultado del artificio, el medio en que poder ejercerse en su plenitud,
sea mediante la bisqueda en la tierra, o la esperanza en el cielo, o el temor
al infierno. Una inquietud que promueve, pero que no se calma, con las
sucesivas ensoiiaciones de diferentes paraisos terrenales: los jardines de
Oriente, los paisajes de América, las islas del Pacifico; lugares cada vez mis
remotos donde la imaginacién y el deseo puedan dar satisfaccién a unos
sentidos que parecieran morirse de hastio, de costumbre, sin el acceso perié-
dico a nuevos suefios.

Uno de estos supuestos paraisos terrenales, luego convertido en trasun-
to del cielo y del infierno, ha sido América, y es este sobre el que, ahora, mas
nos interesa decir algo. Cuando los europeos conocieron América, hubo
quienes pensaron, tanto por la naturaleza de aquellas islas primero descubier-
tas como por la inocencia de sus naturales, que estaban préximos al Parai-
so; asi lo sostiene Amerigo Vespucci en la carta que escribe a Lorenzo de
Medici el afio 1500:
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Quello, che qui viddi fu, che vedemmo una bruttissima cossa d’ucceli di diverse forme
e colori, e tanto pappagalli, e di tante diverse sorte, che era maraviglia; alcuni colorati
come grana, altri verdi, e colorati, e limonati, e altri tutti verdi, e altri neri, e incarnati,
e il canto degli altri uccelli, che istavano negli alberi era cosa tan suave, ¢ di tanta
melodia, che ci accadde molte volte istar parati per la dolcezza loro. Gli alberi loro sono
di tanta belleza, e di tanta soavitd, che pensammo essere del Paradiso terrestre.

Los colores y cantos de los pdjaros, la dulzura y la suavidad, tales eran
las sensaciones que estas gentes del Mediterrdneo asociaban con el Paraiso.
Mas tarde, en 1503, el autor del Mundus Novus, el pseudo-Vespucci
_escribié: “se nel mondo ¢ alcun Paradiso Terrestre, senza dubbio deve
essere non molto lontano da questi luoghi”. Con estas palabras, estd
manifestando el valor de la imagen del Paraiso como referencia tépica para
la maxima belleza terrenal y el mayor goce para los sentidos, y no tanto
la creencia en su localizacién precisa en tierras americanas.

Pero Coldn, en cambio, ante la desembocadura del Orinoco, pensg,
mas literalmente, que tan gran cantidad de agua dulce procedia de la
cumbre® del Paraiso. Y a fray Bartolomé de Las Casas no le parece tan
fuera de razén este pensamiento del almirante:

supuestas las novedades y mudanzas que se le ofrecfan, mayormente la templanza y
suavidad de los aires y la frescura, verdura y lindeza de las arboledas, la disposicién
graciosa y alegre de las tierras, que cada pedazo y parte dellas parece un parafso, la
muchedumbre y grandeza impetuosa de tanta agua dulce, cosa tan nueva, la mansedumbre
y bondad, simplicidad, liberalidad, humana y afable conversacién, blancura y compostura
de la gente.

Mirando de esta manera las tierras y gentes de América, a Las Casas no
le resultaba disparatado que hubiera en ella un lugar concordante con las des-
cripciones del Paraiso que tantos autores habfan realizado: un lugar donde

2 Numerosos autores habian pensado que el Paraiso estaba en la cima de una montafia que
no habia sido cubierta por las aguas del Diluvio. Asi Colén, segtin refiere Las Casas, vino
a concebir que el mundo no era redondo, [...] sino que el hemisferio que tenfan Ptolomeo
y los demds era redondo, pero este otro de por acd, de que ellos no tuvieron noticia, no
lo era del todo, sino imagindbalo como media pera que tuviese un pezén alto, 0 como una
teta de mujer en una pelota redonda, y que esta parte deste pezén mds alta y propincua del
aire y del cielo y sea debajo de Ia linea equinoccial; y sobre aquel pezén, le parecia que
podia estar situado el Parafso terrenal. ..

De nuevo, de forma insospechada y con lenguaje cosmografico, se asocia el Paraiso con
el cuerpo femenino.
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todos los sentidos se deleitaban: los ojos. con la admirable claridad y en ver la hermosura
de los drboles y frutas y otras cosas: los ofdos. del cantar y miisica de las aves: el sentido
del oler. con los aromaticos y diversos y suaves olores. y asi los demads: todos juntos.
con la templanza y suavidad del aire y amenidad del lugar y templatisima concordia de
{os tiempos. donde concurrian fa frescura del aire. fos alimentos del verano. la alegria det
otofo, la quietud de la primavera. la tierra gruesa y fructifera. las aguas delgadas y en
gran manera dulces y apacibles. Alli. no violencia de vientos. no molestia de tiempos.
no granizo ni nieve. no truenos ni relampagos, no hielo de invierno. no calor de verano,
ni otra cosa que les pudiese dar angustia ni afliccién o fastidio: alli dicen que ninguna
cosa puede morir. Estas y otras muchas dulcisimas y alegres calidades pone San Basilio
en el libro suso tocado del Paraiso. Lo demads se lea en los lugares donde copiosamente
de propdsito la materia se escribe. Y asf queda largamente persuadido haber tenido el
Almirante muy urgentes razones para entre sf considerar, o al menos sospechar, que podia
estar por alli, o cerca. o lejos de alli, en aquel paraje o regién de Tierra Firme, que él
juzgaba ser isla. aunque ya iba creyendo que era tierra firme, el terrenal Paraiso [...].

No serda Coldén el dliimo en pensarlo, aunque cada quien le anada o
le quite matices al entusiasmo por los gozos que a los sentidos procuran
las tierras americanas. Por ejemplo Pedro Martir de Angleria, quien, aten-
diendo mas a la vida social que a la naturaleza, considera que se ha
encontrado a gentes que viven en la Edad de Oro:

Creo yo que estos islefios de la Espailola son mds felices [...] porque viven desnudos,
sin pesas, sin medidas y, sobre todo, sin el mortifero dinero en una verdadera edad de
oro, sin jueces calumniosos y sin libros, satisfechos con los bienes de la naturaleza, y
sin preocupaciones por el porvenir.

Lo que Pedro Madrtir no sabia es que muy pronto iba a terminar esa
edad de oro y que una espantable catastrofe, un infierno, iba a sustituir
a tan amablemente sofiada sociedad islefia.

Casi al mismo tiempo que los sentidos de algunos europeos se delei-
taban ante las tierras sorprendentes y prometedoras de América, esos
mismos drganos sensoriales, en otros, se apartaban espantados de cosas
o costumbres que les parecian sefal cierta del sefiorio que el demonio
ejercia sobre aquellas gentes. La vista de la sangre de los sacrificios
entintando las escaleras de los templos, el gusto por la carne humana
cocinada cuyos restos encontraban en las casas, el tacto sodomitico, ef ofdo
de ensalmos y cantos rituales que les parecian diabdlicos, el olor dulzén
de la podredumbre provocada por el calor himedo de los trépicos; en,
aquellos lugares todos los sentidos tenian que ser sujetados, dirigidos hacia
donde no fueran a ser provocados a la repugnancia o al escéndalo. Y el
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bilsamo para estos malestares se llamé violencia, dominio, evangelio; el
efecto fue el de una transformacién de los cuerpos de los otros que, una
vez modificados hasta tener nuevas formas méas del gusto de los recién
llegados, pasaron a tener otros sentidos y a sentir de otra manera.

Por ejemplo, con el sentido del gusto. El comer carne de hombres fue
objeto de muy intensa reprobacién moral, aunque también de soterrada
curiosidad sensorial, tal como parece en la carta que Diego Alvarez Chanca
escribe en 1493 contando las confidencias de las mujeres tainas sobre la
ferocidad y antropofagia de los caribes, sus vecinos y enemigos:

Dizen también estas mugeres que estos [caribes] usan de una crueldad que parece
cosa yncreible, que los hijos que en ellas han se los comen, que solamente crian los que
han en sus mugeres naturales. Los ombres que pueden aver, los que son vibos, l1évanselos
a sus casas para hazer carnegeria dellos y los que han muertos luego se los comen; dizen
que la carne del ombre es tan buena que no ay tal cosa en el mundo, y bien parece, porque
los huesos que en estas casas hallamos, todo lo que se puede roer todo lo tenian roydo,
que no avia en ellos sino lo que por su mucha dureza no se podia comer. All{ se hallé
en una casa, coziendo en una olla, un pescuego de un ombre. Los mochachos que cativan
cértanlos el miembro e sirvense de ellos fasta que son ombres y después, quando quieren
fazer fiesta, métanlos e cémenselos, porque dizen que la carne de los mochachos e de
las mugeres no e¢s buena para comer. Destos mochachos se vinieron para nosotros
huyendo tres. Todos tres cortados sus miembros.

Pero pese a estas profundas divergencias de paladar, en situaciones es-
peciales, en acontecimientos catastréficos, los sinsabores y ascos ante cier-
tos alimentos no eran muy diferentes entre unos y otros. Por ejemplo, en una
relacién escrita en ndhuatl en 1528, donde se describe el asedio y caida de
Tenochtitldn, el autor andnimo, vecino en la ciudad préxima de Tlatelolco,
aunque, sin duda, particip6 en ceremonias sacrificiales y, probablemente, en
alguna ocasidén comiera carne de alglin enemigo, expresa, por otro lado,
repugnancias que, también, compartirian sus conquistadores; dice asi:

Destechadas estdn las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y estin las paredes manchadas de sesos.

Rojas estan las aguas, cual si las hubieran teilido,

y si las bebiamos, eran agua de salitre.

Golpeabamos los muros de adobe en nuestra ansiedad
y nos quedaba por herencia una red de agujeros.

En los escudos estuvo nuestro resguardo,

pero los escudos no detienen la desolacién.
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Hemos comido panes de colorin.

hemos masticado grama salitrosa,

pedazos de adobe. lagartijas. ratones,

y tierra hecha polvo y aun los gusanos.

Comimos la carne apenas sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne, de allf la arrebataban,
en el fuego mismo la comian.

Se nos puso precio.

Precio del joven, del sacerdote, del nifio y de la doncella.
Basta: de un pobre era el precio solo

dos puiiados de maiz, solo diez tortas de mosco.

solo era nuestro precio

veinte tortas de grama salitrosa.

Oro, jades, mantas ricas, plumajes de quetzal,

todo eso que es precioso, en nada fue estimado.

El asombro admirado ante la inocencia de los cuerpos desnudos de
los hombres y las mujeres de las Antillas, se trocé en censura y en
imposicién de vestidos al modo de Castilla. La vista dejé de disfrutar de
la desnudez y esta, al contrario, se les volvié insoportable. Los dominicos,
segun cuenta Remesal, de esta manera miraron a los naturales de Chiapas:

El estado en que los padres de Santo Domingo ios hallaron, era miserabilisimo en el
alma y en el cuerpo: porque este ordinariamente le trafan desnudo como nacieron de sus
madres. S6lo se ceiifan y cubrian con una venda de cuatro dedos en ancho que llaman
mastel, que era bien poco reparo de la honestidad. Pintdbanse o tizndbanse con un betin
colorado o negro, sucio y asqueroso. El cabello que de su natural es grueso y negro,
trafanlo encrespado o rebujado en la cabeza como estopas, a causa de que no se lo peina-
ban. Las uiias de las manos sucias y largas como de gavildn, porque nunca se las cortaban
de propésito, solo se disminuian cuando por el g¢jercicio de las manos se rozaban. Para sus
necesidades corporales tenfan menos instinto que perros o gatos, porque unos delante de
otros orinaban sentados como estaban en conversacién y las primeras veces que iban a
sermén dejaban todo el suelo mojado y enlodado, no menos que un corral de ovejas.

Lejos quedaba, sin duda, ¢l parafso.

Sin embargo, los sentidos de los mexicas, por ejemplo, eran tan re-
finados como pudieran imaginarse los cortesanos de cualquier reino eu-
ropeo o como pudiera serlo un mistico al intentar describir la belleza de
los angeles que pudo ver durante su visita al cielo. Asi vistieron a
Quetzalcoatl, el sacerdote, el civilizador:

Le hizo primero su atavio de plumas de quetzal

que del hombro a la cintura le cruzaba.
Luego le hizo su mascara de turquesas,
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y tomé color rojo. con el cual le enrojecid los labios,
tom6 color amarillo, y le hizo sus cuadretes en la frente,
luego le dibujé los dientes, cual si fueran de serpiente,

y le hizo su peluca y su barba de plumas azules

y de plumas de roja guacamaya, y se las ajustd muy bien
echdndolas hacia atrds; y cuando estuvo hecho

todo aqueste aderezo, luego dio a Quetzalcoat] el espejo.
Cuando se vio, se miré muy hermoso...

Pero como los sentidos han estado siempre en una libertad vigilada
por los cénones de cada cultura, Quetzalcoatl —cubierto de plumas deli-
cadas de vivos colores, con el rostro transformado en una joya de piedras
preciosas— serd imaginado por unos como figura infernal y por otros como
huésped del cielo; y por todos como alguien portador de unos atributos
que, al sobrepasar el sentir comin, deja, entonces, a los sentidos en insélito
desvalimiento y sin juicio estético posible. Salvo por referencia a los
suefios de cada quien acerca de lo que pertenece al otro mundo.

Ahora, en esta época en que Quetzalcoat] sélo es nombrado por los
estudiosos de lo ya desaparecido, en que solo unos pocos pueblos
amazdénicos mantienen sus pinturas corporales, en que los platos nativos
se sirven en cualquier comedor con adaptaciones al gusto fordneo, en que
el olor del copal ardiendo en homenaje a los sefiores de nuestras vidas
solo puede sentirse en las iglesias o las montafias de pueblos perdidos, en
que los tejidos de algodén escasean y la lana de las vicuilas ya no puede
encontrarse, en que los cantos se van olvidando sustituidos en todas partes
por rancheras, cumbia o salsa, en esta época en que los sentidos tienen
nostalgias aunque el juicio las desapruebe, sin embargo tanto las natura-
lezas como las culturas americanas, siguen siendo para muchos, de alli y
de aqui, un fértil semillero de efervescencias sensoriales. De otra manera.
Quiza ocurre mediante estilos estéticos, como el “realismo magico”, que
pensamos como caracteristicamente americanos, y mediante nuevos modos
de pensar, y por tanto de imaginar, los viejos relatos.

Por ejemplo, fue al hilo de los intentos de comprensién de las mitologias
americanas, como Lévi-Strauss formulé la existencia de una légica de las
cualidades sensibles, de una l6gica de los perceptos y no de los conceptos,
una légica caracteristica de un modo del pensamiento, no anterior ni
posterior, sino al margen del pensamiento domesticado por la escritura y
por sus efectos de verdad y razén. En el discurso de ese pensamiento de
lo concreto, ,sensaciones y percepciones (crudo, cocido; ruido,  silencio;
olor de almizcle o de tabaco; himedo, seco; niebla o destello) ocupan el
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lugar que, en el discurso conceptual, tienen los términos abstractos. Y sin
embargo, con proposiciones formadas de perceptos, (escondidas en la
estructura narrativa del mito, pero también en los disenos de sus vasijas
o en las recetas de sus comidas y las clasificaciones de lo bueno y lo malo
para oler, por ejemplo) se expresan sutiles formas de resolver, siquiera sea
ilusoriamente, contradicciones logicas o socioldgicas entre diferentes sec-
tores de las creencias o los valores de una sociedad y, sobre todo, las
tensiones y la relacién entre las representaciones de la naturaleza y la
cultura. El que las sociedades humanas utilicen las sensaciones para pensar
nos permite no olvidar que el pensamiento es un quehacer mucho mas
variado de lo que solemos creer. Una calabaza, un arbol hueco, un aroma,
son tanto formas y cualidades sensibles, cuanto enunciados que forman
parte de una argumentacion.

Un corto parrafo de Lévi-Strauss puede ejemplificar lo dicho:

Si representaciones sensibles como las de la calabaza y del tronco hueco desempeian
un papel central [en sociedades amazdnicas], es porque, a fin de cuentas, estos objetos
cumplen, en la préctica, funciones plurales que son homélogas entre si: utilizada como
maraca ritual, la calabaza es un instrumento de misica sacra, empleado conjuntamente con
el tabaco que los mitos conciben como una inclusién de la cultura en la naturaleza; pero,
utilizada como recipiente para agua y alimentos, la calabaza es un utensilio profano para
la cocina, un continente destinado a recibir productos naturales, y asf resulta adecuado
para ilustrar la inclusién de la naturaleza en la cultura. Lo mismo para el drbol hueco que,
usado como tambor, es un instrumento musical con funciones de convocatoria social, y
que, usado como recipiente de miel, participa de la naturaleza si se trata de miel fresca
encerrada en alguna concavidad aprovechada por las abejas, y participa de la cultura si
se trata de miel puesta a fermentar en un tronco de 4rbol ahuecado artificialmente para
transformarlo en batea.

Que elementos sensoriales puedan ser organizados socialmente para
constituir con sus diferencias un cédigo paralingiifstico no es exotismo ni
arcaismo, no es patrimonio de unas determinadas culturas, ni de una época
histérica pasada. La experiencia ordinaria de todos estd cuajada de una
actividad légica semejante (en los rituales civiles y religiosos, en los
vestidos, las comidas, los juegos, los suefios, las artes, en la organizacion
del espacio urbano o laboral, en la representacién ticita del tiempo anual...).

No solo se trata, pues, del suefio de los sentidos, sino también de su
l6gica, tan estricta como otras, aunque con reglas diferentes y, sobre todo,
con otro y muy distinto grado de ascetismo. Las cualidades y las formas
sensibles, ademds de servir para pensar, sirven para deleitarse: con risa,
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con miedo, con piedad, con interés, con diversos estados de 4nimo y
pasiones que, por el contrario, embarazan el pensar abstracto.

Pero los sentidos, ni siquiera en sus sueifios, disponen de una libertad
ilimitada; solo se aproximan a ella ante la catastrofe, pero ni entonces dejan
de estar sujetos a las prescripciones candnicas de las normas y los valores
de la cultura. Nunca llegan a ser “la loca de la casa”, como Teresa de Avila
decfa de la imaginacién. Sin embargo, en nuestro tiempo la fuerza del
canon se ha debilitado; las culturas han dejado de ser pensadas como
entidades territoriales; las identidades individuales y colectivas se han
hecho tan multiples que la representaciéon de la persona en la vida social
se asemeja, cada vez mds, a un juego de rol; y en tal escenario los sentidos
vagan en busca de objetos que generen la ilusién de que el cielo y el
infierno, como los espacios de la mdxima plenitud sensible, estan a la venta
para que cualquiera pueda comprar su participacién en ellos. Y asi, casi
en todo lugar, es fécil el acceso a las mds extravagantes fantasias imagi-
narias, como si no se hubiera escrito el Quijote y, ya vencida la risa, los
Libros de Caballerias se hubieran impuesto por doquier. Es la new age de
los sentidos. ;C6mo mantener el asombro ante los cielos vistos por Juan
de la Cruz, o por Swedenborg? ;Cémo admirarse de la descripcién hecha
por un chaman tukano de su viaje mas alld de la Via Lictea, o del itinerario
recorrido por otro kalifia a través del pafs de los muertos? ;Cémo hacer
que nuestros sentidos recuperen la percepcién de lo extraordinario, cuando
ya no hay nada mds corriente y banal que lo esotérico? Solamente, quiza,
con aquellas sensaciones sutiles que poblaron los dias solitarios de la
infancia: el tacto de la arena y de la seda, el sabor de las comidas con-
vertidas en juego y del juego convertido en comida, el olor del mercado,
la vista de las sombras en la pared o en el techo de la habitacién, los
minimos ruidos involuntarios de quienes se escondian detras del sillén.
Ahora ya solo por arte podremos volver a sentirlos.

Y, todavia, como siempre, con la naturaleza. Recordando de nuevo a
William Blake:

Al regresar a mi casa, sobre el abismo de los cinco sentidos, alld donde un despe-
fiadero de liso muro se desploma sobre el presente mundo, vi, envuelto en negras nubes,
un poderoso Demonio que aleteaba contra los lados de la roca; con llamas corrosivas
escribid la sentencia siguiente, comprendida por el cerebro de los hombres y leida por
ellos en la tierra:

(No queréis comprender que cada P4jaro que hiende los aires es un mundo inmenso
de delicias cerrado para tus cinco sentidos?
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