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Diez rniradas 

para ver la belleza que se presenta 

entre M I Z  sueiio unn catcistrofe. 

Vicente Huidobro, Ver y palpar (1941) 

Los sentidos de cada quien se configuran con entrenamiento p6blico 

acerca de lo relevante o lo insignificante, lo placentero o lo desagradable 

para el sistema de valores del grupo social propio. Aunque 10s 6rganos 

sensoriales Sean morfol6gicamente universales, la experiencia de 10s sen- 

tidos, lo que puede ser escuchado, o tocado, o gustado, es atributo espe- 

cifico de cada Bpoca y de cada cultura. Los sentidos adquieren sus hhbitos 

en la m6ltiple variedad de las situaciones cotidianas, per0 ponen a prueba 

su elasticidad, se adiestran en la percepcidn de lo posible por medio de 

las artes, las fantasias, 10s suefios o las ilusiones colectivas, y ante la 

presencia, real o imaginaria, de la cathtrofe, ante aquello que parece 

desbordar el lenguaje y que, dejando a uno sin palabras, mudo de asombro 

o de miedo, no le permite sino sentir. En la madrugada del jueves 13 de 

mayo de 1784, tembl6 fuertemente la tierra en el sur del Peni. Un vecino 

de Arequipa, en carta dirigida a un familiar, le contaba: 

[ . . . I  fue tan grande el estrepitoso estruendo y ruido de este dia, que 10s sentidos 

corporales cada uno por si, padeci6 grande martirio: el oido con el extrafio estruendo, 

* Este texto me fue solicitado para acompafiar a otros, de historiadores y criticos de arte, en 
el cathlogo de una exposici6n titulada "A vueltas con 10s sentidos", organizada por Estrella 
de Diego y realizada en la Casa de America, en Madrid, del 29 de enero al 7 de marzo de 
1999. Todos los artistas que expusieron su obra eran latinoamericanos y exploraban no tanto 
la vista como el oido, el tacto, el gusto y el olfato. 
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10s ojos con \.er suceso tan la~nentable. el olthto con la Ir~iclez espedicla por la tierra. el 

gusto con sabor a polvo. Ha sido uno de los m5s violentos que se han conocido en este 

reyno. 

Pero no hay mayor cathstrofe para un cristiano que el ser arrojado a 

10s infiernos; donde todos 10s sentidos, que durante la vida terrena han 

deleitado al hombre, padecen, ahora si, con la m5xima intensidad: 

porque [los condenados] como emplearon en el pecado todos sus miembros y sentidos, 

sufririn en todos ellos las penas correspondientes al pecado. Los ojos, por sus silenciosas 

e ilicitas ~niradas. sufrirhn la horrible visi6n de 10s demonios y del intierno; los oidos, 

por haberse deleitado con discursos malos, jamas oirjn otra cosa m5s que Ilantos. 

lamentos y desesperaciones; y asi con los restantes. (Francisco de Sales. Inrroriuccid~z n 

Ia vida devota) 

Para el buen catdlico no es suficiente escuchar la descripci6n del 

infierno que haga el predicador o leer la visidn del cielo que haya tenido 

el mistico; las imjgenes han de ser generadas por la imaginacidn propia. 

Aunque cada imagen y su sensacidn, irremediablemente, tendrrin que ser 

evocadas sin ayuda de la memoria y su poder provendrh de 10s temores 

y deseos mis intimos, 10s que algunas veces se vislumbran en 10s sueiios, 

cuando 10s sentidos estrin sin sujeci6n y dispuestos al irresistible atractivo 

de la catristrofe. En el sueiio o en la meditaci611, el infierno se construye 

con materiales de la tradicidn, per0 se articula en un lenguaje privado. Por 

eso, como seiiala Barthes, Ignacio de Loyola se limita a sugerir irnrigenes 

triviales y esquelCticas; para que el ejercitante espiritual realice un esfuerzo 

imaginativo que Cree su propio lenguaje sensorial, en el que ha de emplear 

todos 10s sentidos fisioldgicos despuCs de haberse hecho la "composici6n 

de lugar"; esto es, de haber establecido para su uso una topografia ima- 

ginaria. Ning6n tema resulta tan estimulante como el del infierno porque 

a su respecto se insiste en que su realidad sera siempre mucho m8s 

impresionante que cualquier representaci6n imaginaria. No hay limites, por 

tanto, para 10s sentidos; por muy lejos que creamos haber llegado en la 

ensoiiaci6n del horror, siempre se nos dirh que nos hemos quedado de- 

masiado cortos, con 10s sentidos demasiado pr6ximos a las experiencias 

terrenales. Leamos de 10s Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola: 

Composicidn de lugar. Ver con la imaginacidn lo ancho, largo y profundo del infierno, 

como una concavidad muy espaciosa en el centro de la tierra. 

Punto primero. Seri ver con la vista de la imaginaci6n aquel fuego espantoso y las 

almas encerradas como en cuerpos tambih de fuego. Es aquel lugar como una c5rcel 
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oscurisima o caverna de filego y humo intolerable. Mira los desdichados revolcindosc 

en las llarnas abrasadoras, 10s cabellos erizados, los ojos dcsencajados, el aspecto horrible, 

mordiCndose las manos, y con sudores y afanes de muerte, y mil veces peor que la misma 

muerte. 

Punto segundo. Seri oir los Ilantos, aullidos, maldiciones y blasfemias de los 

condenados contra el Seiior y sus santos. 

Punto tercero. Aplicar el sentido del olfato a percibir el hurno, azufre y hedor de la 

sentina del infierno. 

Punto cuarto. Gustar imaginariamente las amarguras, ligrimas y hieles de 10s con- 

denados. 

Punto quinto. Tocar con el tacto de la imaginaci6n el fuego que ~nartiriza las almas 

de los condenados. 

De esta manera el ejercicio de meditar sobre el infierno constituye una 

educacidn de 10s sentidos que nos incita a conducirlos virtualmente hasta 

su limite catastr6fic0, hasta la mfixima fealdad. Que en ocasiones comparte 

motivos imaginarios con la mjxima belleza; como en la Cornrnedia del 

Dante, donde las almas envueltas en fuego que encontramos en el Paraiso 

no se diferencian tanto como cabria esperar de las que estfin ardiendo en 

el Infierno. Homologia sobre la que Angel Crespo comenta que, aunque 

el ardor de unas sea de felicidad y el de las otras de sufrimiento, "jc6mo 

dudar que todas las llamas proceden de la misma hoguera?". 

Que 10s Ejercicios Espirit~lales puedan ser considerados como un 

instrumento fundamental en la conformaci6n de esquemas imaginarios 

para ejercitar 10s sentidos no es extrafio. En tanto 10s sentidos Sean conside- 

rados como instrumentos para la construcci6n de mundos significativos, 

tendran que ser objeto de atenci6n disciplinaria, de modelado y de control, 

porque solo asi puede intentar evitarse que 10s enemigos del alma se 

apoderen de ella por su concurso'. De este modo, como un ejemplo entre 

muchos, en el Tratado del A h a  de Juan Luis Vives, el Libro Primero se 

dedica a 10s sentidos seiialando para cada uno sus caracteristicas y, lo que 

ahora mhs nos puede interesar, sus relaciones con 10s cuatro elementos: 

time el tacto un vigor como de tierra, es decir, espeso, tenaz y capaz de coger algo con 

fuerza; el gusto es acuoso; el olfato, de aire grueso, como es el hum0 I...], pero el olor 

1 Tesis ortodoxa negada enkrgicamente por William Blake que, en El matrimonio del Cielo 
y del Injerno, escribe: "El Hombre no tiene un Cuerpo distinto de su alma; el asi llamado 
Cuerpo es una porci6n del alma que 10s Cinco sentidos, principales antenas del alma en esta 
edad, perciben". 



Manuel Gutierrez Estevez 

en si se halla en la empol-acion y es como un aire mis denso: el oido es aireo: la w t a .  

ignea; pues, aun cuando tienen los ojos naturaleza acuosa. son igneos su vigor y actividad. 

En suma, 10s sentidos e~perimcntan mejor la sensacion de aquellas cosas que son 

correspondienres a su respectiva indole. 

Resultatfa, pues, que, segun J.  L.Vives, tocar la tierra, degustar el agua. 

oler el hum0 y 10s vapores, oir el viento y ver el fuego, son las sensaciones 

elementales y aquellas que constituyen matrices generadoras de todas las 

demis. No ser6 raro, por tanto, que las imigenes sensoriales m5s fuertes 

se refieran a estos elementos que estin, entonces, presentes en el infierno 

y en el cielo. 

Sin embargo, en el cielo, pese a su luz o su brillo, hay menos estimulos 

sensitivos que en el infierno. Para la cultura del cristianismo, el cielo es un 

lugar estitico, de contemplaci6n reiterada de la majestad de Dios, lejos de 10s 

placeres sensuales que las versiones populares asignan a1 paraiso musulm8n, 

aunque no faltan Cpocas y autores que imaginan un cielo colmado de goces 

sensoriales. Incluso el etCreo cielo del Dante contiene elementos cuya repre- 

sentaci6n imaginaria estimula la curiosidad estCtica, si no el placer mismo. 

Por ejemplo en el Canto xxx, correspondiente al d6cimo cielo: 

Y vi una luz en forma de rivera 

fluyente de fulgor, entre dos ribas 

pintadas de admirable primavera. 

De tal rio salian iuces vivas, 

y a ambos lados caian en las flores, 

cual rubi que con oro circunscribas. 

Luego, como embriaghdose de olores, 

hundianse de nuevo en la corriente 

mientras salian de ella otros fulgores. 

El olor de las flores, el agua luminosa, en una d u k e  primavera, marcan 

un espacio t6pic0, el del jardin, que se opone a la oscura cueva infernal, de 

olor pestilente y temperatura abrasadosa. Peso la oposici6n no se desarrolla 

con detalle, ante el temor de que sea el deseo del placer de 10s sentidos el que 

pueda superponerse al deseo de la sola proximidad de Dios. Por eso no puede 

decirse que el cielo, ni siquiera cuando es convertido en un jardin, sea el lugar 

contrario a1 infierno desde la perspectiva de 10s sentidos. 

Cuando la ensofiaci6n del jardin celestial se desarrolla segfin las con- 

venciones terrenales, como swede, por ejemplo, en el Elucidarium, escrito 

en el siglo xu, el escenario no llega a ser mucho mis que un remedo del otro 
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jardin, el que Adin y Eva disfrutaron en soledad. Y asi el autor se recrea en 

imaginar una pradera "decorada eternamente con flores de dulce aroma, 

azucenas, rosas, y violetas que no desapareceriin nunca" y donde 10s bien- 

aventurados estariin desnudos per0 "no se avergonzarin de ninguna parte 

del cuerpo mis de lo que lo hacen ahora por poseer unos bellos ojos". Este 

jardin, como otros muchos referidos en multitud de textos y pinturas, no es 

sino una translacidn a1 final de 10s tiempos del primer jardin, el del EdCn, 

que 10s pueblos de las regiones iiridas de la cuenca del Mediterrjneo situa- 

ron en el comienzo de la historia y a1 que, ya perdido su rastro, se espera 

regresar en la conclusidn de esa misma historia. Pero si el primer jardin fue 

naturaleza, este bltimo, en 10s cielos, serii ya cultura. No solo porque en su - 
orden, en sus irboles y flores, o en sus fuentes, haya una intencibn, una 

voluntad de sentido alegdrico, sino, tambiCn, porque, en muchos casos, ya 

antes del Renacimiento, este jardin de 10s justos rodea a un product0 del 

arte, a una ciudad que re6ne toda posible belleza para 10s sentidos, la Jeru- 

salCn celestial donde habita la Corte de iingeles y bienaventurados. 

Las descripciones del Apocalipsis de Juan han sido con frecuencia el 

modelo para estas ensoiiaciones piadosas de 10s sentidos; corno, por ejem- 

plo, en las visiones de Gerardesca de Pisa que, seglin la biografia recogida 

en el Acta Sanctorum. vio 

una vasta llanura llamada el territorio de la Ciudad Santa de JerusalCn. Alli habia castillos 

en increible nlimero y jardines de recreo muy hermosos. Todas las calles de JerusalCn 

estaban hechas del oro mis puro y las piedras mis  preciosas. Habia una avenida forrnada 

por Brboles dorados cuyas ramas resplandecian de oro; sus brotes eran ricos y exube- 

rantes de acuerdo con su clase, y eran mhs agradables y hermosos que cualquier cosa 

que podamos contemplar en 10s jardines de recreo de la tierra. 

Todos 10s sentidos gozariin en tal lugar y su gozo no tendri el sabor agri- 

dulce de  10s gozos de  la tierra que est in rondados por la posibilidad del 

pecado. 

En cualquier jardin se conjugan naturaleza y cultura para hacer en CI un 

tiempo y un espacio diferentes a 10s que le circundan; 10s volbmenes, 10s so- 

nidos del aire, del agua, de los piijaros y los insectos, los olores y los colo- 

res separan el jardin del espacio natural, y le permiten ir cambiando de otra 

manera, seghn su propio modelo cultural, en cada estaci6n y cada afio. Todo 

jardin aspira a ser un "jardin de las delicias" y todas las delicias encuentran 

en el jardin su miis afortunada metifora. Y de mod0 ejemplar en el jardin 

cerrado, en el hortus conclusus, que llegara a ser sirnbolo de la Virgen Ma- 
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ria despuks de  haber formado parte del dialog0 amoroso que constituye el 

Cantar de  10s Cantares: 

Jardin vallado eres. 

hermana mia. esposa: 

manantial vallado. 

fuente sellada. 

Tu pie1 es jardin de granados 

con dukes frutos; 

cipreses con nardos, 

nardo y azafran, 

canela y cinarnomo: 

iirboles de incienso. 

mirra y Aloe, 

las mas exquisitas esencias; 

fuente de jardines, 

pozo de agua viva 

que brota del Libano. 

Asi 10s sentidos se desplazan del jardin al cuerpo femenino, encon- 

trando entre uno y otro unas analogias que permiten aceptar como ilumi- 

n a c i h ,  como conocimiento, el giro metaf6rico cantado por el poeta. El 

jardin y la mujer amada, unidos sensorialmente entre si, se constituyen en 

un topos que se opone, en su naturalidad accesible, tanto al cielo como 

al infierno, espacios de la desmesura. Y asi, jardin y amante reproducen, 

en la historia, al Paraiso terrenal, que est5 fuera de ella. 

Pareciera como si 10s sentidos necesitaran encontrar, de mod0 gratuito o 

como resultado del artificio, el medio en que poder ejercerse en su plenitud, 

sea mediante la b6squeda en la tierra, o la esperanza en el cielo, o el temor 

al infierno. Una inquietud que promueve, per0 que no se calma, con las 

sucesivas ensoiiaciones de diferentes paraisos terrenales: 10s jardines de 

Oriente, 10s paisajes de AmCrica, las islas del Pacifico; lugares cada vez miis 

remotos donde la imaginaci6n y el deseo puedan dar satisfacci6n a unos 

sentidos que parecieran morirse de hastio: de costumbre, sin el acce.so peri0- 

dico a nuevos sueiios. 

Uno de  estos supuestos paraisos terrenales, luego convertido en trasun- 

to del cielo y del infierno, ha sido AmCrica, y es este sobre el que, ahora, mis 

nos interesa decir algo. Cuando 10s europeos conocieron America, hubo 

quienes pensaron, tanto por la naturaleza de aquellas islas primer0 descubier- 

tas como por la inocencia de sus naturales, que estaban pr6ximos al Parai- 

so; asi lo sostiene Amerigo Vespucci en la carta que escribe a Lorenzo de 

Medici el aiio 1500: 
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Qitello, clle q~ri vidrli fit, che veclerizr~w ~irm brltttissirm cossa cl'trcceli rli diverse forme 

e colori, e tc~rito pappagalli, e cli rmte diverse sorte, che era ~nnraviglia; nlcimi colorctri 

come grarla, altri verrli, e colorati, e lirnonati, e altri tlltti verrli, e altri rleri, e irzcarrzctti, 

e il canto clegli altri ~tccelli, che istavano rzegli alberi era cosa tcnl silave, e cli t a ~ r r ~  

nzelodia, c l~e  ci accaclrle ~ i~o l t e  volte istcir pcrrati per- la c1olcez:a lor-o. Gli nll?eri loro sorw 

cli turztci bellezn, e di turltci soavirci, cke pensrcrnrizo essew clel Pecrccdiso terrestre. 

Los colores y cantos de 10s pajaros, la dulzura y la suavidad, tales eran 

las sensaciones que estas gentes del Mediterrheo asociaban con el Paraiso. 

Mas tarde, en 1503, el autor del Murzdus NOVLLS, el pseudo-Vespucci 

escribi6: "se nel nlorzdo 2 alcun Paradiso Terrestre, senzn duhbio deve 

essere rzon nzolto lorztano da questi luoyhi" .  Con estas palabras, estB 

manifestando el valor de la imagen del Paraiso como referencia t6pica para 

la maxima belleza terrenal y el mayor goce para 10s sentidos, y no tanto 

la creencia en su localizacibn precisa en tierras americanas. 

Pero Colbn, en cambio, ante la desembocadura del Orinoco, pens6, 

m6s literalmente, que tan gran cantidad de agua dulce procedia de la 

cumbre2 del Paraiso. Y a fray BartolomC de Las Casas no le parece tan 

fuera de raz6n este pensamiento del almirante: 

supuestas las novedades y mudanzas que se le ofrecian, lnayormente la templanza y 

suavidad de 10s aires y la frescura, verdura y lindeza de las arboledas, la disposici6n 

graciosa y alegre de las tierras, que cada pedazo y parte dellas parece un paraiso, la 

muchedumbre y grandeza impetuosa de tanta agua dulce, cosa tan nueva, la mansedumbre 

y bondad, simplicidad, liberalidad, humana y afable conversaci6n, blancura y compostura 

de la gente. 

Mirando de esta manera las tierras y gentes de AmCrica, a Las Casas no 

le resultaba disparatado que hubiera en ella un lugar concordante con las des- 

cripciones del Paraiso que tantos autores habian realizado: un lugar donde 

2 Numerosos autores habian pensado que el Paraiso estaba en la cima de una montaiia que 
no habia sido cubierta por las aguas del Diluvio. Asi C o l h ,  segcn refiere Las Casas, vino 
a concebir que el mundo no era redondo, [...I sin0 que el hemisferio que tenian Ptolomeo 
y 10s demis era redondo, per0 este otro de por a&, de que ellos no tuvieron noticia, no 
lo era del todo, sin0 imaginabalo como media pera que tuviese un pez6n alto, o como una 
teta de mujer en una pelota redonda, y que esta parte deste pez6n mis  aka y propincua del 
aire y del cielo y sea debajo de la linea equinoccial; y sobre aquel pezbn, le parecia que 
podia estar situado el Paraiso terrenal ... 

De nuevo, de forma insospechada y con lenguaje cosmogrifico, se asocia el Paraiso con 
el cuerpo femenino. 
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todos lo> scntidos se delritabnn: los ojos. con la admirable claridad y en ser la hel-mowra 

de 10s lirbults y frutas y o m s  cosas: los oidos. dcl cantar y musica dc las ases: el sentido 

del oler. con los arornaticos y diversos y suaves olores. y asi los demis: todos juntos. 

con la templanza y suavidad del aire y amenidad del hear  y templatisima concordia de 

10s tiempos. doide concurrian la frcscura del nire. los alimentos del verano. la alegria drl 

otoiio, la quietud de la primavera. la tierra gruesa y frucrifera. las aguas delgadas y en 

gran Inanera dukes y apacibles. Alli. no violencia de vientos. no molestia de tiempos. 

no granizo ni nieve. no truenos ni relampagos. no hielo de invierno. no calor de verano. 

ni otra cosa que les pudiese dar angustia ni afliccion o hstidio: alli dicen que ninguna 

cosa puede morir. Estas y otras muchas dulcisimas y alegres calidades pone San Basilio 

en el libro suso tocado del Paraiso. Lo demas se lea en los lugares donde copiosamente 

de prop6sito la materia se escribe. Y asi queda largamente persuadido haber tenido el 

Almirante rnuy urgentes razones para entrc siconsiderar. o al menos sospechar. que podia 

estar por alli, o cerca. o lejos de alli. en aquel paraje o region de Tierra Firme. que el 

juzgaba ser isla. aunque ya iba creyendo que era tierra firme. el terrenal Paraiso [ . . . I .  

No serh Col6n el ultimo en pensarlo, aunque cada quien le afiada o 

le quite matices al entusiasmo por 10s gozos que a 10s sentidos procuran 

las tierras americanas. Por ejemplo Pedro Mhrtir de Angleria, quien, aten- 

diendo mhs a la vida social que a la naturaleza, considera que se ha 

encontrado a gentes que viven en la Edad de Oro: 

Creo yo que estos isleiios de la Espaiiola son m8s felices [ . . . I  porque viven desnudos, 

sin pesas, sin medidas y, sobre todo, sin el mortifero dinero en una verdadera edad de 

oro, sin jueces calumniosos y sin libros, satisfechos con los bienes de la naturaleza, y 
sin preocupaciones por el porvenir. 

Lo que Pedro Mjrtir no sabia es que muy pronto iba a terminar esa 

edad de oro y que una espantable cathstrofe, un infierno, iba a sustituir 

a tan amablemente sofiada sociedad islefia. 

Casi al mismo tiempo que 10s sentidos de algunos europeos se delei- 

taban ante las tierras sorprendentes y prometedoras de Amkrica, esos 

mismos 6rganos sensoriales, en otros, se apartaban espantados de cosas 

o costumbres que les parecian sefial cierta del seiiorio que el demonio 

ejercia sobre aquellas gentes. La vista de la sangre de 10s sacrificios 

entintando las escaleras de 10s templos, el gusto por la carne humana 

cocinada cuyos restos encontraban en las casas, el tacto sodomitico, el ofdo 

de ensalmos y cantos rituales que les parecian diab6licos, el olor dulz6n 

de la podredumbre provocada por el calor hlimedo de 10s tr6picos; en. 

aquellos lugares todos 10s sentidos tenian que ser sujetados, dirigidos hacia 

donde no fueran a ser provocados a la repugnancia o al eschndalo. Y el 
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b6lsamo para estos malestares se llamo violencia, dominio, evangelio; el 

efecto fue el de una transformaci61-1 de 10s cuerpos de 10s otros que, una 

vez modificados hash tener nuevas formas m5s del gusto de 10s reciCn 

Ilegados, pasaron a tener otros sentidos y a sentir de otra manera. 

Por ejemplo, con el sentido del gusto. El comer carne de hombres fue 

objeto de muy intensa reprobacidn moral, aunque tambiCn de  soterrada 

curiosidad sensorial, tal como parece en la carta que Diego ~ l v a r e z  Chanca 

escribe en 1493 contando las confidencias de las mujeres tainas sobre la 

ferocidad y antropofagia de 10s caribes, sus vecinos y enemigos: 

Dizen tambitn estas mugeres que estos [caribes] usan de una crueldad que pareqe 

cosa yncreible, que 10s hijos que en ellas han se 10s comen, que solamente crian 10s que 

han en sus tnugeres naturales. Los ombres que pueden aver, 10s que son vibos, lltvanselos 

a sus casas para hazer carneqeria dellos y 10s que han muertos luego se 10s comen; dizen 

que la carne del ombre es tan buena que no ay tal cosa en el mundo, y bien pareqe, porque 

10s huesos que en estascasas hallamos, todo lo que se puede roer todo lo tenian roydo, 

que no avia en ellos sin0 lo que por su mucha dureza no se podia comer. Alli se ha116 

en una casa, coziendo en una o h ,  un pescueqo de un ombre. Los mochachos que cativan 

c6rtanlos el miembro e sirvense de ellos fasta que son ombres y desputs, quando quieren 

fazer fiesta, m5tanlos e c6menselos, porque dizen que la carne de 10s mochachos e de 

las mugeres no es buena para comer. Destos mochachos se vinieron para nosotros 

huyendo tres. Todos tres cortados sus ~niembros. 

Pero pese a estas profundas divergencias de paladar, en situaciones es- 

peciales, en acontecimientos catastrdficos, 10s sinsabores y ascos ante cier- 

tos alimentos no eran muy diferentes entre unos y otros. Por ejemplo, en una 

relacidn escrita en nhhuatl en 1528, donde se describe el asedio y caida de 

Tenochtitlfin, el autor andnimo, vecino en la ciudad prdxima de  Tlatelolco, 

aunque, sin duda, particip6 en ceremonias sacrificiales y, probablemente, en 

alguna ocasi6n comiera carne de  alg6n enemigo, expresa, por otro lado, 

repugnancias que, tambiCn, compartirian sus conquistadores; dice asi: 

Destechadas est5n las casas, 

enrojecidos tienen sus muros. 

Gusanos pululan por calles y plazas, 

y est5n las paredes manchadas de sesos. 

Rojas estin las aguas, cual si las hubieran tefiido, 

y si las bebiamos, eran agua de salitre. 

Golpeibamos 10s muros de adobe en nuestra ansiedad 

y nos quedaba por herencia una red de agujeros. 

En 10s escudos estuvo nuestro resguardo, 

pero 10s escudos no detienen la desolaci6n. 
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Henios comido panes de colorin. 

hemos masticado grama salitrosa, 

pedazos de adobe. lagartijas. ratones, 

y tien-a hecha polvo y aun los gusanos. 

Comirnos la came apenas sobre el fuego estaba puesta. 

Cuando estaba cocida la carne. de alli la arrebatahan. 

en el fuego mismo la comian. 

Se nos puso precio. 

Precio del joven, del sacerdote, del niiio y de la doncella. 

Basta: de un pobre era el precio solo 

dos puiiados de rnaiz, solo diez tortas de mosco: 

solo era nuestro precio 

veinte tortas de grama salitrosa. 

Oro. jades, mantas ricas, plumajes de quetzal, 

todo eso que es precioso, en nada h e  estimado. 

El asombro admirado ante la inocencia de 10s cuerpos desnudos de 

10s hombres y las mujeres de  las Antillas, se t r o d  en censura y en 

imposici6n de vestidos al mod0 de Castilla. La vista dej6 de disfrutar de 

la desnudez y esta, al contrario, se les volvi6 insoportable. Los dominicos, 

seg6n cuenta Remesal, de esta manera miraron a 10s naturales de Chiapas: 

El estado en que 10s padres de Santo Domingo 10s hallaron. era miserabilisimo en el 

alma y en el cuerpo: porque este ordinariamente le traian desnudo como nacieron de sus 

madres. S61o se ceiiian y cubrian con una venda de cuatro dedos en ancho que llaman 

~nnsrel, que era bien poco reparo de la honestidad. Pintibanse o tizndmnse con un betlin 

colorado o negro, sucio y asqueroso. El cabello quc de su natural es grueso y negro, 

traianlo encrespado o rebujado en la cabeza como estopas, a causa de que no se lo peina- 

ban. Las uRas de las manos sucias y largas corno de gavilin, porque nunca se las cortaban 

de proposito, solo se disminuian cuando por el ejercicio de las manos se rozaban. Para sus 

necesidades corporales tenian rnenos instinto que perros o gatos, porque unos delante de 

otros orinaban sentados como estaban en conversacibn y las primeras veces que iban a 

sermon dejaban todo el suelo rnojado y enlodado, no menos que un corral de ovejas. 

Lejos quedaba, sin duda, el paraiso 

Sin embargo, 10s sentidos de 10s mexicas, por ejemplo, eran tan re- 

finados como pudieran imaginarse 10s cortesanos de cualquier reino eu- 

ropeo o como pudiera serlo un mistico al intentar describir la belleza de 

10s iingeles que pudo ver durante su visita al cielo. Asi vistieron a 

Quetzalcoatl, el sacerdote, el civilizador: 

Le hizo primer0 su atavio de plumas de quetzal 

que del hombro a la cintura le cruzaba. 

Luego le hizo su rniscara de turquesas, 
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y toin6 color rojo. con el cual le enrojeci6 10s labios, 

tom6 color a~narilio, y le hizo sus cuadretes en la frente, 

luego le dibuj6 10s dientes, cual si fueran de serpiente, 

y le hizo su peluca y su barba de p lums  azules 

y de plumas de roja guacamaya, y se las ajust6 rnuy bien 

echindolas hacia atr8s; y cuando estuvo hecho 

todo aqueste aderezo, luego dio a Quetzalcoatl el espejo. 

Cuando se vio, se mir6 muy hermoso ... 

Pero como 10s sentidos han estado siempre en una libertad vigilada 

por 10s cfinones de cada cultura, Quetzalcoatl -cubierto de plumas deli- 

cadas de vivos colores, con el rostro transformado en una joya de piedras 

preciosas- sera imaginado por unos corno figura infernal y por otros como 

huksped del cielo; y por todos como alguien portador de unos atributos 

que, al sobrepasar el sentir comlin, deja, entonces, a 10s sentidos en ins6lito 

desvalimiento y sin juicio estCtico posible. Salvo por referencia a 10s 

sueiios de cada quien acerca de lo que pertenece al otro mundo. 

Ahora, en esta Cpoca en que Quetzalcoatl s610 es nombrado por 10s 

estudiosos de  lo ya desaparecido, en que solo unos pocos pueblos 

amaz6nicos mantienen sus pinturas corporales, en que 10s platos nativos 

se sirven en cualquier comedor con adaptaciones al gusto forfineo, en que 

el olor del copal ardiendo en homenaje a 10s seiiores de  nuestras vidas 

solo puede sentirse en las iglesias o las montaiias de pueblos perdidos, en 

que 10s tejidos de algod6n escasean y la lana de las vicuiias ya no puede 

encontrarse, en que 10s cantos se van olvidando sustituidos en todas partes 

por rancheras, cumbia o salsa, en esta Cpoca en que 10s sentidos tienen 

nostalgias aunque el juicio las desapruebe, sin embargo tanto las natura- 

lezas como las culturas americanas, siguen siendo para muchos, de alli y 

de aqui, un fCrtil semillero de efervescencias sensoriales. De otra manera. 

Quizi ocurre mediante estilos estkticos, como el "realismo migico", que 

pensamos como caracteristicamente americanos, y mediante nuevos modos 

de pensar, y por tanto de imaginar, 10s viejos relatos. 

Por ejemplo, fue al hilo de 10s intentos de comprensi6n de las mitologias 

americanas, como LCvi-Strauss formu16 la existencia de una 16gica de las 

cualidades sensibles, de una 16gica de 10s perceptos y no de 10s conceptos, 

una 16gica caracteristica de un mod0 del pensamiento, no anterior ni 

posterior, sin0 al margen del pensamiento domesticado por la escritura y 

por sus efectos de verdad y raz6n. En el discurso de ese pensamiento de 

lo concreto, ,sensaciones y percepciones (crudo, cocido; ruido, silencio; 

olor de almizcle o de tabaco; h~medo ,  seco; niebla o destello) ocupan el 
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lugar que, en el discurso conceptual, tienen 10s tCrminos abstractos. Y sin 

embargo, con proposiciones formadas de perceptos, (escondidas en la 

estructura narrativa del mito, pero tambiCn en 10s diseiios de sus vasijas 

o en las recetas de sus comidas y las clasificaciones de lo bueno y lo malo 

para oler, por ejemplo) se expresan sutiles formas de resolver, siquiera sea 

ilusoriamente, contradicciones 16gicas o socioldgicas entre diferentes sec- 

tores de las creencias o 10s valores de una sociedad y, sobre todo, las 

tensiones y la relaci6n entre las representaciones de la naturaleza y la 

cultura. El que las sociedades humanas utilicen las sensaciones para pensar 

nos permite no olvidar que el pensamiento es un quehacer mucho mis  

variado de lo que solemos creer. Una calabaza, un 5rbol hueco, un aroma, 

son tanto formas y cualidades sensibles, cuanto enunciados que forman 

parte de  una argumentaci6n. 

Un corto pirrafo de LCvi-Strauss puede ejemplificar lo dicho: 

Si representaciones sensibles corno las de la calabaza y del tronco hueco desempeiian 

un papel central [en sociedades arnaz6nicas], es porque, a tin de cuentas, estos objetos 

cumplen, en la prhctica, funciones plurales que son hom6logas entre si: utilizada como 

maraca ritual, la calabaza es un instrumento de mlisica sacra. empleado conjuntamente con 

el tabaco que 10s mitos conciben corno una inclusidn de la cultura en la naturaleza; pero, 

utilizada como recipiente para agua y alirnentos, la calabaza es un utensilio profano para 

la cocina, un continente destinado a recibir productos naturales, y asi resulta adecuado 

para ilustrar la inclusi6n de la naturaleza en la cultura. Lo mismo para el irbol hueco que, 

usado como tambor. es un instrumento musical con funclones de convocatoria social, y 

que, usado como recipiente de miel, participa de la naturaleza si se trata de miel fresca 

encerrada en alguna concavidad aprovechada por las abejas, y participa de la cultura si 

se trata de rniel puesta a fermentar en un tronco de drbol ahuecado artificialmente para 

transformarlo en batea. 

Que elementos sensoriales puedan ser organizados socialmente para 

constituir con sus diferencias un cddigo paralingiiistico no es exotismo ni 

arcaismo, no es patrimonio de unas determinadas culturas, ni de una Cpoca 

una histbrica pasada. La experiencia ordinaria de todos esth cuajada d, 

actividad ldgica semejante (en 10s rituales civiles y religiosos, en 10s 

vestidos, las comidas, 10s juegos, 10s suehos, las artes, en la organizacih 

del espacio urbano o laboral, en la representaci6n thcita del tiempo anual.. .). 

No solo se trata, pues, del suefio de 10s sentidos, sino tambidn de su 

lbgica, tan estricta como otras, aunque con reglas diferentes y, sobre todo, 

con otro y muy distinto grado de ascetismo. Las cualidades y las formas 

sensibles, ademis de servir para pensar, sirven para deleitarse: con risa, 
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con miedo, con piedad, con inter&, con diversos estados de jlnimo y 

pasiones que, por el contrario, embarazan el pensar abstracto. 

Pero 10s sentidos, ni siquiera en sus sueiios, disponen de una libertad 

ilimitada; solo se aproximan a ella ante la catjlstrofe, per0 ni entonces dejan 

de estar sujetos a las prescripciones candnicas de las normas y 10s valores 

de la cultura. Nunca llegan a ser "la loca de la casa", como Teresa de ~ v i l a  

decia de la imaginaci6n. Sin embargo, en nuestro tiemgo la fuerza del 

canon se ha debilitado; las culturas han dejado de ser pensadas como 

entidades territoriales; las identidades individuales y colectivas se han 

hecho tan mliltiples que la representaci6n de la persona en la vida social 

se asemeja, cada vez mis, a un juego de rol; y en tal escenario 10s sentidos 

vagan en busca de objetos que generen la ilusi6n de que el cielo y el 

infierno, como 10s espacios de la maxima plenitud sensible, estin a la venta 

para que cualquiera pueda comprar su participaci6n en ellos. Y asi, casi 

en todo lugar, es fhcil el acceso a las mjls extravagantes fantasias imagi- 

narias, como si no se hubiera escrito el Quijote y, ya vencida la risa, 10s 

Libros de Caballerias se hubieran impuesto por doquier. Es la new age de 

10s sentidos. iC6m0 mantener el asombro ante 10s cielos vistos por Juan 

de la Cruz, o por Swedenborg? iC6mo admirarse de la descripci6n hecha 

por un chamiin tukano de su viaje mis alljl de la Via Lgctea, o del itinerario 

recorrido por otro kaliiia a trav6s del pais de 10s muertos? iC6mo hacer 

que nuestros sentidos recuperen la percepci6n de lo extraordinario, cuando 

ya no hay nada mas corriente y banal que lo esot6rico? Solamente, quiz& 

con aquellas sensaciones sutiles que poblaron 10s dias solitarios de la 

infancia: el tacto de la arena y de la seda, el sabor de las comidas con- 

vertidas en juego y del juego convertido en comida, el olor del mercado, 

la vista de las sombras en la pared o en el techo de la habitacibn, 10s 

minimos ruidos involuntarios de quienes se escondian detris del sill6n. 

Ahora ya solo por arte podremos volver a sentirlos. 

Y, todavia, como siempre, con la naturaleza. Recordando de nuevo a 

William Blake: 

Al regresar a mi casa, sobre el abismo de 10s cinco sentidos, alla donde un despe- 

iiadero de liso muro se desploma sobre el presente mundo, vi, envuelto en negras nubes, 

un poderoso Demonio que aleteaba contra 10s lados de la roca; con llamas corrosivas 

escribi6 la sentencia siguiente, comprendida por el cerebro de 10s hombres y leida por 

ellos en la tierra: 

 NO querkis comprender que cada Pajaro que hiende 10s aires es un mundo inmenso 

de delicias cerrado para tus cinco sentidos? 




