Anotaciones
sobre la calificacion del otro

Alejandro Ortiz Rescaniere

EL TERMINO RAZA COMO HOMONIMIA

Racista es, ante todo y sobre todo, aquel que cree en el racismo. Hay quienes
creen que existe racismo en el Peri. Eso afirman algunos sociélogos y
antropdlogos. Pero, {qué quieren decir con ello? Segtin sus estudios —cosa que,
por lo demas, la observacion y la experiencia confirman—, eso que ellos llaman
racismo se refiere, ante todo, al orden de los discursos y, en menor parte, a las
actitudes, los gestos de menosprecio y hasta la discriminacién. Calificar estos
hechos y decires de racismo mistifica méas que aclara la situacion. Tal es mi
hipétesis o sospecha. Para defenderla, ya que aqui no podemos probar nada,
comentaré cada una de esas manifestaciones resaltadas por la lupa denunciante
de los cientificos sociales. :

Una nota inicial sobre los términos calificativos. En antropologia, “raza”
es una nocién que se refiere a un conjunto de rasgos fisicos cuyos limites son
poco precisos. En castellano, el término tiene un primer y més antiguo sentido,
posiblemente del latin, de “indole, modalidad”, al que se le agregd el de
“defecto en el pafio”; tenemos entonces, “una persona de mala raza o vil”.
En el siglo xv1 se le utiliza también para designar a un determinado grupo
humano con sentido peyorativo: “Ningin cuerdo quiere mujer con raza de judia
ni de marrana”. El sentido no es fisico, sino de grupo social y religioso. El
sentido propiamente biolégico es un antiguo extranjerismo, “razas o variedades
de plantas”. Se combina a veces con el viejo sentido peyorativo y el de linaje
o0 especie. Se le aplicaba para designar un linaje en decadencia. También para
calificar negativamente a ciertos colectivos: campesinos, truhanes, moros y
judios (“gentes de mala raza”). El derivado “racial” era considerado un bar-
barismo del inglés por Cotarelo (1925) (Corominas, Diccionario critico
etimolégico castellano e hispdnico); 1o mismo podemos decir de “racismo”,
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aunque ambos términos derivados figuren ahora en el diccionario de la Real
Academia. Este Diccionario recoge en primer lugar raza en el sentido de casta
o especie, y luego, como sentido segundo, el bioldgico y étnico. Designa cultura
—etnia— y también la apariencia fisica de un grupo humano (por ejemplo,
celebramos el dia de la raza o dia de la hispanidad; quiza de alli surge la
confusién de la administracién de los Estados Unidos, que asume que hay una
raza hispana o latina, en el sentido anglosajén, es decir, biolégico).

El racismo, lo racial, son entonces nociones que nos vienen del inglés.
Responden a una concepcién humana algo diferente a ia nuestra, a su mas
antigua tradicidn, registrada en nuestro idioma. Nuestra discriminacién contra
un grupo humano es, a juzgar por las palabras castellanas, de orden cultural,
social, religioso y, por extension agregada, bioldgica, fisica. Que en inglés y
que los antrop6logos le den este sentido a “raza”, no debe confundir las cosas.
Cuando un latinoamericano del pueblo habla de raza no estd diciendo, exac-
tamente y por necesidad, lo mismo que cuando lo emplea un negro o un bianco
de Arkansas. En el Pert exclamamos: “jqué tal raza la de este cholo!”: nos
estamos refiriendo a casta o linaje (“jqué tal casta la de este cholo!”, “ja qué
linaje o pueblo perteneceré para comportarse de esa fea manera!”); es un sentido
bien castizo y poco o nada bioldgico. Ni siquiera eso de “cholo”, que alude
—ora como insulto, ora como halago o carino— al ser mestizo, y entre nosotros
“mestizo” es una categoria mas cultural que bioldgica. Como veremos, algo
similar ocurre con otros términos como “blanco”, “indio” o “negro”, pues en
el Perd y en América Latina tienen una significacién tanto cultural como
bio'dgica, a veces mas una que la otra.

Ciertos antropdlogos parecieran confundir ¢l sentido variado de los términos
del nabla castellana, en general y peruana para este caso, con el univoco que
tienden a emplear en sus escritos sobre “el racismo en el Per y América Latina”.
Este es un primer equivoco, el creer que todos hablamos igual y nos referimos
a las mismas cosas. Un imperialismo de las palabras, de las doctas sobre las
populares. Retengamos esto, y también el que las voces derivadas, “racial”,
“racismo”, “racista” —lo que significan— son, en castellano, unas recién llegadas.

En el Peri, como en México, Guatemala, Ecuador o Bolivia, darse el titulo
de blanco es un asunto complicado. Es bien conocido que entre nosotros el
dinero y la posicidn social tienen color: el dinero, la educacién, la manera de
hablar, el idioma empleado, el tener coche, blanquea o bien oscurece. A mayor
prestigio mas blancura, y lo contrario es oscuridad. Un indio de aspecto pero
que es antrop6logo, habla castellano, inglés y tiene el quechua como adorno,
que es doctorado en Yale, es blanco... social y en principio... pues, en deter-
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minadas circunstancias, su blancura podré ser puesta en duda. Los rasgos fisicos
raciales son un componente mas de un conjunto de criterios para discriminar
una persona: sexo, edad, prestancia, dinero, titulos, si es provinciano y, bueno,
también el color de su piel y los rasgos raciales de su cara. Es un juego sutil
y complejo que los antrop6logos no han estudiado, pues se preocupan mas en
hallar en Lima lo que hay en Luisiana.

Si los sociélogos piden a los nifios de los barrios marginales y pobres de
Lima que les describan una persona hermosa, la respuesta serd casi uninime:
rubia y de ojos azules, como las que salen en la propaganda televisada. Dicen
nuestros estudiosos que eso es un racismo al revés: han asumido el menosprecio
hacia ellos mismos y la supremacia blanga. Pero, si aun fuera asi, si hubiese
una perversién colonialista en ese gustar de otra raza, ;es acaso racismo en el
sentido anglosajén? No lo creo: actitud racista es para los norteamericanos, y
para algunos de nosotros, rechazar a un grupo humano porque no se parece
fisicamente a uno. Es bien conocido que a los japoneses les gustan los ojos
redondos, no como los suyos; eso es lo contrario al racismo. Y no se diga que
lo es pero al revés; o que han aceptado una cierta inferioridad. Lo primero es
una argucia retdrica (digamos que odiar al otro €s como ser racista y amar como
no serlo. Si amo a un otro serfa, en la argucia, un odio al revés; amo al otro
porque me menosprecio). Lo segundo, la inferioridad, habria que probarla, lo
que implica una suerte de psicoandlisis de los pueblos. En todo caso, cuando
los escolares pobres de Lima suefian con rubias, es que quisieran ser como
blancos. Hay que entender su aspiracién en términos hispanos y del Perd; se
refiere a 1o que simboliza ser blanco: no tanto los rasgos fisicos como la manera
de caminar, de vestirse, de hablar, de poseer. Desean ser blancos sociales o
culturales, y me parece una aspiracidn legitima, nada racista (rechazo del otro
biol6gico) o racista en nuestro sentido (que es un complejo donde lo cultural,
lo social y lo econémico se combinan con sexo, edad y raza fisica). Pero con
esta explicacion no se agota el significado de los suefos de los escolares (porque
las fantasias son simbolos, es decir, tienen una densa y miltiple significacién:
una razén més para no reducirlos a una cuestién de complejo racial-bioldgico).

DOS EJEMPLOS SOBRE EL DESEO DE BLANQUEARSE: LA RELIGION Y LA
PROPAGANDA TELEVISADA

Blancos y rubios son la mayoria de los santos y las virgenes andinas. Pues ellos

no pueden parecerse a nosotros los creyentes, que en general somos més bien
oscuros. Pero debemos tratar de ser como ellos, blancos morales. Algunos
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cristos quechuas son morenos, oscuros como indios. La interpretacion popular
es variada: ese Cristo estd asi, ennegrecido por nuestros pecados; o esta asi
porque también es hombre, como nosotros. Algunas “almitas milagrosas” son
provincianas y humildes como uno: socorros, ejemplos, de buena gente como
uno. Tenemos un santo chapetdn, otra criolla, otro mulato; pero sus devotos
son de todos los colores —sociales y fisicos—. El Cristo que pint6 un negro
en la Colonia fue santo de unos negros que reemplazaron a unos indios que
en el pasado habian rendido culto a un idolo que recuerda por ciertos rasgos
al Cristo moreno. Esa imagen si que estuvo asociada a la gente fisica y
culturalmente negra. Pero hoy dia su procesién y fiesta tiene un caracter
nacional, en que unos morenos, entre aquellos que atin aparentan serlo a pesar
del mestizaje, tienen un papel importante, pues la pertenencia a la cofradia del
Senor Moreno es hereditaria, aunque no exclusivamente.

Un producto no se vende si los héroes de la propaganda televisada son de
color modesto. Porque ellos, a quienes se dirige el producto, se identifican o
aspiran a ser rubios. Sin embargo, hay matices y notables diferencias. El café
lo presentan unos graciosos negritos o mulatos (por una compleja asociaci6n
de ideas entre negro, café, hacienda, moledot de café, catador y consumidor
de café). Un gordo cholo de més de veinte afios esta feliz con su nuevo camién
(pues todo joven cholo quisiera ser como €l, un cholo casado, es decir, de mas
de veinte afnos, préspero y propietario de ese camién). La cerveza es la bebida
nacional, ha desplazado a la chicha. En la propaganda, salen unos amigos
alegres bebiendo cerveza. Sus tipos fisicos y maneras son estudiadamente
promedio: ni tan cholos ni tan blancos, ni tan ciudadanos ni tan provincianos,
ni muy ricos o pobres. Porque esa marca de cerveza quiere vender represen-
tando el ideal de comunidad, a un peruano ideal, fraterno. Pero en un producto
dirigido a los segmentos socioeconémicos A y D pueden figurar personajes
similares: rubios, ricos, jévenes, bellos y felices; la Coca-Cola es el paradigma.
Los de un detergente descubren que quien escoge su producto en la tienda es,
ante todo, la sirvienta (una provinciana soltera, con aspiraciones al estudio y
al matrimonio). Entonces, los héroes de la propaganda son una pareja de
provincianos recién casados: el marido es muy trabajador, tanto que llega sucio,
y su tierna mujer, estd feliz con esa marca de esfuerzo y progreso que ella lava
con el amoroso producto. En otras, la pareja vuelve al pueblo natal y se casa
a la usanza del lugar y cantan en quechua. Porque los oscuros no sélo sofiamos
con rubias. Pero lo comin es que, si se quiere vender un producto al segmento
A, se muestran personajes tipo A; al B, tipos A; al C tipos A o B; al D, todas
las letras de arriba, con cierta preferencia por las dos letras mas préximas: B
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y C (pues si son demasiado rubios y el carro en extremo elegante, el D podrd
pensar que ese es un espejismo y quizé tenga dificultades para identificarse con
esos que parecen angeles o demonios). Hasta aqui, las palabras y las fantasias.
Veamos la biologia, las actitudes y la practica social.

El Perd es un pais donde las razas fisicas se mezclan profundamente. Sobre
una base dominante amerindia, se funden blancos, negros, asiaticos. Pocos son
los blancos de més de una generacién que no tengan algo de inga o de mandinga.
Mis de lo primero, pues los negros casi han desaparecido, no por alguna guerra
de exterminio, sino por la mixtura; el amor y no el fusil es lo que esta acabando
con los afroperuanos. Ser blanco cultural es mucho mas frecuente que ser blanco
a secas. Y tener un aspecto amerindio o mestizo tirando para indio es lo
dominante, aunque todos quieran ser blancos culturales, y muchos lo logremos.
Los colores culturales tienden a ordenarse por las letras: de la A a la D se pasa
de lo claro a lo oscuro; y los colores fisicos también, aunque de manera mucho
mas relativa, flexible y compleja. Basta que unos padres oscuros fisicos y
culturales prosperen en los negocios, ganen prestigio en su provincia y barrio,
que sus hijos sean aprovechados estudiantes en buenos colegios y mejores
universidades, que sus padres se muden a un barrio A, para que esos hijos sean
socialmente blancos y pertenezcan a los A. Porque poderosos caballeros son
Don Dinero y Don Educado; cambian la raza de uno. Es verdad que se usan
cosméticos, algunas mujeres se tifien de rubias, pero no hay como una suculenta
cuenta bancaria y un titulo universitario para hacer lo que ese cantante norte-
americano logré con tanto esfuerzo médico. En el Perd la movilidad social es
grande y cada vez més veloz; no es dificil mudarse de letra, uno mismo puede
saltar de una durante su vida; en dos generaciones se pueden recorrer todas las
letras, de arriba a abajo y viceversa. ,

Mas las letras son relativas: Yo soy A en ciertas circunstancias y para ciertas
personas; un B en otras. En mi provincia soy un A, en Lima me miran como
a un C, porque no saben que tengo més dinero que muchos A que me tratan
como a un C. Incluso uno se pasea por las letras a voluntad y con cierto
desenfado: en mi oficina soy un pulcro B; el domingo asisto a la fiesta patronal
de mi pueblo natal, entonces, creo en el santo, visto el traje de la ocasion, bailo
y canto en quechua y me pego una borrachera india; entonces, actué como un
C; aunque mis paisanos siguieron viéndome como mds que un B. Hay concien-
cia de letra, vocacién, eleccion, percepcion de letra, tanto como pertenencia mas
o menos objetiva a ella. Y quien dice letra, dice color cultural y disfraz. En
el Perti pocos son lo que aparentan o dicen ser; tal es nuestra raza, un disfraz
que se cambia, un emblema que se muestra o se esconde.
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Con tal polisemia, no es de extraiar que los peruanos se la pasen hablando
de “razas” y “del blanquito fulano y la chola mengana”; y hasta piensan o se
imaginan que hay “racismo” entre nosotros. Pero lo entienden, me parece, no
en el sentido restringido que tiene en inglés. Si fuese asi, paises como el Pera
no serian viables, se habrian desangrado en luchas raciales (;cuando ha habido
un motin racial en ciudades tan populosas y problemdticas como México o
Lima? A no ser que las revoluciones y otras convulsiones sociales sean atri-
buidas a una inconsciente obsesion por el color de la piel). Lo que siempre hubo
es un intenso mestizaje racial y cultural. El otro fisico despierta mas amor que
odio.

Que nuestro racismo sea mas cultural que bioldgico no quiere decir que
vivamos en el mejor de los mundos. Despreciamos, adulamos, rebajamos las
letras y el color cultural del préjimo; subimos los de nuestros amigos. Tampoco
quiere decir que estemos a salvo de las atrocidades que perpetuaron otros
pueblos. Después de todo, hablando castellano, utilizando la matizada nocién
de raza, se expulsé de Espana a los moros y judios. Pero no me parece un buen
punto de partida metodolégico suponer o confundir fenémenos distintos, con
historias diferentes y palabras iguales pero homoénimas, como son la discri-
minacién racial en los Estados Unidos y ese juego de letras y colores que se
da en paises latinoamericanos como el Per, juego cuyas reglas no conocemos.
Aprendamoslas, en vez de apresurarnos a creer que somos tan gringos que hasta
racistas, como algunos de ellos, somos.

Unas conclusiones

1. Expongo todo esto porque temo, tengo la sospecha, que el sentido fisico
de raza se esté imponiendo entre nosotros los latinoamericanos. Que pen-
semos mas en la biologia que en la cultura. Que el color de la piel adquiera
preeminencia sobre los otros aspectos discriminatorios. Seria un retroceso
a la barbarie (con alarma unos diarios limenos han denunciado que recien-
temente unas discotecas elegantes, imitando sus similares de ciertas ciu-
dades de otros lares, se han aventurado a “reservarse el derecho de entrada”,
discriminando a los candidatos a clientes por la apariencia fisica y econé-
mica).

2. En América Latina, en paises como el Per, los criterios de discriminacién
son numerosos. El del color de la piel es uno entre tantos. Estudiar el
supuesto racismo en el Perq, es tener en cuenta s6lo un elemento entre
muchos otros; aisldndolo, se le confunde antes que se rescate lo especifico
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de la discriminacién en nuestros paises. Y se tiende a mostrar entonces un
espejismo o remedo disminuido del racismo angloamericano.

3. En lugar de aislar, habria que empezar reconociendo las variables
discriminatorias; y luego tratar de conocer cudles son las reglas de ese
juego, cOmo se combinan, y rastrear sus aplicaciones, posibilidades, sus
perversiones y virtudes.

4. En cuanto a ese juego, lo percibo como complejo, cambiante, con aplica-
ciones especificas que pueden ser puestas en tela de juicio por unos y
aceptadas por otros, y se adapta facilmente a situaciones e intereses par-
ticulares. Fina discriminacion, que oscila desde los grupos hasta el indi-
viduo concreto; que no es uniforme ni undnime; que es contestable, dudosa,
fuente de escarnio y de ilusiones.

PREJUICIOS

“El flaco”, “caballo loco”, los apodos son breves y sintéticas calificaciones de
los individuos. Los usamos para referirnos a otros o para llamarlos; dificilmente
los aceptamos cuando estdn dirigidos a nosotros mismos. Porque son una
descripcién esquemdtica en que, por lo general, se resalta uno o dos defectos
que sirven para definir el conjunto de la persona. Y cada quien sabe que el apodo
que se le da es eso, una caricatura que no advierte de todo lo que es uno.

Pero no sélo hay sobrenombres; también tenemos de los otros descripciones
breves, esqueméticas. Su formulacion es més individual y variada. “El caballo
loco” es un colega grande y atolondrado, voluntarioso y deshonesto, de ahi su
apodo. De tal persona decimos “ese es un incapaz pero que se cree mucho”.
Para que tal idea se exprese en una férmula del tipo apodo, necesitamos un
consenso sobre los defectos del otro, y ademas que la descripcion y su férmula
tengan alguna gracia breve y ridicula. En esta exposicién, y por comodidad,
llamaremos a esas descripciones sueltas, prejuicios.

Como los motes, no aceptamos los prejuicios que otros nos aplican (salvo
que sean, o tengan, componentes elogiosos). Son términos y sentencias que
aplicamos a otros individuos, pero también a otros grupos sociales: a los del
barrio vecino, a los del pueblo del frente, aun a grupos étnicos, regiones, paises.
Daré de éstos unos ejemplos.

Los latinoamericanos calificamos a los argentinos de pedantes y locuaces.
A los brasilenos de exagerados y grandilocuentes; a los mexicanos, de machos,
violentos, celosos y valientes; los angloamericanos serian frios y calculadores
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pero rectos y laboriosos. De los pueblos caribenos decimos que son exuberantes,
ociosos, fiesteros, de bellas y ardientes mujeres. Los peruanos apodamos a los
ecuatorianos “monos” y ellos nos llaman “gallinas”. Y a todos nos gusta hacer
bromas a partir de tales prejuicios y apodos.

Los de la costa peruana resumen sus prejuicios hacia los serranos en unos
proverbios: “serrano, paloma y gato, no hay animal més ingrato”, “si quieres
morir sin saber de qué, atate un serrano al pie”. Los serranos serian ingratos,
traicioneros, taimados, bestiales, también sucios e ignorantes. Tal vez por la
masiva migracion de serranos a la costa, en especial a Lima, su presencia activa,
el rapido ascenso social de los mismos, estdn haciendo olvidar esos dichos y
atenuar los prejuicios. Aunque, me consta, los limefios viejos guardan con
discrecion tales ideas; si no hacen gala de ellas, es porque ese otro.estd cada
vez mds cerca y es mas como uno mismo. La cercania del otro parece desalentar
los prejuicios y ceder la plaza a juicios més complejos y diversos. No la cercania
de siempre —el pais vecino, el pueblo de la otra banda— sino un proceso nuevo
de acercamiento, un reencuentro con el otro, que confunde y cuestiona nuestras
ideas simples sobre ellos y nosotros mismos (porque toda descripcién del otro
es una figuracién en negativo de nosotros mismos).

Los reencuentros de hogafo, ni aun los prejuicios de antafo, se dan sim-
plemente solos. Hay prejuicios a contracorriente, viejas y nuevas ideas que
conviven en un mismo nosotros. El “serrano, paloma y gato...” nunca tuvo un
imperio absoluto, tampoco ha sido totalmente olvidado.

Antes no deciamos serrano, sino mas bien indio. Por indio nos referiamos
a los campesinos quechuas y aymaras. Los otros, los selvaticos, ocupaban un
lugar secundario en nuestras preocupaciones y prejuicios. Pues eran pocos y
lejanos. El término indio ha cedido su lugar al de serrano conforme la sociedad
peruana devenia en urbana mas que rural. El cambio de término significé una
serie de sutiles modificaciones seménticas; sin embargo, gran parte de los
discursos prejuicios sobre el indio se transfirieron al serrano, pero con valores
menos draméticos.

Los discursos sobre el indio, sus temas y variantes, son multiples. Ocupan
gran parte de la literatura peruana. El habla popular los recoge, modifica, les da
un colorido personal segin la época y las circunstancias. Y los devuelve a la
escritura. Porque el hombre de letras se hace eco de esas voces antiguas. El
intentar un inventario de los principales temas, seguir algunos de sus derroteros
en los libros y en las voces del pueblo, es una tarea demasiado grande para esta
corta exposicion. No obstante, trataré de sefialar algunos de esos temas, prejuicios
que acompanan, contradicen, comentan lo de “serrano, paloma y gato...”.
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El indio fue una demostracién del atraso que significé la Colonia. La
joven Repiblica encarnaba el progreso, a diferencia del régimen pasado. El
indio actual era un lastre colonial, un ser degradado por el colonialismo. La
Repiblica se propuso redimir al indio. La noble tarea parecia grande pero
simple, pues suponia que el indio era un ser sencillo, por lo mismo que era
pobre. El indio, un espectro del brillante incurrié (pues, a medida que se
fortalecia el discurso del “indio, rémora colonial”, se agigantaba y doraba el
incurrié). Gran parte de la educacién peruana ha sido orientada por ese
discurso del indio. También se nutrieron de él los estudios cientificos,
antropoldgicos y hasta médicos. Politicos y antropélogos encontraban en el
campo andino atraso, miseria, marginacion, explotacién. Las frustraciones
nacionales se explicaban por la pervivencia de esa lacra colonial. Pocos
vieron mas alla de estas republicanas anteojeras. No es, entonces, extrafio que
el término mismo fuese, en determinadas circunstancias, un insulto cuya
significacion encerraba todos esos valores negativos. Este discurso prejuicioso
es aiin vigoroso, aunque cada vez mdas contradicho por otros. Pues el-desborde
andino en la ciudad alienta otras palabras, mas matizadas y positivas de “lo
serrano”. Por ejemplo, aquella que percibe que el lastre, el marginal, no es
“el serrano”, sino “nosotros” (los urbanos viejos, los letrados de cufio izquier-
do). Porque los discursos sobre el otro son como los platillos de la balanza:
si una imagen sube, la otra baja.

El tema de la miseria india, de la animalidad serrana, tiene entonces una
explicacion perjudicada: el colonialismo. También, un correlato en nosotros
mismos. Si el indio, el serrano, estd mal, es porque nosotros (criollos, urbanos,
clase media, politicos, letrados, industriales...) hemos heredado una posicion
dominante y colonial. Si ellos estdn asi es porque somos unos explotadores.
El “blanco” (en el Perd, casi no los hay) es ocioso, hedonista, cruel, egoista,
codicioso, ademas de racista, pendenciero y extranjerizante. Ese blanco repre-
senta el nosotros, autor de la tragedia india y del drama serrano.

La tragedia y el drama fueron escritos por un nosotros letrado, generoso
pero con sentimiento de culpa. Como en toda historia, no dudo que haya habido
algo de eso, de drama y de tragedia. Pero los calificativos son definitivamente
nuestros y no de ellos. Son nuestros decires sobre ¢l otro que, queremos creer,
dominamos.

En la intensa mixtura de la nueva ciudad se confunden los libretos, los
autores y los personajes. El indio, el serrano, el blanco, sus historias se frag-
mentan, estallan en mil historias singulares que esperan ser dichas y explicadas
a través de nuevos prejuicios.
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Los motes y prejuicios intercambian temas y se alimentan mutuamente. Sin
embargo, alguna base material tendran. Los sucesos del pasado, los ordenamientos
sucesivos de la sociedad y sus desérdenes, van forjando unos perfiles del
hombre de estas tierras, los que se reflejan también en sus decires, en sus
prejuicios de si mismos y del otro. Pero esos perfiles y sus bases materiales
los conocemos a través de las palabras usuales, los juicios prefijados por el
pueblo. La observacion se guia por esas definiciones. La ciencia local las avala
antes de dudar de ellas. Los indigenistas repetian que éramos los culpables de
la orfandad india; los antropdlogos, de la marginacién andina; los sociélogos,
que somos racistas; y todos, que el indio, serrano o andino, era un marginal,
oprimido, pobre, ignorante, segregado por su color. Viejos prejuicios con palabras
académicas. Sin embargo, alguna base material han de tener. Pero no creo que
sean simples los lazos que unen las palabras con los hechos.

Tales son algunos de los prejuicios que tenemos contra ese otro llamado
“indio” , y ahora andino, serrano. Veamos los prejuicios mas frecuentes que
ellos tienen hacia nosotros.

El “blanco”, aquel que no pertenece al entorno y orden social de uno, es
un tonto. El “gringo” es un despistado, ignorante de las cosas de uno, cree todo
lo que uno le dice, se le engana facilmente, pues es un ingenuo. Y es bueno
engafarlo y burlarse de él: hay que aprovechar; ademés, no conocemos su
pueblo ni su familia, es un “pobre gringo de Dios sabe dénde”. Algunas bases
materiales de esta idea podrian ser el desconcierto al que es propenso el
forastero ante un medio extrano y complejo como es el andino (desconcierto
y hasta mal de altura); y el hecho de que la cultura rural andina valora como
tretas y finezas de la inteligencia, el engafio y la disimulacién’, asi como tiende
a considerar al individuo sin una ubicacién social conocida, como un pobre
inofensivo que puede ser objeto de burla (o de compasion).

Pero el “blanco” desconocido también puede ser percibido como peligroso.
Es un saca-manteca, un canibal, codicioso de 1o nuestro, de nuestros cuérpos
y pertenencias. Es el pishtaco, un mercader de nuestra grasa; trafica con nues-
tros ojos y otros 6rganos. Hay que desconfiar, temer, del “gringo de sabe Dios
dénde”. Pero se puede advertir un matiz: el “gringuito, de sabe Dios donde”
es menos peligroso si se muestra sin disimulo, a la luz del dia; en cambio, el

1. Esta valoracién mas bien positiva del engafno y de la simulacién, puede ser un elemento
material que avala el prejuicio “blanco” que consiste en percibir al andino como mentiroso
y traicionero.
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forastero, “blanco, mestizo o extranjero” que aparece de sorpresa, de manera
solapada, protegido por la oscuridad, es, méds probablemente que el otro, un
pishtaco.

Y al revés. El otro “blanco” puede ser fascinante; sobre todo cuando forma
parte de nuestro horizonte social, o est4 en las méargenes del mismo. Entonces
es bello, rico, atractivo, poderoso. No hay mujer mas seductora que la rubia.
Asi son las sirenas de los lagos. Y el barbado y velludo esta provisto de una
gran virilidad. Las imagenes de los santos, virgenes, Jesis, de los villorrios
andinos son casi siempre blancos. Asi se presentan en suefios, de esa manera
se aparecen; el Nino Jesds, como un sefiorito rubio y travieso, el Joven Jess,
como un turista extraviado. E]l “blanco” tiene poder politico, social, saber, cosas
y objetos, todo lo cual hay que tratar también de tener; para lo cual hay que
asistir a la escuela, aprender castellano, radicar en Lima, vestirse como ellos,
tener su saber y su poder, ser como ellos.

Estas ideas sobre el otro “blanco” —peligroso, fascinante— se sustentan,
sin duda, en la historia colonial y en el ordenamiento tradicional peruano. Pero
me resisto a pensar que la morfologia y los acontecimientos sociales sean la
tnica fuente explicativa de tales ideas. Hay orientaciones culturales que definen
al otro y que pueden presidir esa historia y sus configuraciones: asi como los
espanoles llegaron con una concepcion del otro, los quechuas tenian sin duda
la suya. Estas concepciones han inaugurado las relaciones y, por lo tanto,
marcan y definen lo que ha sucedido después.

Los quechuas se figuran a si mismos como tiernos e ingeniosos, frente a
los aymarés que serfan rudos e ingenuos. Algunas pistas sobre el sustento de
€sos prejuicios: los campesinos andinos atribuyen una serie de valores contras-
tados entre la puna o altiplanicie y los valles interandinos. La puna es percibida
como agreste, silvestre, ganadera, pastoril; su clima es riguroso y el paisaje es
menos ameno Si se le compara con los valles. Los quechuas relacionan a los
aymarés con la puna, y a ellos mismos con los valles interandinos. Y esto, a
pesar de que los unos y los otros ocupan ambos tipos de espacio. Tal vez dicha
relacion se base en que los aymaras tienen como centro demografico a 1a meseta
del Collao, las orillas del lago Titicaca, es decir, la puna més grande y célebre
de los Andes centrales; y que los quechuas tengan como lugar de origen el
Cuzco, el Urubamba, valles famosos por su historia y cultura. Quechua, el
vocablo mismo, designa el grupo étnico, su idioma y la altura intermedia de
los valles andinos. Y en los tres casos, el término evoca dulzura y templanza:
un pueblo amable, una lengua tierna, un paisaje ameno. Por excelencia, el valle
es agricola, y la puna, ganadera. Los quechuas perciben la agricultura como
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un arte mas refinado que la ganaderia. Asocian el pastoreo a la vida tumultuosa
de los jovenes solteros, y la agricultura, a la paz hogarena; aquél, a la trashu-
mancia, ésta, a lo sedentario; vinculan el primero a lo salvaje, el segundo, a
lo civilizado. Y relacionan a los aymaras con la ganaderia y a si mismos con
la agricultura. Y cuando, ante la evidencia, aceptan que los otros son también
agricultores, afirman que sus cultivos son maés toscos y silvestres que los
propios. Asi, consideran el maiz, producto de los valles templados, como mas
civilizado que la quinoa y la patata, propias de las regiones mas altas y de
“aymards” (aunque, en verdad, los quechuas también cultivan la patata y la
quinoa, cuando tienen tierras propicias para eso)’.

La supuesta ternura de los unos y la reciedumbre de los otros ha servido
no s6lo para comparar con prejuicio a quechuas y aymards, sino también a
mexicanos y peruanos. Los mexicanos son bravios y rebeldes; los peruanos,
mansos. Es una idea .antigua, pues la encontramos en el siglo xvi, en las
descripciones de aztecas e incas; también en la literatura y el cine que repiten
y recrean el estereotipo mexicano. A parte del fondo de verdad histérica que
sustenta tales ideas, habria que preguntarse si estos prejuicios antiguos no han
orientado la accién de esos pueblos, si no han terminado por ser asumidos y
plasmados por los propios forjadores de la historia de esos pueblos. Es decir,
los prejuicios serian como los motes individuales, terminarian por formar parte
de la persona que los recibe y asume.

Los prejuicios y sobrenombres, esos juicios sumarisimos, se repiten, nutren
y contradicen entre si. También descansan sobre una base material problemaé-
tica, pero terminan influyendo en las personas y pueblos, sujetos de tales
términos. Al calificar a los otros, nos definen a nosotros mismos. A la manera
de Lévi-Strauss, podriamos decir que son sistemas clasificatorios, que respon-
derfan a la necesidad intelectual de discriminacion y orden. Pero también es
posible tratar de enmarcarlos en otra actividad del intelecto, 1a mitica.

MITOS

Los antropdlogos abusamos de los mitos. A muchas cosas, demasiadas tal vez,
las calificamos de mito. Es un relato que explica un cambio y un orden actual,
a veces, con una proyeccion al futuro. Es mito en la medida que una cierta

2. Laternura y la reciedumbre de los pueblos explicadas por el contraste de la geografia, es
también vieja historia europea.
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sociedad cree en €l, y otra, la del que lo estudia, lo toma como una féabula.
Tomado de la tradicién helénica, se le emplea para calificar las tradiciones
orales de pueblos extrafios o antiguos.

El mito es la verdad, en relato, de un otro que uno analiza. Por extension,
a veces metaférica, se le aplica a las ideologias, incluso a historias y obsesiones
individuales (en el sentido que moviliza, pero que entrafa aspectos oscuros para
el analista) cuando esas ideologfas y fantasias personales no son propias del
que las califica. Lo contrario no deja de ser un recurso retdrico, “mis propios
mitos”.

Una nocidn, un objeto y unos actores dicotémicos: sin creencia no hay mito,
pero sin oscuridad y extrafieza no hay mito para el mitélogo. El uno cree y el
otro analiza la creencia.

La nocién de mito tiende a expandirse. Ensayemos seguir esta corriente
relacionando otras realidades con ese término, sin olvidar las paradojas.

Las nociones que nos brinda la lengua responden a diferentes visiones de
las cosas, a opiniones y creencias sobre lo que designa, y forman o formaron
parte de ideologias, de creencias (pasadas o presentes, a la manera de restos
arqueolégicos, mas o menos respetados o desdibujados por el uso y el tiempo).
Para que sean mitos, habria que tomar distancia, examinarlas como cosas ajenas
a uno. Y no creer verdaderamente en ellas. Es decir, dudar o extrafarse del
vinculo que aseguran tener con las cosas. Entre el amor y eso que vivo en este
momento y califico asi, por ejemplo, jes verdaderamente amor?, ;de qué
manera lo es? Denis de Rougemont ha mostrado que, detrds de ese término y
de esa vivencia, se esconde una larga y compleja historia. El lazo entre la
palabra y el sentimiento no es simple. La palabra fue definida y redefinida por
distintos herejes, por la ortodoxia, por los artistas y los jévenes amantes; y la
vivieron de mil maneras a través de los siglos. Todo eso se agolpa en mis
términos de amante y da palabras, cauce, a mis sentimientos. Visto asi, y de
lejos, podriamos decir que el amor y el sentimiento al que se refiere, es un mito:
una vieja historia, oscura, que da pauta y sentido a la vida del que en ella cree.
Historia que el mit6logo ha de desentrafar. Historia ajena, porque, siendo mia
o0 tuya, no es mito sino vida, experiencia real.

Los motes y prejuicios son como las nociones que nos ofrece la lengua.
Dan una versién problemética de las cosas —pueblos y personas—. En la
medida que creemos en ellos, influyen en nosotros. Estdn dirigidos a los otros,
pero nos definen en negativo. Asi, participan de la naturaleza de los mitos,
siempre que haya un observador que tome distancia, que no crea realmente en
ellos. En ese descreido se reconoce el antropélogo.
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Ciertas actitudes y términos de la ciencia, al menos en antropologia, pa-
recieran tener una relacién mitica con las cosas que explica. El antropdlogo
cultiva “una mirada lejana” de las sociedades que estudia. Posibilita una cierta
objetividad, decimos. Extrafieza y distancia que no existen para los observados.
Es una dicotomia similar a la mitica, entre un yo incrédulo y un otro que se
cree su propia historia. El uno escruta y el otro actia. Los libros de etnografia
dejan una sensacién de mito (tal vez por esa actitud metodoldgica del etndgrafo,
porque tratan de historias presentadas como ajenas). Por cierto, la antropologia
supone un ecumenismo que la sustenta y justifica, que contrapesa su exotismo
pero no anula esa primera mirada lejana. El universalismo suele ser dominante
en las explicaciones a posteriori, en la reflexién mas tedrica sobre la cultura;
pero en el campo, la extraneza y la lejania son indispensables.

El ecumenismo hace que converjan las distancias y asi desdice al mito. Pero
algunos de los términos claves de las teorias antropolégicas y universalistas
recuerdan lo mitico.

Segiin la teoria de la evoluciédn, los cambios de la vida tienen un sentido:
los organismos vivos se perfeccionan. Este movimiento estd impulsado por la
necesidad de supervivencia y de adaptacién de los seres vivos. Unas especies
compiten con otras por un mismo espacio; vence la mas evolucionada. La teoria
es sencilla y convincente; ha llegado a formar parte de nuestro sentido comun.
Pero la experiencia también nos dice que la vida es compleja. Que no es una
simple marcha hacia la perfeccién, que no siempre sobrevive el mejor. La
evolucién explica un aspecto de las cosas, pero no a toda la realidad. O los
organismos vivos cambian, pero su sentido rebasa la explicacion evolucionista,
st es que hay un sentido (esperemos que lo haya). El ecumenismo de la teoria
la aleja del mito, pero su relacidn con las cosas recuerda el mito. La teoria
evolucionista informa nuestra apreciacion de los hechos; entonces condiciona
nuestra accién. No tesiste a la critica cientifica moderna, tampoco a una cierta
experiencia intima y vital. Sin embargo, orienta la marcha de los pueblos
contemporaneos. ;Qué nos hariamos sin el mito del progreso? ;Con qué impulso
estudiariamos? ;Cémo se organizarian los estados y los libros de historia?
(Como enfrentar el mafiana si no pensamos que serd mejor? El evolucionismo
responde a viejas aspiraciones. Es una versién profana del universalismo cris-
tiano; y es una version cientifica de un mito antiguo como el hombre y su
esperanza. Con la simplicidad, son las llaves de su éxito.

El funcionalismo es una corriente explicativa de la antropologia. Ha sido
criticado y pas6 de moda; pero, en verdad, pervive popularizado, también
disimulado en la literatura antropoldgica actual. Se desprende del evolucionis-
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-mo, y estd relacionado con una metafora biol6gica. Los distintos 6rganos
sociales cumplen funciones especificas que hacen posible que la sociedad tenga
la vida, el vigor y la coherencia de un cuerpo bioldgico. Todo lo que no
contribuye a la salud del cuerpo social es una anomalia, una enfermedad que
hay que combatir. No hay duda de que todo tiene una finalidad; que los hombres
nos relacionamos en comunidades mds o menos estables; que todo lo que atente
contra ellas nos parece un mal. Es posible que todo eso corresponda a los hechos
sociales, que estemos organizados como las células de un alga o de un toro.
Pero dudamos que asi sea toda la realidad social. Los odios, las ambiciones
personales, las inconsistencias, inconsecuencias, el azar, las sorpresas, el mis-
terio y las oscuridades del hombre en sociedad, nos indican que no son tan sélo
anomalias, sino que forman parte del ser social. El cuerpo social no tiene un
claro perfil si no es en el tintero del sociélogo. Un cuerpo se funde y convive
con otros; un érgano sirve a varios cuerpos y a muchos fines. Sin embargo,
el funcionalismo se nos impone en nuestras conciencias, ha llegado a formar
parte de nuestro sentido comdn porque se apoya, como el evolucionismo, en
una vieja idea y sentimiento, en la esperanza de que vivimos en un mundo cuya
naturaleza es el orden, y que lo desordenado es lo anémalo. Esperamos que
asi sea y actuamos en consecuencia. Es un enunciado cientifico simple, reedicién
de una vieja historia que la propia ciencia y la experiencia desmienten. Creencia
popular y dudas del observador, antiguas historias que orientan la accién del
presente: un panorama mitico.

Las teorias fundadoras de la antropologia se hacen eco de antiguas historias,
las repiten, les dan un aval cientifico, estimulan su poder de movilizar. Se hace
mitica y refuerza el mito cuando la ciencia representa una lucha y una alter-
nativa de la raz6n contra el mito. En cuanto al procedimiento de la antropologia
—explicar historias que otros creen pero el observador no—, si bien es similar
al mitico, su propdsito no por fuerza también lo es. En principio, utiliza el arma
del mito para combatirlo. Con los prejuicios y sobrenombres ocurre algo similar.

UN EJEMPLO: LO ANDINO Y EL ANTROPOLOGO ANDINISTA

Los antrop6logos abandonaron el término indio, y un eufemismo de éste,
indigena, para tomar distancia frente a las viejas acepciones y matices del
término. Lo reemplazaron por el de andino. Su contenido debe ser una cons-
truccion de la ciencia, libre de epitetos, mitos y prejuicios. Pero el divorcio no
fue total; atin persisten ecos del antiguo indio, y hasta lo tomamos como una

P

simple cosa dada. Demasiado répido “se comprobd” lo ya conocido, el andino
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era un poco como el indio: pobre, miserable, lastre colonial, traba para el
progreso republicano; s6lo que se usaron nuevos términos —marginacion,
analfabetismo, desercion escolar, discriminacion, estructuras precapitalistas—
, con justificaciones més académicas y modernas. Los antropdlogos hemos
tendido a probar experimentalmente lo que era vox populi —mito y prejuicio.
También comprobamos el contrapeso de tales ideas: en la estructura social
peruana el ordenamiento era injusto, las clases dominantes eran las responsables
del drama andino (o campesino, pues a veces se le toma como eufemismo de
aquél). Y agregamos un ingrediente ideoldgico, consecuencia de los dos dis-
cursos anteriores, el nacionalismo andino. Si el indio fue una desgracia y el
blanco un vil explotador, €l andino es una suerte de nuevo indio, que conserva
lo mas bello de la Colonia y cultiva el espiritu democratico de la Republica.
Conserva, ademas de éste, un marcado acento antihispano. Los antropdlogos
describimos con primor los aspectos més autdctonos de los andinos en detri-
mento de los componentes hispanos y mas recientes. Recogimos los ritos més
marginales y menos catélicos y les dimos una preeminencia que no por fuerza,
en verdad, tienen. Nos regocijamos con las tradiciones orales de raigambre
amerindia y desdefiamos aquellas que tratan de la aparicion de tal santo, del
origen de aquella procesién. La Madre Tierra nos parecié mas importante que
la Virgen del lugar; el Espiritu de la Montana, mas que Santiago. Y buscamos
correspondencias entre unos y otros, de tal suerte que las costumbres catélicas
parecieron simples rétulos de la religiosidad mas antigua y actuante. Asi, el
andino, el de nuestros escritos, es mds autéctono de lo que en verdad podria
ser el campesino peruano. En suma, hemos tendido a recrear nuestra ideologia
(que se nutre de los prejuicios y mitos de siempre) y comprobarla en los hechos,
antes que dudar y apartarnos de las viejas ideas, e interrogar una realidad que,
sin esos parametros, se nos revela plena de intriga y misterio.

El andinismo de los antropdlogos alienta un cierto nacionalismo andino.
Este sentimiento consiste en resaltar de la cultura y sociedad campesina lo que
parezca mas autéctono en detrimento de sus componentes de origen hispano
y moderno. Esa suerte de nacionalismo es popular en el medio universitario,
en especial entre los estudiantes de ciencias sociales, educacién y arte. También
entre algunos politicos provincianos y radicales. Pero no es popular entre los
propios campesinos y peruanos en general. Tal vez porque contradice dos
ideologias bésicas de la sociedad peruana: la unidad nacional y el cristianismo
(es decir, la tolerancia, la esperanza de unidad); y porque niega una parte de
nosotros mismos, nuestro acervo de origen hispano. Sin un claro propésito, de
manera indirecta, los antrop6logos hemos desalentado esas ideologias capitales
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y hemos alimentado las menores (el antihispanismo republicano, el indio como
rémora colonial, también el indio como buen salvaje y modelo para una utopia
nacional). Esta es una tendencia; ni siempre ni toda la obra de los andinistas
se aparejaba con las ideologias menores, ni hoy es dominante entre los
antrop6logos. Citaré dos conocidos ejemplos, José Matos Mar y José Maria
Arguedas.

JOSE MATOS MAR Y JOSE MARIA ARGUEDAS

No se tenian gran simpatia. Sus estilos de ensefianza, la manera como enfocaban
las mismas cuestiones, eran divergentes. Para nosotros el contraste era dificil
pero estimulante. Eran nuestros profesores, Matos y Arguedas, cuando a prin-
cipios de los sesenta estudidbamos en el Instituto de Etnologia y Arqueologia®.
Ambos se preocupaban por lo que entonces se calificaba como “el acelerado
proceso de cambio”. El Per, la sociedad nacional y la rural, afirmaban, pasaban
por un répido proceso de modernizacidn, de insercién en la economia nacional
e internacional. Las comunidades indigenas estaban perdiendo autonomia, sus
tierras comunales las privatizaban en provecho propio; la cohesién interna, el
espiritu comunitario, las costumbres, la lengua indigena, todo retrocedia ante
el capitalismo y la modernidad. Pero Matos y Arguedas dieron interpretaciones
y avizoraron las consecuencias de dicho proceso de manera distinta, con un
procedimiento y estilo propios.

Para Jos€ Matos Mar el proceso de cambio conducia al aniquilamiento de
la cultura rural. Pero también significaba un “desborde” de la sociedad nacional.
Era esto altimo lo que le preocupaba realmente. De 1o primero, se limitaba a
realizar e impulsar estudios que comprobaran, midieran, la liquidacién de la
sociedad y cultura comunitarias. Sobre la sociedad nacional publicé un célebre
diagnéstico Desborde popular y crisis del estado’; y propuso una salida politica,
un socialismo que recogiera la experiencia, la vitalidad de dicho “desborde”
que estaba transformando una sociedad vertical y rigida y su Estado conser-
vador. Hoy dia no estamos seguros de que el capitalismo haya sido el Gnico
impulsor de dicho proceso. Pero que hubo y hay un desborde, es decir, un
cambio vertiginoso, popular y espontineo, que transforma el pais en muchos

3. ElInstituto de Etnologia y Arqueologia pertenecia a la Facultad de Letras de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, Lima.
4. Publicado en 1984; pero sus reflexiones y algunos de los ensayos datan de veinte anos antes.
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y diferentes niveles, nos parece evidente. Matos estuvo acertado en senalar la
importancia creciente del desborde popular. Y por eso, le debemos el haber
tomado tempranamente conciencia de ese fendmeno. En cuanto a su prediccion
del colapso de la comunidad indigena, de la cultura rural, hoy nos parece que
continda en crisis, a la vez que sigue siendo bastante vigorosa. Es mas, el
desborde popular ha llegado a significar una “andinizacién” de la ciudad, del
conjunto de la sociedad peruana. La comunidad rural se moderniza y transfor-
ma, se castellaniza, las carreteras, la escuela, la radio, la televisidon, estan
presentes en las mas remotas comunidades rurales. Pero su organizacién po-
litica, religiosa, parental, se acomoda a la par que se afirma. Matos no idealizaba
la cultura rural; en ese sentido, estaba lejos de los prejuicios indigenistas.
Tampoco estigmatizaba la sociedad urbano-criolla, ni la responsabilizaba de las
supuestas desdichas indias. Encontraba marginacion, pobreza campesina, pero
no culpaba a los “blancos”. En cambio, proponia un Estado mas moderno y
democratico para resolver esos problemas y para atenuar el impacto salvaje del
capitalismo en ¢l campo.

Arguedas transmitia en el aula emocién y entusiasmo por lo indigena. Pero
la sociedad campesina que nos mostraba, su cultura, no se confundia con lo
autdctono. Le interesaba un mito de raigambre prehispanica como le emocionaba
un canto quechua catélico. Gustaba llamar a los villorrios andinos, “pueblos
hispano-indios”. Para €l lo indio no excluia en su raiz el componente hispanico.
Le preocupaba “el proceso de cambio”; temia que terminara por aniquilar la
cultura campesina, su originalidad, sus valores comunales, generosos y que
movilizan. Le sublevaban los diagndsticos negativos sobre las comunidades
campesinas que avalaban la vieja idea de “indio, lastre colonial” y que propiciaban
una antropologia aplicada que orientara la transformacién del indio en un cam-
pesino moderno y sin “rémora”. Sobre el asunto escribié un bello poema, “Lla-
mado a algunos doctores”. Sin duda, Arguedas idealizaba al indio, pero no en
detrimento de los otros componentes de la cultura nacional. En sus obras, sin
embargo, se nota una cierta evolucion y unos matices sobre estas cuestiones.

A Arguedas le preocupaba hasta la angustia el cambio precipitado y
desquiciador de las comunidades indigenas. Se puede decir que es el tema
constante de su obra. Aceptaba los diagnésticos descarnados de los cientificos
sociales, porque respetaba y admiraba el mundo académico. En sus escritos, la
percepcién del cambio acelerado es a veces admitido y confirmado (como es €l
caso de su ensayo etnoldgico “Puquio, una cultura en proceso de cambio”), en
otros es rechazado violentamente (“Llamado a algunos doctores”). En la mayoria
del resto de su obra el cambio es tratado con énfasis y dramatismo distintos.
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Anotaciones sobre las calificaciones del otro

En sus primeros cuentos y en Los rios profundos, las mutaciones de la
sociedad y las del héroe, con el que se funde el autor, forman una unidad. El
nifio sufre el fin de su infancia como los pueblos, la escuela donde vive, padecen
mutaciones. En Yawar Fiesta y Todas las sangres los cambios sociales son
descritos con una cierta distancia de antropdlogo. El drama lo viven los per-
sonajes de la novela pero no hay esa fusién intima entre el autor y los personajes
de los primeros. En su novela pdstuma, E! zorro de arriba y el zorro de abajo,
nuevamente se conjugan los cambios: el autor lucha contra la muerte como un
orden social, el del zorro de arriba también lo hace. Para que un mundo nazca,
otro ha de morir. El Pueblo natal se debate y declina como el autor; para que
Chimbote y otros escritores nazcan.

Arguedas no sigue los estereotipos de siempre: no todos los indios son
sufridos, pobres y buenos; y los de “abajo”, al revés. En su universo literario
también hay indios repulsivos (como el Kuto de sus primero cuentos), “mistis”
magnificos (como el violinista de Todas las sangres), “sefiores” aliados de los
indios, identificados con sus costumbres y sentimientos (como Bruno de Todas
las sangres), hijos de indios escolarizados y amestizados que desprecian los
valores de la cultura indigena, y que el autor no trata siempre con simpatia,
indios altaneros y orgullosos como los comuneros de Puquio en Todas las
sangres. El reducir la sociedad a unas valoraciones simplistas y trilladas, nada
mas ajeno a la obra y persona de Arguedas; lo que no le impide tener simpatias
fundamentales y generales sobre lo indio. Pero lo indio de Arguedas es parte
de un mundo abigarrado, donde se relacionan individuos singulares, grupos
sociales. Donde también hay mitos, nacionales y andinos, mas no meras repe-
ticiones, pues expresan busquedas, obsesiones que tienen el sello personal y
el misterio del arte.

Resumiendo: si bien los prejuicios sobre blancos e indios se reflejan en los
estudios andinistas, s6lo se trata de una tendencia y un aspecto de los mismos.
Matos desconfia de “los blancos” (“los grupos de poder”, “la oligarquia™) pero
no se puede decir que sea un antihispano. Y Arguedas simpatiza con los indios,
pero eso no le impide describir un mundo social denso, imposible de reducir
a simples oposiciones. Esperemos que la antropologia siga las lecciones de
Matos y Arguedas, que se depure de los prejuicios y los denuncie.

ALGO MAS

Pero algo mas sobre ese otro, el “indio”. En principio, sélo asi, con un rétulo
genérico, somos nosotros que los clasificamos de tal suerte. En la vida cotidiana,
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ellos, cada cual de ellos, se define por su nombre, su familia, su pueblo, su
comarca. Si se califica a si mismo de indio, quechua, andino, lo har4 asumiendo
una cierta retorica “blanca”. Y el nosotros blanco tiene también vigencia para
establecer contrastes genéricos y retéricos. Pero lo més corriente es definirse
por nombre y familia, region, ciudad, por la profesién y hacienda. El individuo,
uno mismo, no siempre tiene un mismo y definitivo color: para unos soy
“blanco”, para otros “oscuro”, cambio de color segin la ocasion, posicion y
fortuna.

El Perd tiene multiples rostros. Los negros, los chinos y los japoneses, y
sus diferentes tonos, son también objeto de prejuicios negativos y positivos.
Y como en los otros, los platillos de la balanza tienden a equilibrarse. Equilibrio
que es el de la sociedad peruana, que no conoce los motines raciales y si una
mixtura bioldgica, es decir, intima, familiar, de amor, entre los unos y los otros.
El negro es ocioso, bandolero y sucio. Pero es gracioso, sensual, deportista y
bailarin. Del asiatico hay que desconfiar. Pero es trabajador, honesto y elegimos
a uno de ellos presidente del Perd. Una cosa es la retérica y otra el amor; si
no, no se entiende c6mo se convive en paz y cémo se confunden las razas vy,
al mismo tiempo, no cesamos de hablar mal los unos de los otros. Unos y otros,
“blancos”, “indios”, “negros”, que son en las palabras més que en la piel. A
tal punto, que podriamos hablar de raza peruana: una infinita gama de todos
los colores y de todos los rasgos; a partir de una fuente principal, la amerindia,
un arco iris.

En la television se muestran unos negritos danzarines haciendo propaganda
de café. Para vender un coche, un rubio serio, osado; para un camién, un mestizo
go.do. Unas cholitas ingenuas, para el jabon. Trabajo, raza, dinero, todo repar-
tide prejuiciosamente. Es verdad. Pero esos son unos discursos, no son toda
la actuacidn social, no refleja todo lo que transcurre, denso, fuera de la pantalla.
Seria un grave error tomar a los peruanos al pie de la letra. De creer nuestros
discursos “racistas”, seriamos una nacién de compartimentos estancos de co-
brizos, blancos y unos cuantos negros, amarillos y muchos mestizos. Como en
una pelicula norteamericana sobre un pais sudamericano; imaginado, mas no
real. Los prejuicios, aun los apodos, pueden ser buena base para la literatura
y €l cine, pero no para el observador desconfiado, que toma la palabra del otro,
del observado, como mito, es decir, como expresion problematica a descifrar,
jamds a tomarla literalmente.
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