Embriaguez colectiva y sexualidad en
los Andes*

Gerardo Castillo Guzmdn

[...] estando borracho ydolatran y fornican a sus ermanas y a sus madres,
las mujeres casadas. Y las mujeres, estando borrachas, andan salidas; yllas
propias buscan a los hombres, no miran ci es (s)u padre ni ermano. (Millones
1989: 71)

En numerosos textos coloniales, tanto autoridades eclesidsticas como civi-
les condenan la forma en que los indios se embriagaban derivando en las
mas atroces bestialidades. Como bien sefialan Saignes (1989) para el caso
peruano y Taylor (1987) para el mexicano, el discurso colonial hispano
acerca de la embriaguez indigena asocia borrachera con ocio y actos
demoniacos. En estos ultimos se incluyen robos, homicidios, incesto y
relaciones sexuales indiscriminadas. En el estado de embriaguez al que
supuestamente llegaban, los indios perdfan toda conciencia y se compor-
taban como animales.

Justamente es la conciencia la frontera que marca el beber adecuado
en el discurso oficial hispano colonial. Saignes propone la existencia de
un ideal mediterrdneo del beber segin el cual se valora beber vino —antes
que la cerveza o los destilados nérdicos— diaria y privadamente pero en
pequefias cantidades. Este ideal considera impropio de caballeros alcanzar
una embriaguez tal que acerque a los hombres a un estado de animalidad.

*  Muchas de las ideas aquf expuestas han sido tomadas de la tesis de licenciatura en
antropologia “Borracheras andinas: acciones dramatirgicas y rompimiento de jerarqufas”,
Lima, Pontificia Universidad Catélica, 1995. El trabajo de campo fue llevado a cabo en
varias comunidades campesinas de los distritos de Coya, Cuzco, Pisac y Taray en el Cuzco,
bajo los auspicios del Cedep Ayllu. Ademés se recogen notas del trabajo de campo en
Ayacucho llevado a cabo con el equipo del Archivo de Miisica Tradicional Andina en 1996.
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Frente a este ideal mediterraneo se alzaria uno andino que alienta el
consumo de alcohol ritual, periddico, colectivo y masivo por el cual se
busca —o al menos no presenta mayor inconveniente— llegar a una total
embriaguez. ,

Aunque atil para considerar las catastréficas consecuencias que ha
venido provocando la introduccién de aguardientes de baja calidad en
culturas de bebidas fermentadas, la separacién entre ambos ideales de
beber es menos clara. Efectivamente, la embriaguez periddica, y su con-
secuente condena, parece ser mas una caracteristica de clases populares
que exclusivamente andina. Ciertamente, las imdgenes de las fiestas de
carnavales en poblaciones campesinas y urbanas medievales descritas por
Cox o Bajtin, son las de un total descontrol, desenfreno sexual e inversién
de roles.

Grotesco es la categoria usada para describir expresiones culturales
populares que escapan a los cdnones del buen comportamiento. Y dentro
de estas expresiones grotescas, es la recurrencia a la sexualidad una de
las principales. Las imdgenes de hombres y mujeres que han perdido toda
conciencia y por tanto cometen los actos mas repudiables son algo comin
en las descripciones en tierras americanas como europeas.

Hablando de los juicios que emitian las autoridades civiles y eclesids-
ticas coloniales sobre la embriaguez en los indios mexicanos, Taylor
comenta que:

Se crefa generalmente que el alcohol despojaba a la gente de su juicio natural y daba
rienda suelta a {os mds bajos instintos animales. En términos freudianos las creencias de
los espafioles acerca del alcohol y las sentencias de los tribunales relativos a los delitos
debidos al aguardiente, sostenfan la opinién de que el alcohol disolvia el superego y
destruia las inhibiciones que determinaban el orden de la sociedad. (Taylor 1987: 72).

Nuevamente, la conciencia es vista por la tradicién mediterranea oficial
como el limite que marca los peligros de la borrachera. Una vez atravesado
este limite perdemos el sentido, e incluso la responsabilidad sobre nuestros
actos disminuye. En la borrachera podemos cometer los actos mds vio-
lentos o las peores aberraciones sexuales. De ahi la asociacién entre
borrachera, ociosidad, crimenes y pricticas demoniacas que denunciaban
los religiosos de la colonia, y ahora repiten —algunos de manera mds tibia—
organizaciones de desarrollo y grupos protestantes. Es as{ como un dis-
curso que se inicia como una de las justificaciones de la conquista, la de
“civilizar” a los indios de salvajes costumbres, se reproduce en la actua-
lidad bajo formas més sutiles,
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Las nociones de desinhibicién apuntan a concepciones de la borrache-
ra como un estado en el que afloran muchas de las conductas instintivas,
por tanto de un estado “natural”, reprimidas en nuestra actuacién en
sociedad. Este discurso sobre la embriaguez tiene un asidero actual que
en términos psicoandliticos puede traducirse como un mecansimo que
permite el relajamiento de las imposiciones sociales del stiper yo y permite
al ego satisfacer sus impulsos inmediatos, especialmente los sexuales, al
liberar una libido oculta en una suerte de comunién colectiva.

Desde la literatura, Mario Vargas Llosa con su novela Lituma en los
Andes nos deja una de los mejores retratos de esta animalidad que libera

el alcohol:

Tocaban una misica que apenas se distinguia, por la actstica y las continuas
interferencias. El hombre se puso a bailar un bolero, prendido de dofia Adriana como un
mono. Siempre entre brumas, Lituma vio que, a la vez que le pegaba €l cuerpo, el
borrachito le acariciaba las nalgas y le restregaba la boca y la nariz por el cuello. [...]

—¢A usted no le importa que manoseen asf a su mujer, en su propia cara?
Dionisio encogié los hombros.

—Los borrachos no saben lo que hacen. —Se rid, excitado, aspirando la copa que tenfa
en la mano—. Y, ademds, qué importa. Regalémosle diez minutos de felicidad. Mire como
estd gozando. ;(No lo envidia?

El hombrecito estaba casi encaramado sobre la sefiora Adriana y habia dejado de bailar.
No se movia del sitio y sus manos recorrian los brazos, los hombros, la espalda y los
pechos de la mujer, mientras sus labios le buscaban la boca. Ella lo dejaba hacer con una
expresion aburrida, ligeramente disgustada.

—Est4 animalizado —escupié Lituma al suelo— No puede darme envidia una bestia asi.

—Los animales son mds felices que usted y yo, sefior cabo —se ri6 Dionisio y otra vez
se volvié un oso—. Viven para comer, dormir y cachar. No piensan, no tienen preocu-
paciones. Nosotros, si, y somos desgraciados. Ese estd visitando ahora su animal y mire
si no es feliz. (Vargas Llosa 1993: 302-303).

Al margen de la rica discusién sobre la conciencia, la animalidad y
la felicidad que podria resultar del texto, vuelvo mi atencién a la asociacién
entre embriaguez y sexualidad, tanto en el dmbito de lo imaginario discursivo
como de las précticas. El propésito de este articulo es identificar, entre el
variado universo de significados construido alrededor de la embriaguez
en pobladores andinos, qué imdgenes, conductas y practicas son vincu-
ladas al sexo.

Entre campesinos de los Andes, como en muchas otras culturas en las
que predominan las relaciones cara-a-cara, el beber es primordialmente
una actividad social. A diferencia del estereotipo occidental del bebedor
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solitario —caracterizado en el cuento de Joseph Roth “La leyenda del santo
bebedor”—, quien bebe por un imperativo individual, en los Andes se bebe
ante todo por un imperativo social. El beber obliga al acompanante a beber
pues de fondo lo que mantiene y recrea es el vinculo social, de manera
tal que rechazar un trago ofrecido es rechazar el vinculo ofrecido. Es por
esta razén que poco importan los cambios continuos de bebida en una
reunién. De la cerveza se puede pasar a la chicha y de ahi a los anisados
u otros aguardientes para terminar en el trago (mezcla de alcohol puro con
agua y algunas semillas, a modo de saborizantes, como el anis). Lo
importante no es lo bebido ni su calidad sino el acto de beber; el beber
no proporciona un placer individual como en Occidente'. El beber es ante
todo un marcador social de las actividades extra cotidianas por las que
atraviesa un individuo en su vida en comunidad: bautizo, corte de pelo,
matrimonio, funerales, ademds de fiestas patronales, cumpleanos, descan-
sos en el trabajo, ceremonias agropecuarias, etc.

En este sentido, mas alla de los efectos fisioldgicos del alcohol, el beber
es elemento indispensable que acompana los acercamientos amorosos. En
la vida michiy o fiestas de solteros y carnavales, los jovenes beben y bailan
en busca de pareja. Un campesino de la comunidad de Sacaca comenta
estas fiestas:

Alli cuando les anochece, casi a media noche, a once de la noche mas o menos, alli
llevan un juntamento cn una casa o en casa de una autoridad. Entonces de alli ya cuando

va Hevaron el iuntamento va toman v se invitan con carifio. bailan v co Asi es
ya Hevaron el juntamento ya toman y se invitan con carifio, bailan y comen. Asf es.

Igualmente toman y de esa manera terminan todo cuando ya amanece a la hora del alba
y todos se retiran uno por uno, pidiendo licencia, cada cual a sus casas [...].

Y contintia hablando del Domingo de Carnaval:

[...Jentonces alli con carifio le invitan la chicha, licor, entonces alli muy bonito toman
de gocha [grandes conchas] o hay un winku [corteza de fruto selviético], otros le dicen
wallasuyo, en eso loman entonces. Después de dar eso bailan muy hermoso hasta fa hora
estar alli y termina hoy.

En el relato, como en muchas etnografias, el alcohol aparece como
elemento indispensable en toda celebracién®. Mas alld de “calentarse” con

I En una conversacién personal, Carmen del Prado me ha hecho notar lo desarrollada que
estd en Francia la figura del catador de vino, la cual se populariza también en bebidas
destiladas como el whisky.

2 En algunos lugares de Ayacucho, a una copa de alcohol le dicen carifto. Darse un carifio
¢s convidarse mutuamente.
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algunos sorbos de trago o ‘“refrescarse” y tener fuerzas para el trabajo
bebiendo chicha blanca, en las ocasiones festivas lo que se busca es estar
“animado”. En este estado de animacién que procura acentuar la socia-
bilidad y la participacién arménica de los presentes, la comunidad es
creada verbalmente al alentar la conversacién, permitir el acercamiento de
‘los cuerpos y promover el baile. En quechua g’ayma significa “estar
chispeado” o alegre, y ese es el estado ideal al que se debe llegar en toda
reunién, estar alegre para bailar, reir, cantar, conversar, bromear a viva voz
y romper asi la timidez inicial entre individuos y sexos:

The most salient feature of drunken speech is the release it affords from the
constraints of sober interaction —constraints which center on general interactional norms
of showing respect, practicing avoidance rather than confrontation, being very shy and
quiet in a public gathering and avoiding any show of emotion. (Harvey 1986: 175).

Conforme se avanza en la embriaguez, las normas que rigen el uso
de los espacios por los participantes se pueden ir modificando. De un
patrén estructurado sobre un ideal adulto masculino en el que los nifios
y las mujeres ocupan planos marginales, se pasa una reconfiguracién del
espacio en el que es posible el acercamiento entre varones y mujeres.

Y la reconfiguracién del espacio da lugar al acercamiento de los
cuerpos. Las distancias permitidas en la interaccién cotidiana son acortadas
y es posible tocar partes del cuerpo antes prohibidas. A diferencia de los
momentos de sobriedad, conforme avanza la borrachera, la interaccién se
personaliza grandemente y los cuerpos se acercan hasta colocarse a muy
poca distancia. Si la accion es de mutuo reconocimiento y de lo que se
trata es de mostrar amistad, entonces es posible dar palmaditas y abrazos
o estrechar constantemente la mano del otro y retenerla con ambas manos.
De esta manera, son las manos el agente activo que guia el contacto
corporal: ellas pueden buscar las manos del otro o sus hombros y espaldas,
o en algunos casos el rostro y el cabello.

Entre campesinos no es extrafio el dar besos en las mejillas al estar
ebrios, ni tampoco el llorar, a muy corta distancia o sobre el hombro del
compaifiero, pero esto ocurre en el extremo de la embriaguez como limite
de contactos posibles. Las mujeres siguen un patrén similar entre ellas
mismas, aunque ellas pueden efectuar contactos corporales mas estrechos,
los besos y continuos roces con la imagen de la Virgen son propias del
comportamiento femenino. Cuando me he encontrado con mujeres ebrias,
muchas veces me han tomado de las manos y del rostro, algunas veces
sollozando. En estos momentos el lenguaje gestual es la dnica via de
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comunicacion debido a mi escasa comprension del quechua. Pero esto
ocurre dnicamente con las mujeres ancianas, puesto que en las jovenes
existen reglas de evitamiento entre sexos mucho mas fuertes.

Es el baile una de las formas permitidas para este contacto. En el baile
las parejas se pueden tomar de las manos para girar rdpidamente. Con
frecuencia las mujeres golpean con trenzas de lana, con los pufios o con
las rodillas los musios de sus acompanantes. Son contactos revestidos de
una suerte de agresién, en realidad mecanismos que invitan al juego y
permiten el acercamiento de los sexos.

Con sus golpes simulados, el baile supone un juego amoroso previo,
todo un cortejo largo que la mujer tiene particular interés por dilatar.
Millones (1989), hablando del uso de ciertos talismanes en Ayacucho,
describe cémo el hombre debe cortarle la cola a una lagartija y dejarla viva;
luego, cuando esta frente a la mujer que desea, azuza la cola dentro del
bolsillo sin que ella se percate. Ella por su parte ocultard tipanas (agujas
de cactus usadas como prendedores) en la enagua, dos a la altura de las
caderas y una a la del ombligo.

Segun la explicacién del mismo autor, lo que busca el hombre es evitar
la pérdida de potencia, mantener la ereccion y lograr la consumacién del
coito, mientras que la mujer pretende lograr la atraccidn y excitacion sexual
del hombre, a la par que se impide el coito al producirse una repentina
pérdida de la erecciéon. De fondo habria una lucha de poder entre la pareja:
la mujer provoca el deseo y cede posiciones cuando le conviene, el hombre
alcanza el placer de la culminacién y el placer de controlar la batalla, en él
placer sexual y violencia pueden darse juntos sin mayores inconvenientes.

A diferencia de lo que ocurre en grupos urbanos tradicionales, en los
Andes la mujer maneja un papel mas activo, no sélo sexualmente hablan-
do. No es extrafio que ella inicie el cortejo golpeando al bailar, o persi-
guiendo al novio para ser raptada. Aunque se espera siempre que sea el
hombre el mas interesado, debiendo ir tras ella para acceder a la menor
muestra de consentimiento —imagen de la mujer que embruja y juega con
los hombres—, como aparece en el mito de Pariacaca y Chuquisusa, mujer
muy hermosa que le promete acostarse con €l a cambio del riego de sus
tierras, promesa que ella ird dilatando exigiendo nuevos favores.

No obstante, esta situacion no impide que en la mayoria de ocasiones
cotidianas la mujer guarde una posicién subordinada, e incluso en muchas
danzas las figuras femeninas son representadas por varones, como es el
caso de la “china saqra” o “mujer diabdlica” que se interpreta en la fiesta
de la Virgen del Carmen en Paucartambo y Pisac.
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Sin embargo, este juego tnicamente puede ocurrir cuando la mujer es
soltera y sin hijos. Embarazada o habiendo contraido matrimonio y con
hijos, dependiente de su esposo y familia, su capacidad de manejo dis-
minuye muchisimo. Entonces la violencia doméstica se puede convertir en
practica cotidiana bajo efectos del alcohol.

La descripciéon que proporciona B. J. Isbell (Mayer y Bolton 1980) de
la vida michiy (apacentar la vida) en Chuschi relata cémo los jévenes
intercambian sus vestimentas y se cubren el rostro con las llikllas (chales)
para no ser reconocidos por los adultos. Ellas empiezan a cantar con voz
de falsete acompafndndose con chililis (pequefas guitarras). Después de
beber, bailar y cantar por las calles, suben a la puna para el pukilay, un
concurso de canto y baile entre hombres y mujeres. Si ellos se cansan
primero son ridiculizados y tratados de viejos, ociosos o paraliticos —
machu asnu o burro viejo en la zona de Cuzco-. Cuando todos estdn
ebrios, tienen indiscriminadas relaciones sexuales. La sallga o puna -alta
y salvaje— se considera el lugar adecuado para esta actividad sexual que
no puede ocurrir en el pueblo civilizado; también puede tener lugar en el
cementerio, lugar no “civilizado” fuera de los limites del pueblo.

Sin embargo, es necesario tomar con bastante cuidado este tipo de
descripciones®. Primero, la mayoria de las relaciones sexuales estdn fuer-
temente reguladas y gran parte de estas uniones acaban en matrimonios.
Segundo, aunque la pérdida de la virginidad no sea vista como una
deshonra si es un hecho desaprobado. La muchacha intentard por todos
los medios, sobre todo si su estatus es bajo, ser “raptada” por el preten-
diente y establecer un sirvinacuy que culmine en el matrimonio formal.
Todo este proceso estard cruzado por fuertes tensiones y conflictos entre
ambas familias (Carter 1980) y, a su interior, entre padres e hijos. Tercero,
una muestra de esta tensién se refleja en los intentos por abortar cuando
se dan embarazos sin matrimonio, acudiendo a curanderos que aplican
técnicas mecdnicas que destruyen al feto o usan plantas y brebajes diversos
(mallunhua, sacha ajo). Si la mujer no logra impedir el alumbramiento,
y luego de severos castigos sufridos en casa, ella explicara el nacimiento
del nifio como hijo del susto, del rayo o de las fiestas. Estos nifios seran
criados al interior del hogar materno y puede que no reciban el mismo
trato en cuestiones de herencia.

3 Como muestra de estas descripciones ver VILLAVICENCIO (1966).
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En cierto sentido, la hija rompe simbdlicamente con su familia. Es asi
como en un corte de pelo (ceremonia de bautizo) de dos ninos en Chincheros.
los padres de la esposa aportaron como cualquier simple visitante, a
diferencia de los padres del esposo que obsequiaron un torete y una fuerte
suma de dinero en efectivo.

Las risas y los expresivos movimientos de las mujeres en el baile y
la embriaguez contrastan marcadamente con la conducta mostrada en la
sobriedad con respecto a los foraneos, en especial si son hombres. Enton-
ces ellas hablan muy calladamente casi sin moverse y sin mirar directa-
mente a los ojos. Inclusive en algunas ocasiones he observado a varias
ancianas cubrirse la boca al hablar.

Por lo general, el cuerpo femenino permanece oculto sin recibir mayores
tratamientos ni cuidados estéticos: el aseo permanente y los bafios totales
son infrecuentes, y en las representaciones artisticas hay una escasa
tematizacién de los cuerpos®. Esta falta de exposicién del cuerpo desnudo
es remarcada por el énfasis colocado en el traje. Ya sea que se trate del
cambio de ropa de las viudas al afio de fallecido el esposo ¢ el lucimiento
de los trajes de carnaval de las solteras, son los colores de las ropas los
que actdan como co6digos estéticos.

Entre los comuneros se habla del tumbaiquichu cuando el hombre
tumba a su pareja por los campos haciendo el amor sin necesidad de
desnudarse. En las fiestas comunales nocturnas, donde el imaginario ubica
la mayoria de relaciones pre y extra maritales, v ya ambos bebidos, es
improbable que mantengan relaciones sexuales sin ropas. Y esto no parece
cambiar totalmente con el matrimonio, pues la casa —que muchas veces
consiste en no mas que una habitacién plurifuncional-es frecuentemente
ocupada por los nifios o por los padres de alguno de los esposos.

Volviendo al cardcter lidico® de los golpes que llegan sin avisarnos
en el baile, ellos deben ser entendidos mis como una invitacién a continuar
con un juego que permite establecer contactos, tanto corporales como
también verbales.

4 Tal vez la excepcion sea el cabello: él es objeto de cuidados pues su pérdida es peligrosa.
Las mujeres al lavdrselo toman precauciones para evitar que otra persona pueda usar las
hebras en algin hechizo. No es de extranar tampoco en sociedades prehispdnicas, que a los
prisioneros se les atara el pelo.

S En uno de sus ensayos, Girard menciona que la risa, en la forma de cosquillas, puede
desempefiar un papel mediador entre parejas. Dado que las cosquillas tienen un carécter
lidico sin pretensiones sexuales en si mismas, justamente pueden servir como mecanismo
previo de acercamiento:
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A través de la animacién de la conversacion, de la disolucién del grupo
mayor en otros menores, de la risa y el llanto, pero sobre todo gracias al
baile y a los golpes en broma, la embriaguez colectiva permite desarrollar
mecanismos extra cotidianos de acercamiento entre personas de ambos
$exos.

Ocurre entonces que la embriaguez colectiva remite directamente a
espacios y a tiempos festivos. En una sociedad agraria como la campesina
andina, tiempo y espacio son divididos en cotidianos y extra cotidianos
—no necesariamente en sagrados y profanos—, y uno de los marcadores
indispensables de este paso a lo extra ordinario es la celebracién con
alcohol. Ella marca los tiempos de ocio y trabajo, y los festivos. Las
borracheras colectivas son borracheras ceremoniales® en la medida que

Hacer cosquillas a una pareja potencial con intenciones sexuales es, por supuesto, una
practica muy comtin. Ella hace posible vencer la resistencia fisica sin incurrir en la hostilidad.
Las connotaciones sexuales de las cosquillas las hacen particularmente ttiles como medio
de seduccién sexual. Las cosquillas permiten contactos corporales que, a pesar de la
intimidad, niegan hasta cierto punto toda interaccion sexual inmediata por parte de quien las
hace. (Girarp 1984: 140-141)

Las cosquillas son tanto mds eficaces si se ejecutan con suma movilidad en diferentes partes
del cuerpo, entonces nos encontramos desprotegidos, ya que no sabemos en qué momento
ni en qué lugar se produciri el ataque. Las cosquillas funcionan porque existe una presencia
extrafia pero a la vez tenemos la certeza que esa presencia no representa una amenaza; no
existe un peligro real sino peligros simulados en los que se ha anulado el riesgo.

6 Llamo ceremoniales a las borracheras que siguen pautas de conducta estereotipadas, tanto
para definir los momentos y lugares de su realizacién como los motivos mentados, sin
importar mucho su pertenencia o no a un ciclo religioso. Siguiendo la distincién propuesta
por Gluckman, prefiero hablar de la dimensién mas amplia de la ceremonial en vez de ritual.
La primera implica conductas marcadas por la etiqueta social pero no necesariamente
referidas a creencias en poderes sobrenaturales o suprasensibles:

[...] 1 would use “ceremony” to cover any complex organization of human activity which
is not specifically technical or recreational and which involves the use of modes of behavior
which are expressive of social relationships. All such modes of behavior, conventional and
stylized, are ceremonial. I would then distinguish within the field of ‘ceremonial” between
two separate categories, which shade into another: the one I would call “ceremonious” and
the other “ritual”, following here Evans Pritchard”s view of magic, that “ritual” is distinguished
by the fact that is referred to “mystical notions”, which are “patterns of thought that attribute
to phenomena suprasensible qualities which, or part of which, are not derived from
observations or cannot be logically inferred from it, and which they do not possess”. If these
notions are not present in the October Revolution parade, it is “ceremonious” and not
“ritual”, while the Corpus Christi Day procession is “ritual” and not “ceremonious” if its
performance is referred to mystical notions. Since both clearly have some of the same
functions, we can discuss these under the more general rubric of “ceremonial”. {(GLuCKMAN
1975: 22-23)
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implican conductas marcadas por la etiqueta social, ya sea que estén 0 no
referidas a creencias religiosas.

Y la fiesta, como espacio y tiempo ceremoniales por excelencia, se
encuentra signada por pautas culturales ideales. En muchas descripciones
sobre festividades indigenas se indica que al amparo de la noche y por
el influjo del alcohol, se producen relaciones sexuales indiscriminadas. En
muchas fiestas a las que asisti era frecuente que varios comuneros me
preguntasen por las jovenes campesinas y me contaban entres bromas y
risas que ahi todos terminaban acostindose con una ellas y aseguraban
que yo no seria la excepcidn.

En el ambito del discurso, existe la asociacién entre la embriaguez
colectiva y la transgresién a las normas. Efectivamente, en las fiestas,
especialmente de solteros en época de carnavales —entre febrero y marzo,
en plena temporada de lluvias—, es cuando se piensa son producidas
muchas de las relaciones sexuales fuera del matrimonio (pre y extra
matrimoniales).

Mais alld del hecho mismo de la transgresion, se espera que la fiesta
termine en encuentros amorosos. Al margen de la comprobacion estadistica
de que efectivamente ocurra la regla con suma frecuencia, el mantenimien-
to de relaciones sexuales es parte del ideal normativo de lo que debe ser
una buena fiesta. Para el mantenimiento del orden social y como norma
cultural, se espera que los tiempos festivos culminen en una gran embria-
guez colectiva, expresion de la consolidacién de las relaciones sociales que
dan unidad a la comunidad. Y dentro de este esquema armdnico, las
relaciones entre parejas son resaltadas. Ellas representan el ideal de
complementariedad y continuidad de la comunidad y, aunque en teoria
libres, en la practica muchos de estos amores juveniles son el primer paso
hacia el matrimonio.

En efecto, como seifiala Ortiz Rescaniere (1993) en un sugerente trabajo
sobre la pareja andina, los amores de carnaval entre jévenes campesinos
son los amores bucdlicos que terminan en matrimonios felices frente a los
amores salvajes y desventurados de los incestuosos de la época de seca,
es decir, fuera de la época festiva.

Es en esta época que la tierra serd regada por las lluvias y abierta por
arados o chakitaqllas (tradicional arado manual) para nuevas siembras. La
tierra es fertilizada y se celebra por ello. Cada vez que se bebe chicha se
deben rociar o challar algunas gotas sobre la tierra, en sefial de agrade-
cimiento a la Pacha Mama. Para carnavales los jovenes se visten con sus
mejores galas y bailan —como el encuentro en Chahuaytire— o pelean —
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como el tupay en la pampa de Chiaraje— entre ellos, para conquistar el
favor de las jévenes campesinas.

A este nivel de representaciones, la embriaguez en la festividad co-
lectiva se refiere a la sexualidad en términos de interacciones sociales. Las
relaciones sexuales entre los jévenes son buenas porque contribuyen al
mantenimiento social. Pero ademds porque representan la reproduccién
humana y la fertilidad agraria. En analogia constante con la naturaleza,
los jévenes solteros de Sacaca se disfrazan de huallatas —aves monégamas
por excelencia— e imitan el coito entre el ganado.

En el mes de agosto se realiza el vaca jerray o ritual de marcacién
del ganado en Andamarca, Ayacucho. La herranza, rito ganadero de pro-
piciacién, coincide de esta manera con el yarja aspy, principal ritual
propiciatorio agricola. A la par que se celebra en la época de seca los pagos
a la tierra y al agua para alcanzar mejores cosechas, se desarrollan también
los pagos a los espiritus tutelares o apus en favor del cuidado y la repro-
duccién del ganado, notdndose la enorme interdependencia y complemen-
tariedad entre ambas actividades.

En un vaca jerray junto a la laguna de Toriana, la pareja de mayor-
domos se coloca en la entrada del corral para ir bendiciendo, con vino
el varén y chicha la mujer, a los animales. Terminada la marcacién y
cuando ya todo el ganado ha salido del corral, tiene lugar el Chico Chico
en el cual se simula el ritual de la herranza. Se coloca en el suelo un plato
con chicha y uno con trago hacia los cuales el laceador conduce a parejas
de participantes que adoptan las poses de apareamiento del ganado. Mientras
ellos beben de los platos se aprovecha el momento para “marcarlos” con
barro, excremento de vacas y llampu (harina de maiz tostado).

Ya sea a través de la danza, el canto, los golpes o del beber mismo,
el juego sexual en los Andes contiene asi un fuerte contenido de compe-
tencia. El proceso de enamoramiento y los encuentros amorosos aparecen
siempre ubicados en la ambigua posicién de juego revestido de violencia -
o rivalidad. No obstante, esta frontera entre juego y fuerza, que distingue
incluso a muchas de las iniciaciones sexuales entre los jovenes, poco tiene
que ver con la violencia real que ocurre fuera de estos espacios y tiempos
rituales, al interior de las casas y bajo un estado de intoxicacién alcohdlica.

La relacién entre celebracién y sexualidad se refiere no sélo a practicas
ocurridas en la primera, las infidelidades y los cortejos por ejemplo, sino
también a los discursos y bromas que la rodean, como las que hacen
alusién al tamano exagerado de los érganos sexuales animales. La borra-
chera remite directamente a las nociones de potencia masculina y fertilidad
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femenina. Ambiguo en si mismo, el beber alienta el deseo sexual que la
embriaguez terminard por embotar, tanto como satura la conversacién y
de la afectuosidad da paso a la exaltacién violenta.

El beber y la sexualidad son asociados, también, con la tierra bajo
distintas expresiones. No sélo se esparcen gotas de alcohol sobre el suelo
en seial de agradecimiento a la casa anfitriona y a la tierra, sino que la
chicha es claramente una bebida femenina —tanto por sus propiedades
nutricias como por ser las mujeres las encargadas de su preparaciéon y
distribucién— ofrecida, si es que no representa, a la Pacha Mama. Con
relacién al mundo subterrdneo, recordemos que ademds de beber en los
contextos funerarios con el muerto para impedir su regreso al mundo de
los vivos, en buena parte de la mitologia andina surgen las carccachas
o personajes incestuosos que buscan por las noches tener relaciones sexua-
les con jévenes incautas. Y desde la mitologia ayacuchana, Ansién nos
relata cédmo los Apus, espiritus masculinos de los cerros, reclaman vy
embarazan a jévenes doncellas ademds de recibir habituales “pagos” u
ofrendas que siempre incluyen alcohol. Ya Saignes sefialaba para el caso
de la embriaguez indigena en el periodo colonial, que la borrachera como
bisqueda del Otro entrafia una dimension sagrada de relacién con lo
divino, y no sin razén Bataille (1989) llama al erotismo la pequefia muerte.

Asimismo, la embriaguez estd directamente relacionada con mundos
alternos a través del suefio. En un mito ayacuchano recogido y analizado
por Ansién (1987: 135-137) un indio siente el poder del wamani por medio
de sueios en los que se le aparece bajo la forma de una gran serpiente.
En el suefio la persona estd como fuera de este mundo, ella “ya no se da
ni cuenta” (Ansién 1987: 115-117). En quechua machasqga significa
borrachera y parece tener la misma raiz que machay o serpiente. La
similitud puede ser fisica en tanto que el ebrio y la serpiente siguen un
andar zigzagueante. Pero también podemos encontrar semejanzas en el
orden cultural: la serpiente es un ser tectdénico opueso al rayo, sale de la
tierra a la superficie y en relatos miticos ser cuenta que los gentiles —
antepasados envidiosos— envuelven a las personas como una culebra
produciendo locura o haciendo que las personas se “sequen” (Ansién
1987: 91-92).

En todo caso, al asociar la embriaguez con la locura, el énfasis lo
ponemos en tipos de conducta que escapan a la normalidad. La agresion,
la risa descontrolada o el llanto, son acciones que ciertamente no respon-
den al “buen comportamiento” de un adulto varén. Son modos de com-
portarse que nos hacen pensar en la actuaciéon de los nifios.
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Es asi como los discursos sobre la embriaguez y la sexualidad constru-
yen diversos universos de significados que se entrecruzan. La embriaguez
colectiva remite a la sexualidad y la fertilidad entre los hombres, los
animales y la tierra; al mundo de lo subterrdneo, los antepasados y la
muerte; a los dioses, los santos y lo supranatural en general; a la locura
y otros tipos de conducta que escapan a la normalidad. La embriaguez se
reviste de formas lddicas, aunque puede desembocar en otras violentas,
y estd presente en la danza y la musica. En este imaginario, la relacién
entre alcohol y sexualidad aparece en los romdnticos encuentros de jéve-
nes que concluyen en relaciones duraderas pero también en las relaciones
prohibidas, transgresoras de las normas sociales, cargadas, por tanto, de
culpa.

En conjunto, estos universos forman parte de conductas extra cotidia-
nas cuya manifestacién publica es alentada por la embriaguez. Esto se
produce precisamente por ser la embriaguez un tiempo y espacio que
quiebra con la vida cotidiana y las reglas de interaccién entre los individuos
al estar ella misma estructurada en una profunda ambigiiedad.

Goffman explica que la vida cotidiana transcurre entre un continuo de
rutinas de trabajo y ocio. Las primeras se caracterizan por tener
consecuencialidad —es decir, nuestro trabajo tiene consecuencias para nuestra
vida futura porque ante todo nos permite vivir— pero son de escasa
problematicidad ya que al estar inscritas en rutinas bastante planificadas
y organizadas por lo general no es necesario tomar decisiones claves. A
la inversa, los momentos de ocio son problemdticos pero inconsecuenciales:
en nuestros tiempos muertos debemos optar entre leer una revista o pasarla
en cama pero nada de ello tiene mayor importancia futura.

Pero la embriaguez colectiva, en tanto momento extra cotidiano, retine
estas caracteristicas de problematicidad y consecuencialidad en un haz de
tiempo muy concentrado. Es problemética porque si bien existen rutinas
mas o menos frecuentes de beber —las personas que se retnen, los lugares,
las ocasiones, el tipo de bebida, la disposicidn inicial, los movimientos y
desplazamientos, y hasta la duracién de la reunién— cada sujeto debe man-
tener un manejo interpersonal. En la borrachera los participantes no siguen
estrictamente las reglas convencionales que marcan su conducta cotidiana.

Si el actor quiere mantener una imagen acorde con su posicién social,
o pretende elevarla, debe poner a prueba su habilidad para controlar
situaciones de riesgo.como las bromas, el ingreso a espacios de intimidad,
la confrontacién, el reto, el insulto y la agresién, o una bisqueda de afirmar
poder personal a través de alardear conocimientos. Y todas estas decisiones
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deben ser tomadas muy rdpidamente: la accién exige respuesta y no hay
grandes momentos para reflexionar.

De otro lado, vistas desde fuera y consideradas durante un tiempo
mayor, las acciones en las borracheras pueden parecer no tener mayores
consecuencia en la vida de los participantes, e inclusive muchos de los
actos de los campesinos quedardn olvidados y parcialmente justificados
por haber sido realizados en estado de ebriedad. La ebriedad en muchos
casos exime de culpa, pero a la vez elimina efectividad: lo que hace un
borracho carece de importancia entre los sobrios.

Sin embargo, para los participantes las decisiones tomadas en la
borrachera son muy importantes. La decisién misma de continuar bebiendo
se toma, por cierto, en el curso mismo de la embriaguez. Recordemos los
ofrecimientos y promesas que se dan. Entre los Naskapi, Robbins (1975:
100) senala que a menudo algunos indios que trabajan en las minas, giran
cheques como muestra de amistad en la borrachera, si bien en la mayoria
de casos tales cheques carecen de fondos. Sin importar que las acciones
prometidas se cumplan, las borracheras son vividas como puntos que
condensan grandes expectativas. Obviamente, las consecuencias de los
encuentros sexuales en la mayoria de los casos van mis de la celebracidn
misma, y aunque la presién social y la culpa son menores no por ello dejan
de ser importantes.

La hipdtesis de fondo que hemos venido manejando considera que la
embriaguez tiene rasgos estructurales que la convierten en un periodo
liminal y por lo tanto se convierte en espacio privilegiado para la expresion
de discursos y practicas no expresados libremente durante la vida cotidiana
en los Andes.

Las constantes referencias a la sexualidad durante la borrachera entre
los comuneros pueden deberse a la asociacién entre ebrios y la potencia,
la fertilidad y la esterilidad (Harvey 1986). La ambigiliedad de las bromas
juega con la ambigiiedad de los géneros, y son muchas veces empleadas
para deslegitimar al oponente y a las jerarquias. Pero ademds muchas
bromas en la borrachera estidn referidas al sexo justamente porque la
sexualidad, como casi todos los demds discursos, no es un discurso abierto
entre los campesinos. La comunicacién y el uso que hacen del lenguaje
no es directa sino que utilizan largos rodeos y explotan sistemdticamente
analogias con el mundo animal y la vida sexual.

El referirse al sexo y a lo grotesco hace perder el dominio provocando
la risa. La borrachera explota estas ambigiiedades que colocan al sujeto
en un punto de dificil equilibrio que compromete su imagen personal de
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cara una compleja red de jerarquias sociales. En la fiesta de Belenes en
Cangallo, el obispo, personaje irénico y festivo que cumple la funcién de
trickster, oficia una misa en broma con una revista pornogrifica a modo
de misal y dando la bendicién con un pene de madera. Lo festivo y la
sexualidad son mecanismos que permiten cuestionar —aunque sin modi-
ficar- las jerarquias, en este caso las religiosas, al oponer a la formalidad
eclesiastica la irreverencia de la burla.

A MODO DE CONCLUSIONES

La embriaguez es definida como el espacio preciso para que conductas
y discursos marginales sean manifestados. Y aunque distan mucho de ser
considerados un tema prohibido, los discursos y las practicas relativas a
la sexualidad en los Andes, como en muchas sociedades, son ambiguos,
contradictorios y marginales. La sexualidad en las comunidades andinas
se caracteriza por un doble juego de praicticas piiblicas y no demostracién
abierta de las emociones.

El aprendizaje y la vida sexual se inicia mds tempranamente entre los
jOvenes campesinos que entre los urbanos —existe asi un juego adolescente,
el wawayuqgkuchi, en el que las nifias asemejan chanchas amamantando
a los nifios—, hay numerosas bromas referidas a lo sexual y pueden ser
dichas con poca censura en publico en las fiestas, pero esto se parece en
muy poco a la imagen libertina que nos presentan las descripciones co-
loniales y algunas etnografias modernas. Lo que se da son fuertes controles
sociales que regulan y sefialan las formas ideales aceptadas de hacer el
amor. Son formas rituales, con grandes contenidos morales, sobre las
cuales las sociedades andinas han construido espacios de diversién, en-
cuentro y enamoramiento entre jovenes.

En este sentido, la embriaguez es el contexto subversivo del orden por
excelencia, donde se entrecruzan diferentes discursos y précticas fuera de
la normatividad de la vida cotidiana; entonces aparecen la burla, el sexo,
la locura y lo supranatural. Reino de la transgresion, la embriaguez co-
lectiva es el espacio y tiempo socialmente seialado para la expresion libre
de facetas humanas que permanecen ocultas por las normas que rigen la
actuacién en sociedad.

A diferencia de la embriaguez urbana en el Peri, en los Andes esta
tiene un caricter publico. La fiesta es por definicién publica y no hay
mayor censura por embriagarse frente a los demds, mientras que los
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patrones urbanos siguen una embriaguez privada al interior de bares o de
las casas de cada uno. A diferencia de las borracheras en la ciudad. los
espacios utilizados en la comunidad son bdsicamente publicos y en todo
caso abiertos a la vista de los demas’.

Para hacer mds notorio el contraste, baste recordar la separacién existente
en muchos restaurantes y bares de la ciudad: un lugar visible para comer
o tomar café y otro oculto destinado a beber’. En las fiestas campesinas
es comuin ver a los participantes danzar, cantar y beber por las calles de
la comunidad para luego continuar la celebracién en el patio del mayor-
domo. En este sentido la embriaguez en los Andes es entendida como una
actividad pudblica aun cuando no sea necesariamente comunitaria’.

7  SAIGNES (1987) sefiala que las autoridades procuraron prohibir las borracheras en lugares
publicos, buscando que tuviesen un caricter privado, al interior de cada hogar. Creo que
esta actitud tiene que ver con la imagen negativa manejada hacia la persona en estado de
embriaguez, por lo tanto el ebrio busca no ser visto y los demds prefieren ocultarlo.

8  HonigMaNN (1963) nos ofrece una descripcion de las tabernas y el uso que se reserva a
sus diferentes espacios en una villa austriaca. Es interesante la comparacién porque todo
indica que en ¢l caso estudiado no existe esa ambigiiedad al beber con sentimientos de culpa
de los que habla Saignes.

9  Seria de extrema utilidad la revisién de los sentidos de privacidad manejados por los
campesinos. Por ejemplo, la casa, al estar constituida por una sola habitacién plurituncional,
no se presta al ejercicio de una actividad privada muy desarrollada. Recordemos que incluso
muchas de las relaciones sexuales parecen ser realizadas frecuentemente a campo abierto
(CastiLLo 1992).
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