Notas y comentarios

Inishpaw o muerte y desencuentro del Otro mas entranable

Juan Javier Rivera Andia*

Inishpaw es una narracidon oral recogida
en la comunidad de San Juan de Viscas
(distrito de Pacaraos), una de las mads
altas de la provincia de Huaral (3 750
msnm), ubicada hacia el limite nordeste
del departamento de Lima. El pequefio
pueblo de la comunidad no tiene mds
de setenta familias; se encuentra en la
margen derecha de la cuenca del rio
Chancay. Fuimos a Viscas en mayo de
1999, gracias al breve trabajo de campo
que el curso de Campesinado programa
anualmente en distintos lugares de los
Andes occidentales. A pesar de que se-
glin el Gltimo censo nacional realizado
en 1993, un 98,9% de la poblacién
mayor de cinco afios del distrito (1 407
habitantes) tiene como idioma materno
el castellano, el poco entrenamiento en
el manejo del quechua representd una
de mis primeras limitaciones, evidente
desde el mismo momento de la recopi-
lacién del relato que voy a presentar.
El autor de la primera versién de
esta historia es Severiano Alvarado
Rojas. Se trata de un joven de 21 afios,
pastor y estudiante eventual en un ins-
tituto de la comarca; es, ademas, un
viajero constante entre Viscas y la ciu-
dad de Lima (a donde su hermana migré
hace algunos afios). Con Severiano me
encontré cuando €l descansaba sobre
una piedra, con su carga de lana y su
perro, en la mitad del camino por el que
yo intentaba llegar a la Cruz de Mayo,
en la cima del cerro San Cristébal, a
cuyos pies se encuentra el pueblo. Fue
entonces que me dijo que venia de

Ruruy' (un conjunto de estancias don-
de los pastores de Viscas viven y relinen
sus ovejas, a cuatro horas de camino del
pueblo y a 4 200 msnm), a donde jus-
tamente se habia dirigido nuestro grupo
de trabajo® el dia anterior. Yo le conté
una historia que habfa aprendido aquel
dia y que se relacionaba con una cum-
bre cercana. El me correspondié con
otra, mientras termindbamos de subir el
San Cristébal y volviamos hacia el
pueblo. Severiano estaba con notoria
prisa, porque, segin me dijo, debia
encontrarse con su madre. Esta versién
fue anotada en mi libreta de campo, de
modo esquemadtico y mds 0 menos neu-
tro, e intentando no “perder” ninguno
de sus elementos ni secuencias. Los
términos resaltados son sélo los que
recordaba claramente que Severiano
habfa usado para su narracién:

1. Mujer joven en maizal de Rapacdn®,
regando, sola, pensando, en la no-

*  Estudiante de Antropologia, Pontificia
Universidad Catdlica del Perd.

1 Ruruy. Fructificar, minar, fam. hacer
buenas obras. Se relaciona ademas con
rurun, que se refiere al interior o centro
de alguna cosa (Lira 1945).

2 Integrado, ademds de quien escribe, por
Giuliana Borea (especialidad de
Antropologia) y Claudia Hurtado
(especialidad de Geograffa). Todos a
cargo del profesor del curso, Alejandro
Diez.

3 Rapacdn es una extensién de tierra
ubicada en las partes bajas del territorio
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che. en su novio difunto. Esta mujer
es cobarde.

Se dirige al estanque a sacar agua
y encuentra a su enamorado, sen-
tado.

“.Como dijeron que ti estas muer-
to?”, pregunta. “No. Estoy vivo,
mentira es la gente que habla”, le
responde él.

El enamorado le ofrece fruta sil-
vestre: mito®, ancham® y tuna®.
Van a la casa de la mujer, esta se-
itora le invita de comer, pero él no
come. Recibe maiz y queso, y los
amontona a un costado.

La seniora ve las ufias de gallina de
él, y se da cuenta que es diablo
que le va a intentar.

El no quiere dormir sino en una
cueva, Ayariwg’, con ella. Se van.
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de la comunidad (2 738 msnm), dedicada
actualmente al cultivo de frutas
(principalmente durazno) con regadio.

Seglin Severiano, el mito es un fruto
muy preciado por su sabor; es de color
verde como la palta, y de olor fuerte,
rico; ademds, se trata de una fruta
silvestre que crece s6lo en lugares de
altura baja, similar a la de Rapacén.

En el mes de mayo, el ancham, que atdn
no ha dado sus frutos, es buscado por
los nifios que juegan fuera de casa, para
sorber el liquido dulce de sus flores.
Segiin Severiano, el ancham es un fruto
silvestre que, a diferencia del mito, se
encuentra en las tierras altas de la
comunidad; es dulce y tiene un color
rojo, tipo uva.

Se refiere al fruto del nopal silvestre con
mas espinas que el ordinario, y fruto de
pulpa muy encarnada (género: Opuntia).

Ayariwg. Aya: cadidver, muerto. Riwg.
Fonéticamente imposible en quechua,

10.

Ella aduce que va a desagiar, é|
desconfia: ella le da su faja para
que la agarre. y la amarra a una
mata de mito.

Ella no tenia zapatos. Venia
lisureando. once, doce de la no-
che.

Hombre viene gritando “;Inishpaw!
jnishpaw!”® detras de ella. ella
corre.

Ella sube hasta Chupas (desde
Rapacidn, donde tenia casa y mai-
zal), a la casa de su mama.

puede derivarse de riwag. Willem
ADELAAR (1982) confirma riway como
toponimo local. Ahora bien: podria
tratarse del vocablo aymara liway, que
seguin Bertonio (1984) significa dar de
comer, quechuizado (riway) mais el
agentivo (riwagq. el que da de comer).
De este modo, tenemos avariwag, €l o
la que da de comer al muerto, que se
adecuaria notablemente al contexto del
relato.

Inishpaw o Ishpaw. Cada vez que aparece
este vocablo en los relatos, siempre se
encuentra reiterado, y acompaiado de
una inflexion especial de la voz. No
conocemos ninguna palabra similar entre
los mitos andinos. Sin embargo, existen
dos posibles aproximaciones. Puede
tratarse de una derivacion de inichiypa.
Iniy, creer, tener fe (en contexto religioso).
Inichiy, mandar creer, hacer tener fe.
Inichiypa, volver a hacer tener fe, o
volver a mandar creer. La otra posibilidad
es lade ;Ynish, paw! Ynish, palatizacién
afectiva de Inés. Y paw, que segiin el
vocabulario anénimo de 1586 es el
vocativo ‘hola’, en el caso especifico en
que un varén se dirige a una mujer, pa,
pau. Asi, jYnish, paw! se podria traducir
por ‘joye, Inés!’, 0 ‘jeh, Inés!’. Hasta el
momento ambas interpretaciones nos
parecen igualmente adecuadas a la historia
que tratamos.
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12. Cuenta lo sucedido a su mam4. Se
trancan la puerta.

13. El entra como un aire, sin respe-
tar.

14. Los dos gatos de la seiiora se le
prenden al pata y lo matan.

15. Al siguiente dfa, ambas lo regis-
tran en la mafana y ven que tiene
testiculos de toro, el pecho cubier-
to de pelos, cuernos.

16. Madre a la hija: “bota a tu mar-
chante®”.

17. Ella lo tira por la pendiente y se lo
come el perro.

18. “;Qué habria pasado si la atrapa-
ba?, la habria violado seguramen-
te”.

La segunda version es de la sefiora
Rojas, madre de Severiano. Ella tam-
bién es pastora, tiene sesenta y cuatro
anos de edad y es viuda. De sus otros
tres hijos, uno ha fallecido, una vive en
Lima y otra en Viscas, pero con ésta no
mantiene ninguna relacién por el pro-
blema de herencia que produjo la re-
ciente muerte de su esposo. Fue
Severiano quien me llevd, cuando vol-
vi a encontrarlo ese mismo dia —~ya pro-
visto de una grabadora—, hasta un pe-
queiio ambiente al lado de su casa, pre-
parado a modo de cocina y comedor.

9  “Tu marchante” es una expresién de
connotaciones peyorativas y es
considerada una palabra “fuerte”, que
puede agredir a otra persona (Severiano
dudé en decirmela, haciendo todo un
“prélogo” para disculparse y explicarme
que alli “la gente hablaba asi antes”). En
la zona se le toma por equivalente a
otras expresiones, un poco mds
generalizadas en los Andes: “tu querido”,

“tu amante”, “tu wayna’.

Allf la encontramos sentada al lado de
la vicharra (un horno, hecho de piedras
y barro “maduro”, donde se cocina usan-
do lefia), alimentando el fuego. Y tam-
bién fue Severiano quien, seguramente
a raiz de nuestra conversacion, tocé el
tema del [nishpaw... La sefiora Rojas
habia estado en Ruruy con su hijo.
Severiano habfa salido un poco antes
en direccion al pueblo, pero habia lle-
gado mucho después que su madre.
En Rapacédn habia [...]. Su querido
se habia muerto de una sefiora, y esa
sefiora que regaba por alli se recordd
de él: “cuando esté él, jqué bah!, yo
no habria sufrido”, decfa. Entonces,
viene a la toma, vueltale seca el agua,
vuelta le seca, asi le hizo padecer.
Después que hizo eso se viene de su
casa para arriba, para la cueva. Tene-
mos faja acd, usamos para fajar la
cintura, “de éste me vas a estar aga-
rrado, yo me voy a pasar aqui abajo
nomds, ahorita vengo”. Entonces se
fue la sefiora, pero a todo andar se
vino para ac4, pues, arriba. Y sintid,
ya cuando est4 para arriba ya, apura-
do, apurado, se vino; un rato agarra-
do estaba, entonces se dio cuenta,
sintié, sintiendo: “jlnishpaw!,
iInishpaw!”, por Chawdn venia, a la
esquina del Chawdn. El diablo habia
sido el hombre que aparecié como el
enamorado que murid, ella dice se
recordd, llord: “cuando estuviera él,
jqué hubiera sufrido en esta agua!”,
diciendo. Después viene, viene, vie-
ne, al Chawdn, vuelta para arriba,
atrds, para arriba, “jlnishpaw!,
JInishpaw!”, a todo andar vandeé a
Kipashkiske', pas6 el agua, también;

10 Kipashkiske. Castellanizacién de
qgipashkiski, que significa ‘el estrecho o
la angostura de detras’.
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[...] en Magak dice habia habido su
abuelita. en la K ulpa''. “Asi me
persigue”, dice. su abuelita habia te-
nido gato. con gato le pedred. le
pedred. se ha muerto. En la manana,
con cacho ha estado botado en la
pampa. Después su abuelita le insulta
en su quechua, ha pensado, "tu ena-
morado serd”, le molesta su abuelita,
asi. dice. qué hubiera pasado. Con
gato dice. habia muerto.

Asi le pasé, por e€so ya no sirve
pensar cualquier cosa, de lo que ha-
bfa muerto su enamorado habia pen-
sado. Ya le secaba el agua, vuelta iba
por la cequia [acequia]; vuelta llegaba
a la cequia, vuelta a la chacra. le
secaba; vuelta venia, le secaba, le
secaba; para la chacra estaba hacien-
do llegar, vuelta secaba, vuelta seca-
ba. “Estoy sufriendo, si estd él, qué
hubiera sufrido, él hubiera ayudado a
regarme”’, dice [risas]. El /nishpaw
habia sido de tarde, tarde seria pues,
por €so ya se vino a la cueva “"vamos
dormir arriba”, diciendo; después dice:
“me voy a pasar abajo, agdrrame de
mi faja nomds”, estd agarrado, sintid,
“a la esquina estds entrando ti a
andar”. “;Inishpaw!”, a la esquina,
vandea mas alla, “;lnishpaw!”, dice
a su atrds; le ha perseguido hasta
llegar a Kipashkiske. Alli estd su
abuelita, llegé a Magak", ya entrd,
€on su perro y su gato, su gato toda-
via le salvé.

“De Lima he venido, he estado
en Lima, he trabajado”, le dice. El
mito habia sido creo. “He vivido yo
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Kulpa o qulpa. Posible vinculacién con
Kulpa: los terrones removidos por la
taklla ~arado de pie de uso corriente en
los Andes— en la preparacién de la tierra
antes de la siembra, para el cultivo, etc.;
0 Qulpa: el manantial de agua salada.

en Lima. aqui estd tu fruta”. le dio de
comer. entonces para su atrds nomas
habia sabido montonar v. de repente.
no sé como le agarra los pies. asi era.
como de gallo su pie. de repente le
tocé por alli lo que se dio cuenta. de
ahi le dice: "mds bien vdmonos arri-
ba. a la cueva. en la cueva vamos a
estar”, Avariwg se llamaba. Eso re-
sulta de que. a veces, otras mujeres
botan ese bebe antes de su tiempo
[aborto es™, explica su hijo]. de eso
dicen lo guardan por alli, de ese el
espiritu s¢ agranda, es malo, asi ha-
blaban, el espiritu dice va creciendo,
creciendo, asi se vuelve.

Se le ha parecido porque era solita.
Si tendria compafero también no
podia, ella sélo se recordd, “me hu-
biera ayudado”. De repente. cuando
va a la cequia, en Yuragtama seria.
“En Lima he estado”, le dijo, ""éstaes
fruta, vamos a comer”, comieron;
cuando ve para su atrds, para su tras
no mas habfa montonado, y ya para
dormir dice estaba, entonces es que le
ha tocado el pie, no era como nuestro
pie... sino de gato, se dio cuenta. Su
abuelita tenfa su gato que habia esta-
do parido [“crias habia tenido”, agre-
ga su hijo] [...]. Habia muerto. En la
mafiana en el campo, le molesta: “ti
enamorado habria sido, por eso te
habra seguido”, su abuelita, en su
quechua “gam gallankytra®..."”, “te
has acordado a tu querido”, significa.
Mi abuelita he tenido, en esta casa
vivia, mi mamd me dejaba, en su

12 Probable derivado de magay: pegar,

13

golpear; magak: “te pego mucho”.

Qam gqallankitra. Pronombre gam:
segunda persona singular. Verbo gallay:
llamar. Sufijo verbal -nki: segunda
persona singular, tiempo presente y
futuro.
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quechua sabfa hablar, Segundina se
llamaba.

La vista me llora, otros me dicen:
“;qué lloras!, él estd descansando, él
no sufre; muchas personas en la vida
no somos perfectos, pelean”, dicen,
“esposos han peleado, su sefiora ha
pegado, sufren; pero €l no sufre”;
ahora me doy cuenta, la verdad, mi
hijo no sufre. Me he conformado muy
tarde de haber llorado, salia al campo.
Pero bien carifioso era, me decia, lle-
gaba ahi donde estoy en altura:
“mamd, ahi estd, en vida nunca hay
que sufrir, cuando no hubiera que
comer, uno sufrirfa, pero habiendo...
ahi estd tu haba, tu mafz, tu papa,
escoge”, llegaba, trafa quinientos, un
sol de pan, trafa, preparaba avena o
sino hacfa un café, asi llegaba, “toma
mamd, ahf estd, en vida nunca hay
que sufrir”, asi decia, de eso he an-
dado a donde he encontrado, a donde
llegaba, buscando lioraba [la voz se
quiebra, hace una pausa]. Ahora si ya
he agarrado valor, pero muy tarde, la
vista no ve, lo que lloraba muy tarde
me he convencido. Si, cuando uno no
sabe perder, no sabe cudl es el dolor.
Ahora, €l no llega o no viene, mi idea
es “jqué le habrd pasado!, ;por qué
no vendra?”, esa es mi idea. No era
asi cuando no he perdido, no era asi,
era bien fuerte, ahora no, “;qué habra
sido? puede caerse...”, ahora estoy
diciendo. La idea llega, {por qué te
has demorado? [le pregunta a su hijo.
Con mds animacién, cesa de querer
Horar]. Con usted se demoraria [se
dirige a mi]. Yo iba a venir, de ahi le
digo “vayate yendo, yo me vengo por
el otro camino”, asi, por donde se
hace chuiio, nosotros llevamos papa
por ahi para hacer chufio...

El propdsito de estas paginas dedi-
cadas a este pequefio relato oral es lla-

mar la atencién sobre la forma en que se
suele recoger y mostrar aquello que
solemos Hamar “mito”. Se trata, enton-
ces, no de teonzar sobre el asunto, sino
de hacer un esfuerzo por encontrar una
forma de mostrar, de transmitir un relato
oral, sin optar por un castellano “puro”,
neutro, en el que suelen perderse ele-
mentos valiosos del contexto del relato.
Pero al mismo tiempo evitando cansar o
aturdir al lector con giros idiomaticos,
frases y referencias que suelen ser difi-
ciles de “escribir”. Y es que un relato
oral, en sentido estricto, sélo lo es en
tanto que oral; y, por lo tanto, llevarlo
al dominio de la escritura tienc més
implicaciones de las que generalmente
somos conscientes. Se trata de buscar la
voz y el contexto de la narracién, es
decir, la voz y el contexto del narrador;
de transmitir lo que José Maria Arguedas
(1953), en palabras mds bellas y a pro-
posito de los cuentos de “condenados”
recopilados en el valle del Mantaro,
expresa como “el estilo de los narrado-
res originales [...] la beileza, la materia
de estos cuentos que interpretan las
relaciones que el hombre de cultura
dgrafa establece con la parte inexplica-
da, y por tanto temible, del Mundo”
(1953: 126).

Debido a que el valle del Mantaro
es una regidén tan cercana a la costa y a
la ciudad de Lima como Huaral, puede
ser ttil retomar las reflexiones de
Arguedas para lo que intentamos sefa-
lar aqui:

El mestizo del Mantaro, de cultu-
ra escolar elemental, padece el grave
problema del bilingiiismo. Prefiere
hablar en castellano, pero sus recur-
sos son todavia elementales y ha
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perdido mucho de su antiguo domi-
nio del quechua. Y para lograr expre-
sarse en castellano tan legitimamente
como en su lengua materna necesita
muchos antos de penoso ejercicio. (pp.
126-127).

Este es un hecho social que un
método de investigacién cuantitativo
como el censo aparentemente no es
capaz de recoger. Quizd su estudio sea
lo mas especifico de la antropologia:
recoger la voz del Otro, y la forma en
que la recojamos condicionard una for-
ma de interpretarla. Asi, serd (til trans-
gredir un poco ese primer objetivo, para
lanzar, un poco apresuradamente, algu-
nas pistas que nos ayuden a entender la
relacion de este cuento (de esas perso-
nas) con otros cuentos (de otras perso-
nas) de los Andes: la forma como este
relato, este mito, “habla” con otros, cémo
nuestros informantes “hablan” con otros
grupos humanos de los Andes.

Un primer tema contenido en el
relato de Inishpaw es el dc lorar de-
masiado a alguien. La pérdida no acep-
tada de un ser querido, el no querer
dejar algo que no nos corresponde ya
(de ahf la alusién al feto muerto, que se
aborté pero que se mantiene “guarda-
do”), es tema comun a los relatos sobre
el “condenado” (Arguedas 1951): ese
hombre que anda de noche, botando
fuego por la boca, “penando” o buscan-
do victimas, siempre es alguien que, aun
desde la muerte, no deja de aferrarse a
las cosas que no quiso compartir en
vida. Asi, uno puede condenarse ‘“‘por
robar y enterrar objetos de metal y teso-
ros”, o, como la supuesta mujer de
Inishpaw, puede ser un “condenado
amante”, incluso hasta “suicidas por
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causa de amor”. uno que “mata o devo-
ra para salvarse™ (ibidem). El deseo
excesivo de retener, en estc caso a un
ser muerto, produce “muertos en vida';
el que anora, el anorado, se transfor-
man, pero s6lo en apariencia, en bestia,
en salvaje.

Como los gentiles (Ansién 1987) y
el Naupa Machu, el Inishpaw es simbo-
lo de otra humanidad, salvaje, sin
cultura, y por lo tanto es percibido como
opuesto al agua. Por eso, cruzar un rio
es una forma de alejarse de ellos, de
evitarlos, de sacarles ventaja (a conde-
nados) o de enfrentarlos (a gentiles). Por
€s0 se oponen a la tierra desbrozada por
el hombre: la mujer debe llegar al lugar
llamado Kullpa, donde se encuentra su
madre; también al hecho de dormir en
un hogar: Inishpaw prefiere estar en una
cueva, como el pishtaco o el fiakaq, o
se parece al gentil que habita en las
ruinas prehispdnicas de las cimas de los
cerros. También se opone a la comida
cocida: /nishpaw amontona el maiz que
le ofrecen; como el condenado, le es
imposible comer la mazamorra (de hari-
na de maiz) que “se le salia por el
‘purishqui’ (garganta) y caia al suelo”
que le dan otras mujeres, la abuela y su
nieta (Arguedas 1951); todos, marcas
de la cultura.

El maiz, ademds, nos remite a un
tercer tema plantcado cn nuestro relato:
los amores extraordinarios (Ortiz
1993), entre una mujer y una bestia,
alguien demasiado extrafio, demasiado
Otro. En “La amante de la culebra”
(Arguedas 1949), la joven alimenta a su
enamorado boa con harina de maiz. “La
amante del condor” es otro ejemplo de
este tema (ibidem): el amante bestia sélo
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puede ser descubierto en su verdadera
identidad, y asf ser vencido, a través de
la presencia de un tercero, representante
del orden social. El /nishpaw sélo pue-
de ser vencido a través de la
intermediacidn de la madre o abuela —
segln la versién— de la mujer que per-
sigue. Asi como el pueblo reunido mata
a la boa, la madre “hierve” al céndor.

Finalmente, es en el mito recogido
en la provincia de Huarochiri a fines
del siglo xvi (Arguedas 1975), donde
podemos encontrar un cuarto tema, ade-
mas de algunos de los mencionados.
Estdn los temas de la retencién indebi-
da que produce la “muerte en vida”, del
exceso (producto de la retencién) como
enfermedad (otra forma “intermedia”
entre la vida y la muerte): Tamtafianca
es un hombre rico, con exceso de bie-
nes, y enfermo de algo “incurable”. En
ese mismo relato, el acto de dar maiz es
metafora de una relacion de pareja (la
mujer de Tamtafiamca es considerada
infiel porque convida un grano de maiz,
que salté a su vagina, a otro hombre).
Pero el cuarto tema presente en Inishpaw,
es ¢l de la solteria como un estado de
miseria: la mujer que trata de regar su
maizal, sufre porque no tiene hombre
(“se le ha aparecido porque era solita, si
hubiese tenido compafiero no...”). De
similar manera, Huatyacuri es un hom-
bre miserable que anda vagando, solte-
ro, cuyo nombre proviene del hecho de
que come papas asadas en la piedra.
Pero esta situacién inicial de carencia,
de un hambre (sexual y oral) (Ortiz

1973) con la que comienzan ambos
relatos, es un tema también pertenecien-
te al grupo de mitos de Achikee y el
Wa-Qon: una mujer sin hombre (en este
caso viuda), que camina con sus dos
hijos, hambrientos, y tiene “falsas ex-
pectativas [...] de satisfacer el hambre
en la morada del personaje de la noche”
(ibidem). Como en Inishpaw, hay una
mujer que carece de hombre y que tiene
expectativas de satisfaccién ilusorias,
porque su “marchante” es en realidad
un “demonio”. En la historia de “La
amante de la culebra” encontramos una
situacion parecida: la muchacha del
relato es, en un comienzo, virgen (lo
que podemos entender como carencia
de sexo), es decir, es retenida por unos
padres que “viven solos” (carencia de
refaciones de intercambio con otras fa-
milias), porque no dan su hija a Otro,
que puede ser un Huatyacuri que pide
a Tamtafanmca su hija a cambio de
salvarlo, o un Wa-Qon, que debe devo-
rar a la viuda Pachamama para que “la
tierra se torne medianamente fértil”
(ibidem).

El “didlogo” al que nos referimos
es, sin duda, mds complejo que esta
simple enumeracién de equivalencias y
oposiciones, aunque se construye sobre
ellas. Este didlogo debe mantener una
dindmica de cambio y otra de continui-
dad. Su comprensién requeriria de un
estudio mucho mds minucioso que el
esbozado en estas paginas, sobre la
bisqueda de la voz del Otro, al lado o
en medio de nosotros.
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Apuntes de campo: “Asi puede acabar todo”
Alex Fran Aulla Cconisapra y Alejandro Ortiz Rescaniere

Alex estaba triste. Salimos a pasear con
Coisi y Jorgito. Hablé poco mientras
Coisi nombraba las flores. Y es que su
amigo mayor, Gabriel Arriaran, habia
partido la vispera. Pasé con ellos una
semana, para una prdctica profesional;
entonces Alex y Gabriel se hicieron
amigos. Descasamos en un prado, al
borde-de un riachuelo. Coisi queria jugar

418

y su hermanito también. Esperaban que
Alex, que tiene diez afios y mucha ini-
ciativa, les diese a ellos, que ticnen siete
y dos y medio, alguna buena idea. Pero
Alex se senté a mi lado, tiré un guijarro
al riachuelo y exclamé: “algo puede
ocurrir”, “;qué?”’, “la laguna estd hin-
chdndose”. Mi ahijado Jorge y Coisi
corrian y daban saltos. “Son siete. Yo



