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RESUMEN

Este articulo propone algunas pistas para la comprension de las
movilizaciones indigenas ocurridas en los ultimos arios en la region
amazonica peruana, especialmente para la que termino con los
tragicos sucesos ocurridos en la cercanias de la ciudad de Bagua
en junio del aiio 2009.

Asi, en una primera parte se revisa la construccion historica de
algunos de las imdagenes y prejuicios que tiene la sociedad peruana
sobre los indigenas amazonicos.

En esta seccion se presta especial atencion a dos de estas imagenes:
la del indigena «salvaje» (v su_forma mas extrema: el canibal) y la
del indigena «manso» e «ignorantey.

En una segunda parte, se revisa brevemente la larga lucha historica
de los indigenas por la defensa de sus territorios y de sus modos de
vida, asi como los cambios en su forma de organizar esta defensa
durante las ultimas décadas.

Finalmente, nos detendremos a analizar lo que realmente esta en jue-
go detras de las demandas y movilizaciones de los ultimos arios.

Palabras clave: indigenas, movilizaciones, movimiento indigena,
territorios, Amazonia peruana, imagenes sobre el indigena, salvajes,
canibalismo
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Savages opposed to progress? Historical and anthropological approxi-
mations to indigenous mobilizations in the Peruvian Amazonia

SUMMARY

124

This article aims to provide some clues for understanding indigenous
mobilizations occurred in recent years in the Peruvian Amazon,
especially for the tragic events that took place in the vicinity of the
city of Bagua in June 2009.

The first part depicts the historical construction of some of the
images and prejudices that Peruvian society has had about the
Amazonian indigenous people. This section gives special attention
to two of these images: that of the «savagey indian (and its most
extreme form. the cannibal) as well as the image of the indian as
«naivey and «ignoranty.

The second part briefly reviews the long history of indigenous
struggle for the defense of their territories and culture, as well as
the changes in the way they organized this struggle during the last
decades.

A final step is to analyze what is at stake and lies behind the demands
and mobilizations of recent years.

Key words: indigenous, indigenous movement, territories, Peruvian
Amazon, images of the indian, savages, cannibalism



En los ultimos afios hemos presenciado en el Perti dos grandes movilizaciones
organizadas por indigenas amazonicos. El primer paro masivo de protesta se
realizd en agosto de 2008, luego de una serie de protestas locales y regionales
que se venian desarrollando desde fines de 2007, y concluyd con la derogacion de
dos decretos legislativos cuestionados. El segundo paro indigena a nivel nacional
comenzo en abril de 2009, luego del incumplimiento del gobierno de derogar el
resto de decretos cuestionados, y terminé en junio de 2009, pocos dias después
de los tragicos sucesos ocurridos cerca de la ciudad de Bagua el 5 de junio de
este mismo afio. Posteriormente, el gobierno también derogd dos decretos mas,
y el 10 de junio se cred el llamado «Grupo Nacional de Coordinacion para el
Desarrollo de los Pueblos Amazonicos» como instancia de didlogo y negociacion
entre los indigenas y el Estado peruano.

Mas allé de los hechos sangrientos ocurridos en Bagua, estas dos protestas
indigenas atrajeron la atencion de los medios de comunicacion y de muchos
sectores del pais. Muchas personas descubrieron a partir de estas protestas la
situacion por la que atraviesan los indigenas amazoénicos desde hace décadas. Al
mismo tiempo, estos eventos han suscitado multiples reacciones e interpretacio-
nes, muchas de las cuales han puesto en el tapete numerosos prejuicios existentes
sobre los pueblos indigenas que viven en esta region.

Algunas de estas interpretaciones han indicado que las protestas y los he-
chos de violencia de Bagua se han debido a la ignorancia de los indigenas y a su
susceptibilidad para ser manipulados por personas foraneas. Otras, como la del
presidente Garcia en su famoso articulo del afio 2007 titulado «El sindrome del
perro del hortelanoy, han insistido en el primitivismo indigena y su oposicion a
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la modernidad, el progreso y el desarrollo. Otras, en fin, han apelado al caracter
salvaje de los indigenas, llegando a sefialar la herencia violenta de los Awajin y
los Wampis como herederos de los «reducidores de cabezas» de otros tiempos.
Otros sectores han tratado de prescindir de categorias €tnicas para centrarse en
dimensiones aparentemente mas objetivas como el analisis de los decretos que
los indigenas buscaban derogar. Finalmente, la explicacion mas absurda de todas,
preferida por las autoridades del gobierno, de denunciar una conspiracion inter-
nacional promovida por paises hermanos para impedir el avance del desarrollo
y de la democracia en el Peru.

Todas estas interpretaciones no logran explicar con claridad lo ocurrido,
sino tan solo expresar prejuicios presentes en la sociedad peruana o posiciones
ideoldgicas previamente existentes. Algunas semanas después de lo ocurrido
en Bagua, mucha gente sigue confundida. Otros han vuelto su atencion a otras
noticias y novedades, como si nada grave hubiera pasado. Sin embargo, en la
medida en que no se clarifiquen los hechos y se pongan sobre el tapete los asuntos
de fondo detras de la movilizacion indigena, es posible que se vuelvan a repetir
situaciones como las del 5 de junio.

En las proximas paginas brindaré algunos elementos que permitan una mejor
comprension de lo ocurrido. Esperamos con ello no solo mayor claridad sobre los
sucesos del 5 de junio de 2009, sino también sobre la dificil y desigual lucha que
enfrentan los indigenas amazdnicos por defender sus derechos y sus modos de vida
en un contexto hostil y marcado por fuertes intereses politicos y econdomicos. Las
movilizaciones indigenas de estos ltimos afios en la region amazonica peruana
son los nuevos episodios de una larga historia de estos pueblos por defender sus
territorios y sus costumbres.

La gran mayoria de peruanos no conoce la historia de la region amazonica y
de los pueblos que la han habitado desde tiempos inmemoriales. Si conoce, en
cambio, la historia de las sociedades que habitaban en la costa o en los Andes
antes de la llegada de los espafioles. Un gran porcentaje, ademas, se sigue sin-
tiendo dolido o molesto por la conquista espafiola y por la dominacion que se
ejercid contra los habitantes originarios del territorio que hoy llamamos Peru.
En el colegio aprendemos la gesta heroica de personajes como Tupac Amaru y
de los proceres que lucharon contra el dominio espafiol. Sin embargo, muchos
ignoran que los espafioles nunca lograron conquistar al pueblo Awajtin o al pueblo
Wampis, o que en los siglos XIX y XX fueron peruanos los que invadieron las
tierras de los pueblos amazonicos comportandose de manera similar o a veces
incluso peor que los espafioles.
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La situacion de los pueblos indigenas latinoamericanos se agudiz6 a partir
del siglo XIX con el proceso de construccion de los Estados-nacion modernos. El
Pert no fue ajeno a este proceso que buscaba la desaparicion de las diferencias
étnicas y culturales para constituirse en un Estado-nacién homogéneo. Eviden-
temente, dicho proyecto fracaso. La pretension de construir Estados nacionales
donde primen la homogeneidad cultural y étnica no ha sido nunca del todo exitosa
en ninguna parte del mundo, ni siquiera en aquellos paises europeos que lo han
intentado durante siglos y con un alto costo de vidas humanas. Hoy en dia, son
muy pocos los que promueven este modelo de Estado. En la actualidad lo que se
busca es el establecimiento de Estados pluriculturales y multiétnicos. El mundo
globalizado y contemporaneo asi lo exige, y pretender lo contrario es regresar a
proyectos decimonoénicos que han sido desechados por ser inviables y atentatorios
contra los derechos fundamentales de las personas.

En América Latina, los Estados nacionales también fracasaron en su intento
de eliminar a las poblaciones indigenas, ya sea por su asimilacion a las sociedades
nacionales o por su explicita eliminacion fisica. Hoy en dia, los pueblos indigenas
siguen existiendo, y en muchos lugares de la Amazonia han comenzado a recupe-
rarse demograficamente, a pesar de las multiples dificultades que han enfrentado
alo largo de la historia. Sin embargo, su futuro sigue siendo incierto en la medida
en que no se respeten sus derechos, como veremos a continuacion.

Asi, en una primera parte revisaremos la construccion historica de algunos
de los prejuicios que existen en la sociedad peruana con respecto a los indigenas
amazonicos. En un segundo momento, repasaremos brevemente la larga lucha
historica de los indigenas por la defensa de sus territorios y de sus modos de vida,
y los cambios en la forma de organizarse que se han producido en las ultimas
décadas. Finalmente, nos detendremos a analizar lo que realmente esta en juego
detras de las demandas y movilizaciones recientes.

1. LA PERCEPCION AMBIGUA DEL INDIGENA AMAZONICO

Durante las movilizaciones indigenas, los medios de comunicacion, las autori-
dades del gobierno y distintas personas han expresado sus diversas percepciones
sobre los indigenas. Estas opiniones corresponden, en su mayoria, a dos prejui-
cios basicos en torno a los indigenas: que son primitivos, salvajes, opuestos al
desarrollo y la modernidad; o bien, que son ignorantes, ingenuos o incapaces, y
por lo tanto, facilmente manipulables. Por supuesto, también se han expresado
visiones mas realistas.
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En muy pocas ocasiones se ha optado por escuchar directamente la palabra
de los indigenas, y cuando se ha hecho, no se les ha creido o tomado en serio,
volviendo a los calificativos anteriores de salvajes irracionales y opuestos al
progreso, o bien por ser ignorantes y estar manipulados por terceras personas.

En las proximas paginas analizaremos estos prejuicios y veremos cOmo se
han ido reproduciendo a lo largo de la historia hasta la actualidad.

Salvajes y violentos

«Salvajismo, barbarie y ferocidad»
Presidente Alan Garcia
6 de junio 2009

Desde tiempos precolombinos, pero sobre todo desde la época colonial se ha ido
construyendo la imagen del indigena amazénico como «salvaje». Los cronistas
andinos como Guaman Poma de Ayala o Garcilaso de la Vega presentan ya una
imagen de los indios «antis» como seres caracterizados por su «belicosidad,
fiereza y crueldad» (Santos 1992: 260).

Esta imagen se refuerza con la llegada de los espaiioles al territorio amazonico.
Desde antes de su llegada al continente americano, los europeos manejaban un
imaginario sobre aquellos que no pertenecian a su propia sociedad o cultura. Este
imaginario suponia la existencia de sociedades y personas diferentes, basadas en
criterios religiosos como los «infieles» o «paganos», lingiiisticos y culturales como
los «barbaros» o socioeconémicos como los «salvajes». Sin embargo, no todos
los «salvajes» correspondian a la misma categoria. El misionero jesuita José de
Acosta, que vivio muchos afios en el Perti y en América Latina en el siglo XVII,
clasifica tres tipos de «barbaros» que viven fuera de Europa. En el primer grupo
se encuentran los mas «avanzadosy, que tienen grandes Estados, leyes, religiones,
y sobre todo, son alfabetos. En segundo lugar, estan aquellos pueblos grandes,
muy organizados, con grandes religiones, pero que no conocen la escritura. En
este segundo grupo se encontraban los Inka y Azteca. Finalmente, en el tercer
grupo estaban aquellos que viven sin ley, sin rey, sin pactos, sin magistrado ni
régimen de gobierno fijo, cambiando de domicilio, desnudos, canibales (Acosta
1984: 67).

Pero ademas, se podria decir que la region amazdnica también es percibida
por los europeos como una zona de «fronteray». Entendemos la idea de «frontera»
en el sentido de limite entre el mundo «civilizado» y el mundo «salvaje». Segliin
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Ana Maria Alonso (1995), la frontera se ubica en los margenes del Estado, en
un espacio abierto a la violencia. En este sentido, el Estado constituye el espacio
gobernado por leyes humanas, el espacio donde puede desarrollarse la vida social.
Desde inicios de la época colonial, tanto la Corona espafiola como la portuguesa
desarrollaron politicas para agrupar a los indigenas en centros poblados como
estrategia de civilizacion y de control. En el caso del Peru, el virrey Toledo
promovid la politica de las «reducciones», mientras que en Brasil, se promovid
el sistema de «aldeias», principalmente bajo control de los jesuitas (Hemming
1995: 104 y ss.).

En efecto, para la tradicion europea, solo son realmente civilizados quienes
viven en las ciudades. Por ello, Acosta sefiala al nomadismo como uno de los rasgos
propios de los barbaros del tercer tipo, es decir, los mas salvajes. El nomadismo
supone precisamente la ausencia de ciudades donde los humanos tienen residencias
fijas y establecen relaciones civilizadas entre ellos. Pero ademas, afiade Acosta,
estos barbaros, entre los que se encuentran los habitantes de la region amazodnica,
serian «hombres salvajes, semejantes a las bestias, que apenas tienen sentimientos
humanos» (Acosta 1984: 67).

La forma mas vil de salvajismo: el indio canibal

Un aspecto particularmente importante de este imaginario reside precisamente
en la presentacion del indigena como salvaje y violento, siendo su forma mas
extrema la del canibal. Ya José de Acosta, en su tipologia sobre los distintos
tipos de barbaros, incluia como una de las caracteristicas propias de los salvajes
la desnudez y el canibalismo (1984: 67).!

Otro jesuita de la época, el peruano Blas Valera, describe con lujo de detalles
los supuestos actos canibales cometidos por los indios Antis:?

Los que viven en los Antis comen carne humana, son mas fieros que tigres,
no tienen dios ni ley, ni saben qué cosa es virtud; tampoco tienen idolos ni se-
mejanza de ellos; adoran al demonio cuando se les representa en figura de al-
gun animal o de alguna serpiente y les habla. Si cautivan alguno en la guerra
o de cualquier a otra suerte, sabiendo que es hombre plebeyo y bajo, lo hacen
cuartos y se lo dan a sus amigos y criados para que se los coman o los vendan

Esta imagen del indio antropdfago también concuerda con las descripciones hechas por las
primeras cronicas del Brasil colonial (Léry 1992, Staden 1979).

Los indios Antis son aquellos que vivian en el Antisuyo, es decir, en las tierras ubicadas
hacia el oriente de los Andes, segun la geografia inka.
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en la carniceria. Pero si es hombre noble, se juntan los mas principales con
sus mujeres y hijos, y como ministros del diablo le desnudan, y vivo le atan
a un palo, y con cuchillos y navajas de pedernal le cortan a pedazos, no des-
membrandole, sino quitdndole la carne de las partes donde hay mas cantidad
della, de las pantorrillas, muslos y asentaderas y molledos de los brazos, y
con la sangre se rocian los varones y las mujeres y hijos, y entre todos comen
la carne muy apriesa, sin dejarla bien cocer ni asar ni aun mascar; tragansela
a bocados, de manera que el pobre paciente se ve vivo comido de otros y en-
terrado en sus vientres. Las mujeres (mas crueles que los varones) untan los
pezones de sus pechos con la sangre del desdichado para que sus hijuelos la
mamen y la beban en la leche. (citado por Garcilaso de la Vega 1991: 32).

El cronista Cieza de Ledn confirma también que los chunchos® como «gente
tan rustica, que ni tienen casa ni ropa: antes andan como animalesy (1986: 264),y
ademas, «comstumbres y manera de biuir son mas de brutos que de hombres: y que
son tan malos, que no solamente vsan el pecado nefando, méas que se comen vnos
a otros.» (1986: 304). Por supuesto, también existen descripciones espeluznantes
sobre los pueblos jibaros. En 1550, el capitdn Hernando de Benavente cuenta:
«su cacique era muy grande e que si me tomaba a mi y a los demas que nos avia
de matar e bever con nuestras cabegas...» (Taylor y Landazuri 1994: 61).

Un caso particularmente interesante es el del pueblo Kakataibo. El pueblo
Kakataibo es conocido también con el nombre de Cashibo; sin embargo, este
ultimo es un ex6nimo, es decir, un nombre impuesto por otros pueblos vecinos.
En lengua pano, el término cashibo significa ‘la gente murciélago’.* En la medida
en que el murciélago o vampiro se caracteriza por chupar la sangre, no solo de
animales, sino también de seres humanos, la asociacion entre vampirismo y cani-
balismo es practicamente obvia. Sin embargo, nunca ha existido evidencia de que
el pueblo Kakataibo practique ningtn tipo de canibalismo, ni ahora, ni nunca.’

Chuncho es un término que proviene del quechua ch ‘unchu, que significa ‘plumaje’y que ha
sido usado tradicionalmente para designar a los indigenas amazonicos. Hoy en dia se sigue
utilizando este término en el castellano de Perti y Bolivia con el mismo sentido, pero también
para denotar excesiva timidez o costumbres consideradas como poco civilizadas.

El prefijo cashi significa ‘murciélago’, y el sufijo ibo, ‘gente’. También hay otro pueblo
de lengua pano llamado «Cashinawa» (o Caxinawa), donde nawa significa ‘gente extrafia
o extranjera’.

Han existido otros pueblos amazonicos donde si se ha practicado el canibalismo, tanto el
endocanibalismo como el exocanibalismo. No hay que olvidar que el canibalismo siempre
es ritual, y nunca una forma de alimentacion, como pretendian los europeos, quienes si
llegaron a comer carne humana como necesidad (Arens 1979, Barker, Hulme e Iversen
1998).
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Al parecer, fueron los indigenas setebo, shipibo y konibo quienes originaron
esta leyenda. Segiin Erwin Frank (1994), los distintos pueblos pano del Ucayali
deseaban controlar el comercio de hachas, machetes y otras herramientas de metal
que repartian los misioneros franciscanos. Por esta razon, advirtieron a los frailes
de la ferocidad kakataibo. Es importante al respecto saber que la ruta mas facil de
llegada desde Lima hasta el rio Ucayali pasa por territorio kakataibo. De hecho,
el trazo de la carretera que va hasta Pucallpa sigue esta ruta. Asi, al imaginarse
los peligros que enfrentarian ante estos temibles y fieros indigenas, los misione-
ros optaron por llegar al Ucayali por otras rutas, y la leyenda del «canibalismo»
cashibo se fue consolidando.®

Durante la época colonial, ademas, la muerte de conquistadores o misioneros
espanoles en emboscadas y rebeliones indigenas llevo a consolidar esta imagen de
salvajismo y de violencia. Después de la rebelion de Juan Santos Atahualpa, un
misionero franciscano califica a los indigenas de la selva central como «guerreros
temibles que ignoran toda manifestacion humanitaria, que desconocen la piedad
filial» (Varese 1973: 223). Por lo tanto, desde la perspectiva espafiola, los indios
tenian que ser «pacificados» y «civilizados».

La idea del indio canibal no desaparece con el fin de la época colonial. Ha-
cia fines del siglo XIX, en el contexto de la explotacion del caucho en la region
amazonica, se comenzaron a difundir nuevamente noticias e imagenes sobre la
existencia de indigenas canibales (Robuchon 1907, Whiffen 1915). El caso mas
notorio es el del barén cauchero Julio César Arana, quien contratd a un ingeniero
y geografo francés, Eugenio Robuchon, para que confirme la existencia del ca-
nibalismo de los indigenas uitoto (huitoto o witoto). Al parecer, Arana pretendia
justificar el trabajo forzado y los abusos cometidos contra los indigenas como
parte de su proceso civilizatorio (Stanfield 1998, Echeverri s/f). Durante el juicio
llevado contra Arana, el doctor Romulo Paredes, juez suplente de Iquitos, presentod
un informe al juez Valcarcel donde cuestiona la informacion provista por Robu-
chon, calificandola de inexacta y exagerada. Segin Paredes: «En el informe de
éste [Robuchon] se descubre una tendencia marcada en presentar al indio como

¢ La leyenda sobre el canibalismo kakataibo se hizo tan fuerte, que cuando Sendero Lu-
minoso llegd a esta zona les tenian miedo a los Kakataibo y no pasaban de noche por su
territorio. En realidad, los propios kakataibo se encargaron de difundir esta leyenda entre
los senderistas para evitar, en la medida de lo posible, que se metan con ellos. Al respecto,
consultar el informe final de la Comision de la Verdad, Tomo V, Capitulo 2, Subcapitulo
11: La violencia y el narcotrafico en las provincias de Padre Abad y Coronel Portillo.
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un ser detestable, malo, traicionero, monstruoso moralmente, peligroso; y por
ultimo, como un antropdfago terrible.» (Valcarcel 2004: 401-402).

Cinco siglos después, la imagen del indigena canibal no ha desaparecido. En
febrero del afio 2009, la agencia de noticias Reuters comenzo a difundir a través de
distintos diarios del mundo la noticia de un nuevo caso de canibalismo indigena en
la Amazonia. En esta ocasion, se acusaba a un grupo de jévenes kulina que viven
en la region amazonica brasilefa cerca de la frontera con Peru, de haber matado
a un joven estudiante de 21 afios para comérselo (Reuters 2009). Sin embargo,
al igual que los kakataibo coloniales, los kulina no practican ni han practicado
nunca ningun tipo de ritual canibal (Survival 2009), y la tnica evidencia es el
testimonio de un joven de un pueblo vecino.

La acusacion de canibalismo expresa claramente la compleja relacion entre
los «civilizadores» y la construccion de un «otro» salvaje. Como han indicado
diversos autores (Arens 1979, Barker, Hulme e Iversen 1998, Obeyesekere 2005),
en el proceso de colonizacion de los territorios indigenas, los colonizadores pro-
yectan su propia violencia y sus propios temores al «otro» al que se le clasifica
como peligroso y violento, y que por lo tanto, tiene que ser pacificado, contro-
lado o eliminado. De esta manera, el conquistador no solo intenta legitimar su
dominio como conquistador, sino también justificar el ejercicio de la violencia
como parte central de su tarea civilizadora; tarea que es percibida, ademés, como
una «mision» o como una pesada carga que es ineludible asumir por el bienestar
universal.’

En el caso de Bagua no llegd a hablarse de canibalismo, pero si de formas
extremas de salvajismo. A pocas horas de ocurridos los sucesos sangrientos del
5 de junio, el Presidente de la Republica, Alan Garcia, calificaba la muerte de
los policias como producto de actos de «salvajismo, barbarie y ferocidad» de
parte de los indigenas amazonicos. Y el video propagandistico producido por
el Ministerio del Interior unos dias después repetia la misma frase: «humildes
policias asesinados con ferocidad y salvajismoy.8

Este mecanismo de justificacion ideoldgica es conocido en la lengua inglesa como the
white man s burden. Este es el titulo de un poema de Rudyard Kipling dedicado a la reina
Victoria de Inglaterra, y ha pasado a simbolizar la justificacion del imperialismo y del
eurocentrismo.

8 Este video fue transmitido por primera vez la noche del dia domingo 7 de junio por diversos
canales nacionales en el horario estelar. Pocos dias después, el 11 de junio, ante el rechazo
de la opinion publica, este fue retirado. En julio de 2009 el video seguia disponible en
YouTube <http://www.youtube.com/watch?v=hxUJdGipiJ4>.
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Los fieros jibaros: reducidores de cabezas

Esta idea de salvajismo se ha podido reforzar también en los dias y semanas si-
guientes a los sucesos de Bagua, cuando en diversos medios se ha intentado explicar
los hechos de violencia cometidos por los indigenas awajun a partir de su caracter
tradicionalmente guerrero y belicoso (Huaco 2009, Lema 2009, Ugaz 2009, Vega
2009). Si bien es cierto que en varios de estos casos se trata de profesionales de la
antropologia o especialistas, el hecho de insistir en estas tradiciones desde un saber
académico especializado ha reforzado la imagen feroz y violenta de los indigenas,
aun cuando no haya sido esta la intencion de dichos especialistas.

La ferocidad de los pueblos jibaros se fue consolidando a lo largo de los afios,
especialmente, de parte de gente foranea. El padre Prieto, misionero franciscano,
escribia en 1815 que se les debia considerar como «los mas crueles infieles de
esta parte de América». Y el padre Conde, en 1931, afade que «siempre se han
distinguido de las otras tribus por su ferocidad calculada y sangrienta; pues estos
salvajes hacen la guerra no solo para vengarse, no solamente para la defensa, sino
con el fin de holgarse y divertirse...» (Mader 1997: 353).

Es cierto que los pueblos Awajun y Wampis, al igual que otros pueblos jibaros,
son pueblos cuya cultura ha valorado tradicionalmente la experiencia guerrera
(Boster 2003, Mader 1999). Sin embargo, hay que tener cuidado de esencializar o
«exotizary las costumbres de las sociedades indigenas, de tal manera que se expli-
quen los hechos de violencia ocurridos en Bagua a partir de rasgos propios de una
cultura guerrera. Este tipo de interpretaciones no conducen a relaciones equitativas
con otro culturalmente diverso, y por el contrario, fortalecerian prejuicios preexis-
tentes que llevarian a afirmaciones del tipo: «todos los awajin son por naturaleza
guerreros y por lo tanto violentosy.

Por el contrario, muchos pueblos indigenas han desarrollado habilidades
creativas para la negociacion politica desde su propia tradicion cultural guerrera
(Espinosa 1995, Vega 2000). Y en el caso en que estos hayan tenido que recurrir
a la violencia, generalmente ha sido como ultimo recurso defensivo en situacio-
nes en las que primero han sido victimas de la violencia ellos mismos (Espinosa
1993 y 2009).

En algunos medios se ha querido insistir en la identificacion del pueblo
Awajln con los famosos reducidores de cabeza de otras épocas. La reduccion de
cabezas o ritual de la tsdntsa era una costumbre desarrollada principalmente por
el pueblo Shuar del Ecuador, aunque es posible que haya existido también entre
otros pueblos jibaros como el Awajun, Wampis o Achuar (Brown 1984, Boster
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2003, Guallart 1990). Sin embargo, la mayoria de autores que mencionan esta
practica en el Pera se basan principalmente en el relato de Up de Graff y no ha
habido un trabajo mas serio de investigacion al respecto.

Lo que si ha habido es una gran difusion de la leyenda de los reducidores de
cabeza a través de atlas y guias turisticas. En el Atlas Departamental del Peru,
publicado el afio 2003, hay una pagina dedicada a los Awajun que comienza
diciendo «Los aguarunas descienden de los fieros nativos jibaros, guerreros
formidables que defendieron incansablemente su libertad». Varios parrafos mas
adelante, el texto continda:

Desconociéndose casi todos sus ritos y costumbres, si se hizo célebre en el
mundo la practica jibara de «reducir cabezasy». Efectivamente, este procedi-
miento llamado tzantza, hacia que el nativo momificase y conservara las ca-
bezas de sus enemigos como talismanes guerreros. Esta practica se realizaba
—y probablemente aun se realice entre los jibaros mas aislados— decapitan-
do el cadaver [...]. (Garayar 2003:138)

Algunas agencias de turismo también tratan de aprovechar la misteriosa y
exotica imagen de los temibles reducidores de cabezas. En octubre de 2008, el
diario Peru 21 publico la siguiente nota:

La empresa Amazon Rainforest Lodge (www.amazon-lodge.com) viene oftre-
ciendo paquetes turisticos para escolares de tres y cinco dias, con el fin de que
conozcan la Isla de los Monos, en el rio Amazonas, y a la tribu de los jibaros,
antiguos reducidores de cabezas. Ademas, podran disfrutar de Pilpintuwasi
(Casa de las Mariposas) y de las tradiciones de la comunidad Yagua. (Peru
21,2008)

Esta imagen tan difundida de los awajun como reducidores de cabeza aparece
también en las interpretaciones sobre los sucesos de Bagua, en algunos casos con
bastante agresividad. Este es el caso, por ejemplo, de «Diego», un cibernauta que
comenta, con mayor cinismo y racismo del que critica:

Que nuestros compatriotas reducidores de cabezas reclamen mas integracion
y participacion en un pais donde sélo entienden por projimo al awajin, me
parece un acto de cinismo intolerable. Y que se pretendan esconder detras de
una cultura ancestral me parece una indigna apelacion al racismo que siempre
los consider6 inimputables por ser cuasi-animales. (Diego 2009)°

®  Comentario en Internet al programa «Llanta de prensa» a cargo de los periodistas Augusto

Alvarez-Rodrich, Mirko Lauer y Fernando Rospigliosi del dia 30 de junio de 2009. Colo-
cado el 1° de julio de 2009, 8:20 p.m.
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Y otro cibernauta peruano, «Carecax»'’, anade: «nunca los nativos e indigenas
han sido pacificos, la historia lo dice desde los incas han sido hasta antropofagos,
reducidores de cabezas (jibaros), bloquar la carretera por 55 dias armados con
lanzas y flechas q facil atravieza a un ser humano es ser pacifico?» (sic) (Careca
2009). Ante esta imagen, los awajun y wampis han insistido en distintas ocasiones
de distanciarse de esta imagen violenta. En el afio 2005, Wrays Pérez, dirigente
wampis exigia un cambio en la forma en que los medios de comunicacion los
presentaban:

[...] somos de actitud generosa, pacifica, solidaria y de respeto mutuo, y no
deben los medios de prensa, utilizar la actitud negativa de algunos individuos
para desacreditar la imagen de dos pueblos que han contribuido con el Estado
peruano presentando iniciativas de desarrollo y la vigencia de la intercultura-
lidad aspirando una cultura de paz y justicia social. (citado por Agurto 2005)

Y en el primer comunicado indigena después de los sucesos de Bagua, el
mismo 5 de junio de 2009, un grupo de universitarios awajun y wampis volvia
a insistir: «somos pacificos y llamamos a la sociedad civil y a las partes que de
inmediato reanuden el dialogo para alcanzar la justicia requeriday» (Pronuncia-
miento del 5 de junio de 2009). Ahora bien, no hay que confundir al indigena que
pacificamente reclama por justicia y por sus derechos con aquella otra imagen
del indigena ingenuo y manipulable, como veremos a continuacion.

El indigena manso e ignorante

«[...] la manipulacion de la cual han sido victima los nativos)

Mercedes Cabanillas, ministra del Interior
9 de junio 2009

Junto a la imagen del indio salvaje y peligroso que hay que controlar o combatir
con violencia, coexiste también la imagen del indigena manso y docil que es facil
de enganar y manipular. En realidad, ambas imagenes vendrian a ser como las dos
caras de la misma moneda, y corresponden a una visién maniquea de la realidad.
Ya Todorov decia algo similar respecto de Cristobal Colon y de los primeros
europeos que llegaron al continente americano hace cinco siglos:

10 Comentario a noticia «Presidente Garcia: Hubo «genocidio de policias» en Bagua por parte
de extremistasy», colocado en el portal web de Camana <www.decamana.com> el 15 de
junio de 2009.
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Lo que mas llama la atencion, aqui, es que para caracterizar a los indios Colon
solo encuentra adjetivos del tipo bueno/malo, que en realidad no nos ensefian
nada: no sélo porque esas cualidades dependen del punto de vista en el que
uno se coloque, sino también porque corresponden a estados momentaneos y
no a caracteristicas estables, porque vienen de la apreciacion pragmatica de
una situacion y no del deseo de conocer. (Todorov 1989: 46)

Efectivamente, para Cristobal Coldn, los indigenas eran «la mejor gente del
mundo y mas mansa» (Todorov 1989: 45-46). Uno de los espafioles que viajaba
con ¢él, afiade: «Dice el almirante que no puede creer que hombre haya visto gente
de tan buenos corazones» (p. 46). Esta percepcidn se va a afianzar durante el
siglo XIX a través de la representacion pictorica y escultorica que representa a los
indigenas sumisos y a los pies de los conquistadores europeos (Reyero 2004).

En el caso de la region amazdnica son frecuentes los testimonios de misioneros
durante la época colonial que se maravillan ante la mansedumbre e ingenuidad
de los indigenas. En 1641, el jesuita Acuia (1986: 65) senala: «Son mansos y
de apacibles naturales, como se experimentaba con los que una vez salian al en-
cuentro, que con gran confianza conversaban, comian y bebian entre los nuestros,
sin jamas recelarse de nadax.

Veinte afios después, el padre Figueroa (1986: 162) describe las limitadas
capacidades intelectuales que, seglin €I, tenian muchos indigenas de la region
amazoénica:

Perciven la doctrina, porque se les da 4 entender con preguntas breves, y
como 4 nifios se les da & beber en sorbos pequefios. No son capaces todas las
naciones de este rio de razonamientos largos, ni de preguntas y respuestas
entendidas, y mas aviendo de ser por medio de intérpretes. El medio maés &
propdsito y proporcionado a su capacidad es el referido.

Y en tiempos republicanos, el capitdn William Herndon de los Estados
Unidos, en su diario de viaje por la Amazonia peruana, compara a los indigenas
amazodnicos con los niflos: «La mente del indio es exactamente como la de un
nifio y debe crecer mediante el ejemplo mas que por el precepto. Creo que el
buen ejemplo con un grado prudente de disciplina harian mucho mas con esta
gente docil...» (1991: 292).

A partir del siglo XIX, ademas, se comienza a discutir con mas intensidad
la necesidad de civilizar a los indigenas amazonicos a través de la educacion, ya
que es la ignorancia la que no les permite vivir bien ni aprovechar sus recursos.
Al respecto, es revelador el texto que el padre Sagols, misionero franciscano,
escribe en 1874:
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(Hase calculado alguna vez lo que seria la Reptiblica Peruana con el valioso
contingente de esos silvestres hijos i en la pacifica posesion de sus vastos i
riquisimos terrenos? En cambio de la ilustracion ellos darian sus tesoros i
todos en armonia i guiados por un gobierno solicito e inteligente constituirian
al Pert1 la primera republica del mundo. Cuando el Pert por una demarcacion
territorial incorpord dentro de los limites de su territorio las montafias, asu-
mio la grave responsabilidad de catequizar e ilustrar a los hombres que alli
moran... Ademas, ;no es un baldéon, un contrasentido, ver en pleno siglo XIX
a tantos hombres bestias, errantes, feroces, antropofagos? ;Si amamos al pais
que nos sustenta podremos decir sin ruborizarnos a los extranjeros (sic) que
los salvajes son peruanos. (Larrabure i Correa, Vol. 14, p. 300)

A principios del siglo XXI sigue habiendo sectores de peruanos que consi-
deran que los indigenas son ingenuos e ignorantes. Durante y después del paro
amazonico de abril a junio de 2009, esta idea se ha expresado principalmente de
tres maneras diferentes en los medios de comunicacion.

La primera se presenta a través de una posicion aparentemente mas objetiva y
neutral, y se caracteriza por sefialar como causa del conflicto entre los indigenas
y el Estado la falta de educacion y de conocimientos adecuados por parte de los
indigenas: es decir, los indigenas no conocian los decretos que estaban pidiendo
ser derogados. Este desconocimiento se explicaria porque son analfabetos («no
saben leer ni escribir» indica «Luis con AHIN1 de las condes»'"), o por la distancia
y dificultades de acceso a la informacion («es una poblacion que esta aislada del
mundo modernoy afirma «Manolox»!?), o incluso porque no conocen el lenguaje
técnico legal de los decretos («hay que explicarles bien»).

Es importante afiadir que este tipo de explicaciones se encuentran tanto en
sectores que sienten simpatia por los indigenas como por parte de sus criticos
mas acérrimos. Por ello, desde una perspectiva positiva, se proponen medidas
correctivas, tales como la explicacion mas clara (como a nifos, diria Herndon),
0 mejores estrategias de comunicacion por parte del gobierno.

Un caso particularmente interesante es el de Manolo, quien aparentemente esta
interesado por entender mejor las causas de la protesta y encuentra en Internet,
en el portal de noticias indigenas de SERVINDI, un articulo que va a comentar.
Hay que afiadir, ademas, que Manolo no se considera a si mismo racista, ya que

Luis con AHINTI de las condes. 2009. Comentario en Internet a noticia publicada por el
Diario La Republica, version digital. Colocado el 5 de junio de 2009, 16:31.

Manolo. 2009. Comentario en Internet al articulo «Por qué luchan los pueblos amazoénicos»
de Jorge Agurto, colocado el 14 de junio, 11:57.
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«el que vive en Monterrico para mi es igual al que vive en un pueblo indigenay.
Por el contrario, invita a otros compatriotas a no serlo: «no seamos 0diosos y
racistas entre nosotros todos somos peruanos deberiamos estar unidos». Le da
pena «que nos estemos peleando entre peruanos». Manolo desea que el conflicto
se solucione pronto y trata de explicar lo ocurrido como causa de un malenten-
dido, ya que todos deben desear lo mejor para el pais: «para que ellos salgan de
ese estado casi cavernicula necesitamos utilizar nuestros recursos naturales lo
que le falto al gobierno es conversar y explicar los beneficios que traera para esta
poblaciony (sic) (Manolo 2009).

De manera similar, la abogada y periodista Rosa Maria Palacios, en su progra-
ma de television Prensa Libre, emitido por el canal 4 de sefial abierta el dia 15 de
mayo de 2009, se preocupa por el desconocimiento juridico de los indigenas que
no comprenden que el «Estado es el duefio» de los recursos y que estos deben ser
explotados racionalmente. Por ello, Palacios insiste, «hay que explicarles bieny,
y concluye afirmando que es lo mejor para los indigenas, ya que el Estado actia
asi «por su propio bieny.

Un segundo tipo de explicacion que apela a la ignorancia de los indigenas esta
de alguna manera relacionada con la primera, pero asume un caracter mas negativo
y se puede resumir de la siguiente manera: «los indigenas son ignorantes, y por
ello son manipulados por gente que si sabe, pero que tiene malas intencionesy.

El cibernauta «Luis con AHINI1 de las condes» (2009) representa esta segun-
da posicion. «Luis» apoya al gobierno y exige violencia contra los verdaderos
culpables que han manipulado a los indigenas ignorantes:

[...] apoyo lo realizado por el gobierno, basta de cojudeces, los nativos no
saben ni leer y no saben el contenido de las normas, quienes saben de que
tratan el decreto de discusion, es sobre recrusos forestales y fauna, saben
quienes estan detras de esta norma en realidad, de derogarla, son los narcos
y los traficantes de madera, que no quieren que se regule la tala ilegal en la
selva, y le hacen creer a los nativos que le quitaran sus tierras, lastima. Ahora,
lo que deben hacer, luego del toque de queda es borrar a todo rojo, caviar,
comunista, narco y terrorista de paso. Vamos Peru, si se puede, abajo las mi-
norias rojas que no quieren el desarrollo del pais (sic).

Esta ha sido, ademas, la posicion mayoritariamente asumida por el gobierno
y sus principales representantes, quienes incluso han llegado al extremo de in-
ventarse una conspiracion internacional contra la democracia y el desarrollo del
Peru. Segun la entonces ministra del Interior, Mercedes Cabanillas:
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[...] al margen del contenido o el fondo de la materia es importante decir que
el gobierno central ha explicado, quizas faltd mayor contundencia, que las
doce millones de hectareas donde reposan 300 mil nativos, comuneros, no
son afectadas en ningun articulo de la ley y que los 15 millones de hectareas
de bosques, santuarios ecologicos, tampoco. Y que lamentablemente el go-
bierno entiende que ha habido una manipulacién politica y desestabilizacion
del régimen democratico utilizando a los nativos en un enfrentamiento que
nunca debi6 existir. (Radio Nederland 2009)

Para la ministra Cabanillas, los indigenas son incapaces de pensar por si
mismos y de expresar sus propias ideas: son tan solo titeres manipulados por
otros: «Hay mucha declaracion que leen los sefiores nativos de Aidesep. No sé
quién se las prepara. No es la forma de expresarse de ellos. Pero esto creemos
forma parte de todo un proyecto mayor de desestabilizar el sistema democratico
del pais» (Radio Nederland 2009).

Finalmente, la tercera posicion presenta la imagen de un indigena ignorante,
resistente al cambio y al progreso, que quiere tercamente mantenerse en su ig-
norancia. Es mas, se trata de una ignorancia que lleva a los indigenas a cometer
crimenes y actos violentos. Para los que mantienen esta posicién nos encontra-
riamos ante una situacion tragica, ya que es la ignorancia la que conduce a la
violencia, pero al mismo tiempo protege a los criminales por ser ignorantes. Ante
dicha situacion, la sociedad y el Estado se encontrarian limitados por su propia
tolerancia. Por ello, se trata de una situacion que lleva facilmente a la frustracion,
tal como se puede apreciar en las palabras del cibernauta «Manuel», cuando ex-
clama indignado: «En que pais estamos? porque son «indigenas» y pobrecitos,
pueden hacer lo que les da la gana???, quien les mete en la cabeza a estos pobres
ignorantes, que la convivencia civilizada en un sociedad esta en tener derechos
pero también deberes que cumplir» (sic) (Manuel 2009).

Eventualmente, este tipo de frustracion es la que lleva a situaciones de ma-
yor violencia. En la actualidad, hay numerosas personas que siguen pensando
que la tinica forma de tratar con los indigenas es reprimiéndolos con violencia,
o incluso eliminandolos. El periodista Aldo Mariategui, por ejemplo, desde sus
articulos en el diario Correo pidio en reiteradas ocasiones durante y después del
paro amazoénico de 2009 la intervencion de las Fuerzas Armadas para reprimir a
los indigenas. El 12 de mayo escribid: «se tendra que usar sin contemplaciones la
fuerza» (Mariategui 2009a). Un par de semanas después, el 31 de mayo, insiste
en acabar con el paro por la fuerza: «hay que combatirlo con la maxima energia.
Es hora de que las FF.AA. reimpongan el orden en la Selva, con toque de queda
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incluido» (Mariategui 2009b). Y el 11 de junio, después de los sangrientos su-
cesos de Bagua, vuelve a insistir en el uso de la violencia: «Si quieren hacer un
paro, pues que lo hagan como es su derecho, pero el Ejército y la Policia deben
reprimir implacablemente, sin ninglin miramiento» (Mariategui 2009c).

Desgraciadamente, Mariategui no es el tinico que reclama violencia. El 5 de
junio, pocas horas después de ocurrir los sucesos en Bagua, «Ricardo», un lector de
la version digital de La Republica, escribid en Internet el siguiente comentario a la
noticia del dia: «estos indigenas solo aprenden si mueren por centenas» (Ricardo
2009). Y también podemos recordar las palabras finales del comentario de «Luis
con AHINT de las condes» (2009) mencionado anteriormente: «Ahora, lo que
deben hacer, luego del toque de queda es borrar a todo rojo, caviar, comunista,
narco y terrorista de paso. Vamos Pert, si se puede, abajo las minorias rojas que
no quieren el desarrollo del pais».

Muchos consideran que sera imposible lograr que los indigenas acepten el
desarrollo y el progreso, ya que se mantienen tercamente en la ignorancia. Des-
graciadamente, esta vision no es nueva en el Pera. Ya el capitan William Herndon
lo afirmaba en el siglo XIX:

[...] no faltan hombres inteligentes, buenos conocedores de su caracter [del
indio], que no tienen escripulos en decir que el mejor uso para un indio es
colgarlo, que se convierte en un mal ciudadano y en un pésimo esclavo y
(usando un decir de casa) que su cuarto es mucho mejor que su compaiiia. ..
Personalmente creo (y pienso que el caso de los indios en mi propio pais
me lleva a esta conclusion) que cualquier intento por comunicarse con ellos
termina en su destruccion. No pueden soportar las restricciones de la ley o
el peso del trabajo continuo, y se alejan del hombre blanco con sus mejoras,
hasta que desaparecen. Este parece ser su destino. La civilizacion debe avan-
zar aunque pise el cuello del salvaje o incluso aplaste su existencia. (Herndon
1991: 292)

Pero aun entre los que mantienen una vision de mayor empatia con los
indigenas, el principal problema sigue radicando en su ignorancia y en su faci-
lidad para ser manipulados. Sin embargo, los indigenas no necesitan que nadie
les explique lo que significa ver sus tierras invadidas o sus bosques y sus rios
destruidos en nombre del progreso y de un Estado que supuestamente busca lo
mejor para ellos. Lo han estado viviendo y experimentando durante los tltimos
siglos, como veremos a continuacion.
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2. LA CONQUISTA TERRITORIAL DE LA AMAZONIA

Poco después de la Independencia, el Estado peruano comienza a promover la
colonizacion de la Amazonia. Aduciendo razones de seguridad nacional y con
el fin de conservar las riquezas de la Amazonia en manos de la nacion, el Estado
peruano se constituyo en el propietario originario del suelo amazoénico y fomentd
la colonizacion de dicho territorio para un uso mas adecuado de sus recursos. Al
mismo tiempo, el Estado insistio en la necesidad de «civilizar» y de desterrar las
costumbres barbaras y salvajes de los indigenas amazdnicos.

Para las élites politicas y econdmicas, las tierras en el oriente peruano abun-
daban, pero estaban siendo desaprovechadas por los indigenas que alli habitaban.
En 1835, el Ministro de Gobierno y Relaciones Exteriores, Luciano Cano, escribe
una carta a la Secretaria del Consejo de Estado, reclamando la atencion hacia
las tierras de los indigenas amazodnicos: «...esos desgraciados, que poseyendo un
terreno inmenso, rico i productivo, podia la nacidn sacar incalculables ventajas»
(Larrabure i Correa 1905, 1, 225). Desde entonces, y a lo largo de los siglos XIX
y XX, van a promoverse diversas leyes y proyectos para fomentar la colonizacion
de la region amazoénica.

El Estado peruano nunca pens6 que este proceso de colonizacion seria paci-
fico. No solamente envia a soldados o establece guarniciones y fuertes militares
para acompaiar a los colonos, sino que desde 1840 comenz6 a entregar armas de
fuego a los colonos que querian establecerse en la selva para «defenderse» de los
indigenas. En 1845, el gobierno de Ramoén Castilla promulga una ley por la cual
«las autoridades civiles, eclesidsticas y militares presten a esta empresa todos los
auxilios que estén en la esfera de sus atribuciones y ministerios» (Ballon 1991,
I: 47), es decir, que recurran a cualquier medio que sea necesario para lograr su
cometido. Y en 1847, el Estado sefiald explicitamente que «los “agricultores”
podran “resistir a los barbaros en caso de irrupcion”» (Ballon 1991, 1: 49).

Hacia fines del siglo XIX, se promulga la «L.ey Organica de Terrenos de Mon-
tafia» de 1898, que constituye la primera ley peruana de caracter general que tiene
como finalidad principal regular la propiedad de las tierras amazonicas. Uno de
los objetivos centrales de esta ley consistia precisamente en promover de manera
mas efectiva la colonizacion de dicho territorio. Para ello fomentaba la produccion
agricola y la construccion de caminos para el ingreso de colonos y la extraccion
de sus productos. Esta ley especificaba ademas que los contratos de colonizacion
debian establecerse a través de convenios especiales con el gobierno. Al mismo
tiempo regulaba el precio de compra de las tierras de montana y la extension
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maxima de dos hectareas en el caso de adjudicaciones gratuitas de parte del Es-
tado. También distinguia entre tierras forestales y aquellas aptas para el cultivo
(Balléon 1991, I: 79). Sin embargo, la ley se olvidaba de un aspecto fundamental:
no mencionaba en ninguna parte la existencia de la poblacion indigena.

Una década después, en 1909, el Estado peruano promulga otra importante ley
para regular la propiedad de las tierras amazonicas: la Ley 1220. En esta ocasion,
el Estado se presenta como Unico propietario de todas las tierras de montafia o
de selva que no habian sido legalmente adquiridas conforme al Codigo Civil de
1852 o0 ala Ley de 1898, asi como de todos los recursos naturales que en ella se
encontrasen. Por lo tanto, como propietario legitimo, el Estado podria disponer
(vender o donar) dichas tierras y recursos, segun lo creyera conveniente. De
acuerdo con esta ley, los compradores o concesionarios podian adquirir el dominio
perpetuo y absoluto de sus tierras. Pero ademas estos derechos absolutos sobre
la propiedad de la tierra selvatica traian consigo graves consecuencias para la
poblacién indigena «ya que la poblacion nativa no tiene existencia legal, [estos
propietarios] pueden disponer de ellas libremente e impedir que nadie mas las use.
Por lo tanto, pueden desalojar a sus habitantes nativos, liquidarlos fisicamente o
explotar su fuerza de trabajo, segin mejor les parezca» (Ludescher 1986: 136).

Otro dispositivo de esta ley establecia que el gobierno no podia vender mas
de mil hectareas de terreno de cultivo, o mas de treinta mil ha de gomales a una
misma persona sin aprobacion del Congreso de la Republica; sin embargo, no
existia ningun limite en el caso de compensacion por la construccion de caminos,
carreteras o vias férreas (articulos 10 y 11). Esta tltima clausula, sin embargo,
permiti6é a muchos individuos o empresas hacerse de grandes territorios, y aun en
los casos en que les fue revocada la propiedad por no cumplir con los términos
pactados, ya habian aprovechado estos territorios durante muchos afios. Este fue
el caso de la empresa Le Tourneau del Pert Inc. a la que el gobierno cedio 400 mil
ha en 1954 a cambio de la construccion de 50 km de carretera, cuya construccion,
ademas, beneficiaba directamente a dicha empresa (Ludescher 1986: 137).

Un antecedente importante mas inmediato para entender lo que ocurre hoy
en dia se remonta a la segunda mitad del siglo XX, cuando se establecieron po-
liticas estatales y procesos intensivos de migracion y colonizacion en la region
amazonica. La llegada de estos colonos provenientes de la sierra y de la costa
generd muchos conflictos pues llegaban a tierras ya ocupadas previamente por
pueblos indigenas.

En este proceso, el Estado peruano cumplioé un rol muy activo y pernicioso.
Para el presidente Belaunde, uno de los principales promotores de la colonizacion
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amazodnica, esta region estaba compuesta por «tierras sin hombres, para hombres sin
tierras». Con esta afirmacion, Belaunde radicalizaba una vision sobre la Amazonia
que ya estaba presente desde inicios de la época republicana: la idea de un gran te-
rritorio desaprovechado y mal utilizado por sus habitantes originales. Lo novedoso
que afiadia Belaunde era la idea de que fuera un territorio deshabitado. En junio
de 1981, en una entrevista publicada en el diario Expreso, el entonces presidente
Belatinde afirm6 que era «absurdo pensar que lugares que tienen sesenta mil u
ochenta mil hectareas estan reservadas para 20 6 30 familias de poblacion nativa.
Estas familias viven una vida primitiva y de lo que se trata es de concentrarlas en
tierras adecuadas para el cultivo permanente...» (Trapnell 1982: 29, nota 7).

Por supuesto, ambas afirmaciones son completamente falsas. La region
amazonica siempre ha estado poblada, y sus habitantes originarios han sabido
sacar provecho de su territorio. Lo que ocurre es que afirmaciones como las del
presidente Belatinde se hacen desde perspectivas muy estrechas que solamente
consideran un buen uso del territorio a aquel que corresponde con las tradicio-
nes culturales de la sociedad occidental moderna, y por lo tanto demuestran un
alto grado de ignorancia sobre el ecosistema amazonico y sobre las formas de
vida de los pueblos que alli habitan, ademas de una falta de respeto por aquellos
compatriotas que tienen otras maneras de vivir y de pensar.

Frente a la presion colonizadora de los afios sesenta, muchas familias indige-
nas se vieron forzadas a desplazarse a territorios mas alejados. Muchas veces, las
tierras a las que migraban también estaban ocupadas por otros pueblos indigenas,
generando mas tensiones y conflictos. En otros casos, algunos indigenas optaron
por defender sus tierras recurriendo a arcos y flechas, tal como lo habian hecho
sus antepasados durante siglos. Sin embargo, hacia mediados del siglo XX, los
arcos y las flechas ya no resultaban efectivos para impedir la creciente invasion
de sus territorios.

Defendiendo su vida y su territorio
«Si nos quieren arrebatar la Amazonia,
nos la van a quitar con el derramamiento de sangre»

Santiago Manuim, lider awajun
Agosto 2009

Para los pueblos indigenas, lo que esta en juego desde hace varios siglos es la

defensa de sus vidas y sus territorios. Ante la invasion de sus tierras, se han
visto obligados a defenderse, y frente a la violencia del conquistador, muchos
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indigenas se han levantado en armas y respondieron también con violencia. Sin
embargo, no se trataba de una violencia «salvaje» e irracional, sino de la lucha
por sus vidas, su libertad y sus territorios.

En el siglo XIX, John W. Nystrom, ingeniero sueco contratado por el Estado
peruano que realizd varios viajes por las regiones selvaticas del centro y sur del
pais, afirmaba en su informe: «siempre nos hemos metido entre ellos con fuerza
armada y demostrando hostilidad, robando e incendiando sus hogares». Y con-
cluye exclamando: «;Qué criatura viviente, desde el animal mas bajo hasta el
hombre mas civilizado, soportaria tropelias semejantes a las que se han cometido
con los indios chunchos, sin intentar venganza y la defensa de sus hogares donde
han nacido y crecido?» (Nystrom 1868: 55-56).

Durante mucho tiempo, como hemos visto en el testimonio de Nystrom, esta
defensa se hacia a través de la guerra, con arcos y flechas. Pero llega un momento
en que esta forma de lucha ya no puede sostenerse y deja de ser una alternativa
valida. Esto no niega que se hayan producido enfrentamientos armados entre
colonos e indigenas que defendian sus tierras en afos recientes'®. Sin embargo,
hacia mediados del siglo XX, los indigenas ya no podian seguir defendiendo sus
tierras solamente con arcos y flechas.

Hay un episodio poco conocido en la historia del Pert que simboliza la ino-
perancia de este método frente a la invasion de sus territorios por colonos. En el
afio 1964 se organiz6 en Requena (ciudad ubicada en el departamento de Loreto,
sobre el rio Ucayali) una comision mixta de 42 personas, entre civiles y militares,
para inspeccionar la zona por la cual se pensaba construir una carretera que uniera
dicha ciudad con el rio Yaquerana o Alto Yavari, en la frontera con Brasil. Sin
embargo, dicha ruta pasaba por territorio matsés, y un grupo de indigenas de este
pueblo ataco a la comision. Varios miembros de la comision resultaron heridos
por el ataque con flechas. Como respuesta, el Estado peruano decidio6 castigar a
los indigenas, y convoco a la Fuerza Aérea de los Estados Unidos acantonada en
Panamad y con la que el gobierno peruano tenia establecida una alianza. Pocos
dias después, los aviones norteamericanos bombardearon con napalm las aldeas
y malocas Matsés (Erikson 1994: 94 y ss., Ortiz 1986: 85 y ss.). Este aconteci-
miento demuestra de manera contundente la ineficacia de los arcos y flechas ante
un Estado que puede bombardearlos desde aviones.

13 El caso mas dramatico en los ultimos afios fue la matanza de un grupo de colonos en la
localidad de Flor de la Frontera, en la provincia de San Ignacio (Cajamarca) por parte de
la comunidad indigena de Los Naranjos, duefia del territorio donde se habian asentado los
colonos.
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No es una mera coincidencia que la primera organizacion indigena moderna
en la region amazonica, la Federacion Shuar, se haya creado precisamente en ese
mismo afio: en este nuevo contexto historico se necesitan nuevas formas para
defender las tierras y las tradiciones propias. Se podria decir que desde entonces,
el espiritu guerrero de los indigenas amazoénicos se ha canalizado a través de
nuevas formas de lucha politica, siendo la principal la creacion de federaciones
y organizaciones representativas. Las movilizaciones indigenas de 2008 y 2009
forman parte, pues, de esta lucha de parte de las comunidades indigenas y de sus
organizaciones representativas, como AIDESEP, contra medidas del gobierno que
atentan contra sus derechos, sus territorios y sus recursos naturales.

Nuevas formas de lucha

Es precisamente en esta misma época, hacia mediados de la década de 1960,
que los indigenas amazonicos comienzan a organizarse de una manera diferente
para poder defender sus territorios y sus formas de vida. Asi surgen las primeras
organizaciones indigenas, muchas de las cuales siguen vigentes en la actuali-
dad. Hoy en dia, existen decenas de organizaciones indigenas en toda la cuenca
amazoénica. En el caso peruano, la Asociacion Interétnica de Desarrollo de la
Amazonia Peruana (AIDESEP) es la mas importante organizacion indigena en
la medida en que representa, a nivel nacional, los intereses de la mayoria de los
indigenas amazonicos.

La forma que adquirieron estas nuevas organizaciones no obedecia necesaria-
mente a formas tradicionales indigenas, sino mas bien a lineamientos dados por
el propio Estado para poder ser reconocidas legalmente. Es decir, para crear una
organizacion indigena se tienen que seguir determinadas pautas y procedimientos,
como por ejemplo, inscribirse en registros publicos, llevar libros de actas, contar
con una junta directiva, etcétera.

Desde un inicio, las comunidades nativas se diferenciaron de otras organiza-
ciones campesinas de la costa o sierra del pais cuya principal reivindicacion era
el acceso y la propiedad sobre las tierras. Los indigenas amazonicos insistieron
en reivindicar su identidad étnica. No se trataba solamente de la propiedad sobre
sus tierras sino que buscaban defender sus propios valores y cultura, sus idiomas,
su forma de ver el mundo, y por supuesto, también sus territorios que incluyen
también sus bosques y cochas.

La primera nueva organizacion indigena en la Amazonia peruana fue el
Congreso de Comunidades Nativas Amuesha, creado en 1969. Meses después se
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creaba Chapi Shiwag [jumbau del pueblo Awajin, Achuarti [jimdramu del pueblo
Achuar, la Central de Comunidades Nativas de la Selva Central (CECONSEC)
del pueblo Ashaninka, y desde entonces se han seguido formando decenas de
federaciones y asociaciones locales en distintas partes de la region amazonica.

Hacia fines de la década de 1970, los lideres indigenas que representaban a
estas organizaciones se dieron cuenta de la necesidad de unirse y conformar una
instancia de representacion a nivel nacional. Asi surgio AIDESEP. El proceso de
creacion de AIDESEP dur6 varios afos, hasta que finalmente se inscribi6 formal-
mente en registros publicos el afio 1981. Desde entonces, AIDESEP constituye
la mas representativa y legitima organizacion indigena en la Amazonia peruana,
contando actualmente con 57 federaciones afiliadas.

Es importante sefialar que las movilizaciones de los afios 2008 y 2009 han sido
iniciativa de las propias comunidades indigenas. El rol de AIDESEP ha sido el de
canalizar estas demandas para promover el dialogo con las méximas autoridades
del Estado peruano. Para eso fue creada AIDESEP precisamente.

Los medios de comunicacion y la visibilidad de la lucha indigena

Desde el inicio de la década de los afios noventa, se ha producido una serie de
eventos politicos en América Latina que han visibilizado las demandas de los
pueblos indigenas frente a los Estados nacionales en defensa de sus identidades,
sus territorios y sus recursos naturales. Algunas de estas movilizaciones se produ-
jeron en torno a la conmemoracion del quinto centenario de la llegada de Colon
a nuestro continente. En 1990 se produjo el llamado «levantamiento indigena»
en Ecuador; en el afio 1992 se le otorgd el premio Nobel de 1a Paz a la indigena
guatemalteca Rigoberta Menchi; y en 1993, las Naciones Unidas declararon
dicho afio como «Afio Internacional de los Pueblos Indigenas» dando inicio a
una «Década de los Pueblos Indigenas» en todo el mundo.

Este fendmeno ha sido calificado por diversos expertos como la «aparicion»
o «emergencia» de lo étnico-indigena en América Latina. En palabras de Xavier
Albo, se habria producido «el retorno del indio». Una lectura apresurada de estos
calificativos podria llevarnos a entender que ha aparecido algo nuevo que antes
no existia. Sin embargo, las reivindicaciones y luchas politicas indigenas son
muy antiguas; lo diferente ahora es que adquieren nuevas formas de expresion
publica y se hacen mas visibles gracias a su impacto mediatico.

Para muchos, las movilizaciones indigenas de los tltimos afios han resultado
algo totalmente novedoso. Esta percepcion se fundamenta en la atencion que los
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medios de comunicacion le han brindado a este evento politico. Lo que muchos
no saben es que desde hace afios se vienen produciendo distintas protestas que
piden la derogatoria de diversos decretos y normas juridicas que atentan contra el
territorio y la forma de vida de las poblaciones amazonicas, tanto indigenas como
no indigenas. Sin embargo, la mayoria de estas marchas, paros y movilizaciones no
han recibido la atencion de los grandes medios de informacion ubicados en Lima.
Por supuesto, la mayoria de la poblacion peruana no sabe que las organizaciones
indigenas en la region amazonica se encuentran organizadas desde hace décadas
y que, como hemos visto, los indigenas se habian organizado innumerables veces
para defender sus tierras y territorios de la invasion de gente foranea.

En agosto de 2008, la atencion de la prensa hacia el paro amazoénico fue im-
presionante, sobre todo a partir del momento en que las comunidades indigenas
se desplazaron masivamente hacia la carretera Belainde (ex Marginal) y toma-
ron el puente Corral Quemado. Sin embargo, cuando se retoma la movilizacion
indigena en abril de 2009, se produce un gran silencio. Los tnicos medios de
prensa que informaron sobre el paro iniciado el 9 de abril fueron los medios
alternativos radiales o de Internet. ;Por qué los grandes medios no mostraron el
mismo interés que unos meses antes? Algunas personas han expresado publica-
mente su sospecha sobre este silencio (Adan 2009, Checa 2009), y también se
ha especulado sobre una posible presion de parte del gobierno para que la prensa
no cubra esta movilizacion. Al parecer, ciertos sectores vinculados al gobierno
atribuian el triunfo del paro amazonico de 2008 y la derogatoria de los decretos
legislativos a la cobertura mediatica de dicha movilizacién, y por lo tanto, se
habria tratado de evitar que ocurra lo mismo en 2009. La hipdtesis acerca de la
censura no resulta tan descabellada si se toma en consideracion que después de
los hechos del 5 de junio el gobierno clausuro la estacion de radio La Voz de
Bagua, y que periodistas de otras radios de la regiéon amazonica, como Radio
Oriente de Yurimaguas recibieran amenazas de parte de funcionarios del gobierno,
incluyendo a la ministra Cabanillas.

Finalmente, es interesante resaltar el cambio en la imagen de los indigenas, en
particular de los awajun, tal como ha sido utilizada por el gobierno y los grandes
medios. Y para ello es necesario regresar en el tiempo una década.

De héroes de la patria a terroristas y traidores

Hace una década, el Pert recién habia firmado el Tratado de Paz de Itamaraty
con el vecino pais del Ecuador, luego de varias décadas de conflicto permanente
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y de varios episodios de conflicto armado. El ltimo de estos ocurri6é en 1995,
y ha pasado a la historia como la «guerra del Cenepa». En esta ocasion, el rol
de los soldados y guias awajun fue fundamental para el Ejército peruano, y los
medios de comunicacion nacionales lo informaron al pais.

Es frecuente que en tiempos de guerra las poblaciones indigenas se vuel-
van mas visibles para sus conciudadanos. Esto ha ocurrido en otros paises del
mundo y en otras épocas. Donald Browne recuerda, por ejemplo, como durante
la Segunda Guerra Mundial «las minorias indigenas sirvieron como miembros
de las fuerzas armadas y como obreros en las industrias de defensa, haciéndose
mas visibles al interior de la vida nacional. Los indigenas era descritos y entre-
vistados, no solo en los articulos de diarios y revistas, sino también a través de
la radio» (1996: 17).

En el caso del conflicto entre Pert y Ecuador, el escenario bélico mas impor-
tante durante las ultimas décadas ha sido la Cordillera del Condor, que es parte
del territorio indigena ancestral compartido por los pueblos Awajun y Shuar.
Precisamente la Cordillera del Condor fue una de las zonas fronterizas que quedo
sin demarcar después de la guerra de 1941 entre ambos paises.

Durante décadas, ambos paises promovieron proyectos de colonizacion
para formar «fronteras vivas» que garantizaran un efectivo control territorial.
Sin embargo, los Estados nacionales siempre han dudado del patriotismo de los
indigenas, y por ello se procuraba la presencia de colonos mestizos. La relacion
entre los militares, los «colonos» y los Awajun siempre ha sido muy dificil. Desde
el establecimiento de los primeros campamentos militares, a inicios de los afios
cuarenta, los indigenas han sido objeto de muchos abusos: ademas de perder sus
tierras, en diversas ocasiones los indigenas han sufrido el maltrato directo de
parte de los militares: mujeres violadas, nifios y jovenes reclutados a la fuerza
u obligados a trabajar para ellos. En otros casos, algunos jovenes indigenas han
optado también de manera voluntaria por servir en el Ejército.

Durante los ultimos conflictos armados que tuvieron como escenario la Cor-
dillera del Condor entre 1981 y 1995, los awajun y wampis sirvieron al pais como
guias y como soldados. Esta experiencia marco profundamente a las personas que
participaron directamente en el conflicto, pero también a sus familias y comuni-
dades. Cuando uno viaja por los distintos rios de la provincia de Condorcanqui,
son abundantes los testimonios sobre la importancia de estos eventos para estos
dos pueblos. Una pequefia muestra de este sentimiento se puede apreciar también
en el blog de Didgenes Ampam, lider awajiin originario del rio Cenepa:
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Los oficiales militares instalados en Chavez Valdivia, Orellana, Ciro Alegria,
Mesones Muro, siempre nos han entrenado con la finalidad de defender la
soberania territorial, cantando, pelearemos hasta «quemar el ultimo cartu-
choy. Pues los jovenes de esa zona (indigenas y blancos o mestizos) crecimos
con esa mentalidad de entregar nuestra vida en defensa de nuestro territorio.
(Ampam 2009)

Los medios de comunicacion nacional, y en especial la television, mostraron
a los indigenas de la region guiando a los soldados por el bosque o formando
frente a la bandera nacional y cantando el himno nacional en idioma awajun. La
manera de diferenciarlos del resto de soldados era por ciertos signos externos,
como las coronas de plumas de tucan o gorros hechos de pieles, pero al mismo
tiempo se podian apreciar signos de la «peruanidad»: la bandera o el himno
nacional (Espinosa 1998).!4

A través de experiencias como esta, los indigenas amazénicos aprendieron
como atraer la atencion de los medios a quienes les gusta mostrar imagenes que
refuerzan una vision «exotica» del indigena. Y esto mismo es lo que ocurrio el
afio 2008. Las imagenes de indigenas pintados de negro (propiamente de azul
oscuro), manipulando lanzas y haciendo gestos agresivos frente a las camaras
corresponden, en términos generales, con las imagenes de indigenas fieros y
salvajes que hemos descrito en paginas anteriores.

Este interés de los medios por producir imagenes que apelan al imaginario
exotico de los consumidores les lleva a ocultar o minimizar aspectos centrales de
las demandas indigenas y a no ver la complejidad de la movilizacion. Ha habido
aspectos que nunca han llegado a los medios de comunicacion: por ejemplo, es-
cenas en las que se podria haber visto las asambleas de los indigenas tomando la
decision de movilizarse o, ya iniciada la protesta, la forma en que los indigenas
se organizaban para atender a las familias que se habian movilizado hasta los
lugares de concentracion previamente acordados, o como se organizaban para
conseguir los alimentos, etc. Y este tipo de silencios y de ausencias han llevado
a muchos peruanos a cuestionar la autenticidad de la lucha indigena y a creer en
la teoria de la conspiracion externa, como es el caso del cibernauta «Jorge» que
se pregunta: «Quién financia a todas esas personas por casi 2 meses con alimen-
tacion agua movilidades etc etc.» (sic). (Jorge 2009).

4 No resulta sorprendente que en el caso del Ecuador ocurrié algo similar con el pueblo Shuar.

Al respecto, cf. Gallardo et al. 1995 y Ortiz et al. 1995.
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Alrespecto, Giovanni Sartori (1997: 82) nos recuerda como para los medios de
comunicacion audiovisual, las imagenes disponibles determinan la construccion
misma de las noticias. En este caso es posible que los fotografos o camarografos
de los medios no hubieran podido acceder a otros espacios para poder obtener
otras imagenes. Sin embargo, si es posible encontrar este tipo de imagenes en
algunos blogs, como en el del Noticiario Bagua Peru (2009).

El éxito y la popularidad de las imagenes de los manifestantes awajin, ademas
de la presion real ejercida por la movilizacion indigena de agosto de 2008, logro
que el gobierno derogara dos de los decretos cuestionados. Este triunfo indigena, o
derrota del gobierno, comenz6 entonces a generar preocupacion en ciertos sectores
del partido de gobierno y de grupos de poder que se quedaron enganchados con
las imagenes de los indigenas amenazantes. Esta situacion se agudizé el 2009. Los
grandes medios no cubrieron el paro desde sus inicios, sino que cuando comenzaron
a hacerlo, la imagen que se comenzo a propalar de los awajun no era ya la de los
patriotas guiando a los soldados por las enmarafiadas selvas de la Cordillera del
Condor, sino la de los fieros y salvajes que impiden el orden y el progreso.

Después del 5 de junio, la imagen negativa de los awajun se acentud mas
luego de haber sido acusados de emboscar y asesinar de manera traicionera a
los policias, los verdaderos héroes de esta historia. Como sefiala el cibernauta
«Ricardokeros» (2009), «qué pasa ahora, ya no son los valientes soldados del
Cenepa (los indigenas) ahora se les acusa de violentistas y de manipulados por
fuerzas extrafiasy». En general, se ha afirmado que, precisamente una de las razones
que permitié que los indigenas mataran a tantos policias sin contar con armas
de fuego," se debia a que eran excombatientes de la guerra del Cenepa y, por lo
tanto, contaban con entrenamiento especial (La Republica 2009).

Es interesante afiadir que, varias semanas después, cuando se cuestionoé la
ausencia de apoyo militar a los policias durante los hechos del 5 de junio, el
general Francisco Contreras sefiald que los soldados del cuartel mas cercano
eran en su mayoria awajun y recomendaba enviar las tropas de otro lugar (E£/
Comercio 2009a).

En los ultimos afios los medios de comunicaciéon han hecho mas visibles las
protestas de las organizaciones indigenas, facilitando asi la derogatoria de algunos
de los decretos que atentaban contra sus derechos. Sin embargo, siguen existiendo

15 La Fiscalia de Amazonas ha demostrado que los indigenas muertos el 5 de junio de 2009
no habian portado armas de fuego, desmintiendo asi las versiones oficiales del gobierno
mantenidas desde dicha fecha (La Repuiblica 2009b).
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problemas de fondo en la relacion entre el Estado peruano y los indigenas que
no terminan de resolverse, como veremos a continuacion.

3. LAS ORGANIZACIONES INDIGENAS Y SUS REIVINDICACIONES
ACTUALES
«Luchar unidos para defender los terrenos de las
comunidades con sus cochas, quebradas, bosques, etc.»

Dirigentes indigenas,
Iquitos 1978

La principal reivindicacion indigena ha sido y es la defensa de sus territorios. En
noviembre de 1978, poco después de haberse promulgado la Ley 22175, que esta
vigente y que regula la propiedad de las tierras por parte de las comunidades nati-
vas en el Pert, un grupo de dirigentes indigenas reunidos en Iquitos acordaba:

Para solucionar el problema de la tierra, hemos acordado: Luchar unidos para
defender los terrenos de las comunidades con sus cochas, quebradas, bos-
ques, etc. Haran igual aquellas comunidades que atin no tengan su titulo de
propiedad. Conseguir urgentemente los titulos de tierra a las comunidades
que aun no los tengan y ampliar aquéllos que son insuficientes. (Actas de la
Asamblea)

Treinta afios después, las movilizaciones indigenas en estos dos ultimos afios
contindan reclamando la defensa de sus territorios, en este caso, afectados por el
paquete de decretos legislativos promulgados con el pretexto de la adecuacion de
la legislacion peruana a la firma del Tratado de Libre Comercio con los Estados
Unidos. ;Por qué los indigenas siguen luchando por defender sus territorios treinta
afos después? ;Por qué el Estado peruano ha sido incapaz de garantizar los dere-
chos de las comunidades indigenas sobre sus territorios, incluso después de haber
ratificado hace quince afios el Convenio 169 de la OIT'® y de haber participado
activamente en la aprobacion de la Declaracion de los Derechos de los Pueblos
Indigenas por la Asamblea de las Naciones Unidas en el afio 2007?

El problema de fondo tiene que ver con dos factores estrechamente relacio-
nados: por un lado, se promueve un modelo de desarrollo totalmente anacrénico

16 El Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos Indigenas y Tribales en paises independientes
constituye uno de los principales instrumentos juridicos internacionales que defienden y
garantizan los derechos de los pueblos indigenas. En tanto tratado internacional de derechos
humanos se convierte automaticamente en ley nacional de rango constitucional.
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que privilegia la extraccion de recursos a costa del equilibrio ecoldgico del bos-
que amazonico, y por otra parte, la relacion entre el Estado y las comunidades
indigenas se caracteriza por la ausencia de politicas publicas adecuadas a los
principios y estandares internacionales de respeto a los derechos indigenas. Es
esto precisamente lo que reivindican las organizaciones indigenas: respeto a sus
derechos, que incluyen el derecho a sus bosques y territorios, asi como al disefio
de sus propios modelos de desarrollo.

Modelos de desarrollo

«No hemos vivido palabra desarrollo.
Nosotros hemos vivido el buen vivir.»

Antuash Chigkim Mamaik, lider awajun

En primer lugar, las politicas econéomicas de los Gltimos gobiernos, y particular-
mente del gobierno actual, han tomado ciertas opciones sobre como promover
el desarrollo en el pais asi como la forma en que las decisiones al respecto van
a ser tomadas. Ambos aspectos, el modelo de desarrollo y la forma de tomar
decisiones se contradicen en gran medida con los valores, las expectativas y los
deseos de mucha gente en el pais, pero de manera particular de aquellos sectores
que mantienen tradiciones culturales y étnicas distintas a la predominante entre
los sectores mejor ubicados en la pirdmide social.

Las politicas para la Amazonia y los pueblos indigenas del actual gobierno
se asemejan a las del siglo XIX, y por lo tanto se contradicen abiertamente con
su propio discurso, por el cual se considera a si mismo como moderno y avan-
zado. Para el actual gobierno, como para tantos a lo largo de la historia del pais, la
Amazonia constituye un gran territorio vacio y desaprovechado. Es un territorio
rico del cual hay que extraer sus multiples riquezas naturales (caucho, madera,
petroleo, oro, etcétera), o bien que hay que colonizar con campesinos migrantes
de otras zonas donde no pueden tener acceso a la tierra. Asi, los colonos del siglo
veinte han reemplazado los mitos de «el Dorado», «el Paititi» o «el Pais de la
canela» que trajeron los conquistadores espafioles, por los mitos modernos de «la
gran despensa natural del Per(i» o del «gran vacio amazonicoy.

Este modelo arcaico de desarrollo econdmico basado en las actividades extrac-
tivas mineras o de hidrocarburos constituye precisamente una de las principales
fuentes de conflictos socioambientales.
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Eltema del modelo de desarrollo y de bienestar es fundamental en la agenda de
las reivindicaciones étnicas e indigenas. A lo largo de la historia, se ha establecido
una ecuacion entre ser indigena y ser pobre, entre pertenecer a una tradicion cultural
y étnica diferente y ser marginado socialmente. Estas ecuaciones han llevado a
muchos a creer errdbneamente que al eliminarse las diferencias étnicas se elimina
la pobreza, como si esta fuera una caracteristica sustancial a determinada tradicion
étnica o cultural. En realidad, seria posible ser indigena y rico o poderoso.

Las causas de la pobreza no se pueden explicar debido a las diferencias étnicas.
Sin embargo, esta vision es muy fuerte en el Estado, en los medios de comuni-
cacion y también entre la ciudadania. Es frecuente escuchar que los indigenas se
oponen al progreso y a la modernizacion. Nada mas falso. Los indigenas, como
cualquier persona del mundo, quieren vivir mejor, quieren bienestar, quieren
desarrollarse. El problema radica en cual es el contenido que le damos al término
«desarrollo» o «progreso». Los indigenas quieren progreso, modernizacion y
bienestar, pero lo quieren desde su propia perspectiva y desde sus propias tradi-
ciones, no desde los valores y opiniones impuestos por el gobierno o por la gente
que vive en Lima. Como afirma Antuash Chigkim Mamaik:

No hemos vivido palabra desarrollo. Nosotros hemos vivido el buen vivir.
El buen vivir tiene lo que dice: el bosque tenemos, agua tenemos, aire puro
limpio y animales, lleno de animales, entonces recursos madereros todo com-
pleto, mujer y nifios. Esto es el buen vivir. Pero ahora lo que dicen desarrollo
para mi es talar... [...] Nosotros no hemos vivido con la plata, sino con lo que
estoy mencionando, con recursos humanos, con esto hemos vivido. Aunque
aqui vivamos calato, pero gordo, sin enfermedad, sin contaminacion. (Entre-
vistado por Diego Giannoni 2008)

En décadas recientes, distintos especialistas y organismos internacionales
como el PNUD han tratado de establecer criterios mas amplios y complejos para
ampliar el concepto de desarrollo desde la experiencia de los pueblos indigenas,
y por lo tanto, para definir nuevos y mejores indicadores para medir la pobreza y
para medir el desarrollo (Gasché 2004, Lehm 2002, Renshaw y Wray 2004, Viteri
2002). Es importante tomar en cuenta, como sefialan Renshaw y Wray que:

[...] para medir la pobreza entre los indigenas, creemos necesario intentar una
definicion de pobreza que se acerca mas a la vision indigena y mejor capta las
realidades de la pobreza rural. Hemos comenzado con un esquema que distin-
gue tres ejes: la carencia, la vulnerabilidad y la falta de capacidad de gestion
o la impotencia. Los indicadores convencionales enfatizan la carencia: los
bajos ingresos y la falta de alimentos, servicios basicos y bienes de consumo.
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Sin embargo, los otros ejes son igualmente criticos y tienen una relacién di-
recta con las causas de la pobreza. La vulnerabilidad se refiere a dificultad
que los pobres tienen para mantenerse o defenderse ante los cambios natura-
les, sociales o econdmicos y la capacidad de gestion se refiere a su capacidad
de influir o modificar las decisiones que les afectan (2004: 28).

Y el primer grupo de indicadores que Renshaw y Wray proponen se refieren
precisamente a las tierras y territorios indigenas (2004: 29-34).

Tierras o territorios

Para el indigena amazonico, la relacion con el bosque es fundamental. Tradicio-
nalmente, el bosque le ha dado al indigena amazonico todo lo que necesitaba
para vivir: alimento, vestimenta, materiales para construir su casa, medicinas para
poder curarse. Como me dijo hace un par de afios un padre de familia wampis del
rio Morona: «el bosque me da todo lo que necesito, qué mas quiero».

Esto esta cambiando, evidentemente, porque hay otras necesidades que han
ido surgiendo con el tiempo y que implican tener ingresos econdomicos. Al mismo
tiempo, los recursos del bosque estan escaseando debido a la deforestacion, la
depredacion de animales, la contaminacion de los rios, etcétera.

Esta vision del bosque esta estrechamente ligada a la concepcion que los
indigenas tienen de su territorio. Desde la 16gica econdmica occidental y mo-
derna, se distingue entre «territorio» y «tierra».!” Para muchos peruanos, desde
esta perspectiva, la «tierra» o las «tierras» constituyen un recurso economico.
En tanto recurso, las tierras deben ser utilizadas de tal manera que genere alguna
utilidad para la sociedad. Se debe destinar a la agricultura o la ganaderia, o para
cualquier otra actividad humana provechosa (vivienda, educacién, comercio,
etcétera), sino, es considerada «eriazay, inutil. En todos estos casos, la «tierra» se
reduce al «terreno», es decir, a una superficie bidimensional que se ha delimitado
y que ha sido otorgada en propiedad a alguna persona natural o juridica, o si no,
es del Estado. Por otro lado, el concepto de «territorio» esta asociado a espacios
mayores donde habitan grupos sociales mas grandes, como un pueblo o nacion,
o en todo caso con espacios estatales como un distrito o provincia.

Sin embargo, para los pueblos indigenas como los de la Amazonia, el te-
rritorio esta conformado no solamente por las chacras o tierras de cultivo, sino

17 Para evitar este tipo de discusiones, el Convenio 169 de la OIT establece que cuando se

hable de «tierras» en la legislacion, se debe entender como sindnimo de «territoriosy.
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por el conjunto del bosque, lagunas y rios, y constituye el espacio minimo en
el que pueden desarrollar su vida. La relacion con el territorio implica, ademas,
diferentes dimensiones, siendo la econémica una de ellas, pero no la tinica. Con
el territorio se establece un vinculo afectivo y espiritual importante. Los habi-
tantes de las ciudades muchas veces hemos perdido este vinculo con el lugar en
que habitamos, con el paisaje, con la tierra que nos vio nacer. Pero también hay
personas que recuerdan con nostalgia el barrio donde nacieron o la calle en la que
vivieron, porque los seres humanos generalmente domesticamos nuestro entorno,
nos lo apropiamos, y le damos un sentido personal.

El territorio posee, ademas, una dimension historica fundamental. En el territo-
rio es donde se encuentran nuestras raices. Es la «patriax»: la tierra donde vivieron
nuestros padres y donde estan enterrados nuestros antepasados. Todos los seres
humanos compartimos este mismo sentimiento con respecto al territorio nacional.
Es mas, lo consideramos tan importante, que existe un ejército que lo defiende.
Los pueblos indigenas se vinculan con su territorio de manera similar, y también
quieren defender el espacio donde han nacido y donde han vivido sus antepasados.
Es mas, segtn la legislacion internacional vigente, es precisamente este vinculo
ancestral con el territorio lo que define a una sociedad como pueblo indigena.

Por supuesto, para los indigenas, el territorio también constituye el espacio
que permite la supervivencia y el acceso a ingresos o bienes economicos. Pero
esta relacion econdmica no se limita a un espacio de tierra bidimensional, al lote
o terreno, sino que es el conjunto del bosque el que ofrece los medios de sustento
a la gente. Este sustento, ademas, no se obtiene solamente por lo que produce la
chacra, sino también por lo que ofrecen los arboles. La chacra le da al indigena
amazonico algunos productos bésicos para su dieta, como yuca, platano, maiz,
mani o frejol, pero muchos otros alimentos se obtienen del bosque, como las
frutas de distintos arboles, pero sobre todo la carne de los animales que cazan.
El territorio, para los indigenas amazodnicos, incluye, ademas, a los rios y cochas
o lagunas, de donde obtienen el agua y el pescado.

Finalmente, para los indigenas amazonicos, el territorio es sagrado. Es el lugar
donde habitan los espiritus, no solo de los antepasados, sino los distintos espiritus
de los animales y de las plantas que aseguran su supervivencia. Como afirma
Santiago Manuim (uno de los lideres indigenas que fue herido en los sucesos de
Bagua) en una entrevista hecha en marzo del presente afio: «la selva, el bosque,
el aire, los cerros son nuestros hermanosy, y luego afiade, «nuestra Biblia esta
escrita ahi» (Manuim 2009). Para los indigenas amazonicos es impensable pensar
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su vida como independiente del bosque, de los rios, de sus territorios. Por ello
es que luchan con tanto denuedo por defenderlos.

Desde la tradicion occidental, la naturaleza es una cosa. Eduardo Viveiros de
Castro (2004) nos ha explicado, por ejemplo, como para la tradicién occidental
lo que tenemos en comun los seres humanos y los animales es nuestro caracter
«naturaly, animal, instintivo; mientras que para los indigenas amazdnicos, lo que
tenemos en comun es nuestro caracter social, nuestra capacidad de relacionarnos
unos con otros. En el bosque viven los espiritus de las plantas, de los animales,
y también los espiritus de los antepasados. Si desaparece el bosque, ;ja donde
van los espiritus?. Es como si destruyéramos todas las iglesias o como si des-
truyéramos todos los cementerios. No lo podemos imaginar. Como le indicaba
Carlos Pérez Shuma, dirigente ashaninka de la comunidad de Quirishari, a un
antropologo norteamericano: «Tu problema consiste en que [para nosotros] la
gente y las plantas, la naturaleza y los espiritus estan todos relacionados y ti no
entiendes como» (Narby 1989: 21).

Desde la racionalidad econdmica moderna estas explicaciones podrian re-
sultar supersticiones que deben ser superadas por el pensamiento cientifico. Sin
embargo, los pueblos indigenas tienen derecho a ver el mundo de esa manera, y
ese derecho esta garantizado por la legislacion peruana e internacional. Segun
el Convenio 169 de la OIT y la Declaracion Universal de los Derechos de los
Pueblos Indigenas (aprobada en el afio 2007 por la Asamblea de las Naciones
Unidas con el voto del Pert), los pueblos indigenas tienen derecho a proteger no
solamente sus territorios, sino a preservar su cultura y sus tradiciones, sus lugares
sagrados, y sobre todo, a decidir su propio modelo de desarrollo.

Reconocimiento y consulta

«La justicia para el indigena no existe»

Santiago Manuim, lider Awajun
Agosto 2009

En los ultimos afios los indigenas amazonicos no solamente reclaman la defensa
de sus territorios o un modelo alternativo de desarrollo, sino también el ser tra-
tados con respeto y con justicia.

Parte de los conflictos que se han desatado entre los indigenas y el Estado
peruano se deben a actitudes autoritarias y de soberbia de parte de muchos
funcionarios del Estado, empezando por el Presidente de la Republica. Efecti-
vamente, en distintas ocasiones las declaraciones del presidente Garcia han sido
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consideradas como muy ofensivas por los indigenas amazdnicos, ya sea cuando
se les llamo «perros del hortelano», o cuando mas recientemente afirmé que:
«no tienen corona, no son ciudadanos de primera clase». Al respecto, Didgenes
Ampam, en una reciente presentacion publica en Lima, afirmaba: «Nos tildaron
de que somos personas de segunda categoria —de segundo nivel—, que somos
el perro del hortelano, que estamos haciendo conspiracion internacional...»
(Fowks 2009).

Pero no se trata solamente de cuestionar afirmaciones racistas y ofensivas.
El problema de fondo se encuentra en una falta de interés real de parte del actual
gobierno, que no solamente no responde a los intereses o necesidades de los in-
digenas, sino que ni siquiera respetan sus derechos ni las leyes que los protegen.
Es por estas actitudes y afirmaciones que hoy en dia, organizaciones indigenas
awajun, como la Organizacion para el Desarrollo de las Comunidades Fronterizas
del Cenepa (ODECOFROC), han interpuesto una denuncia internacional ante las
Naciones Unidas contra el Estado peruano por racismo y discriminacion

El actual gobierno se ha caracterizado, ademas, por la ausencia de politicas
publicas para los pueblos indigenas. El Instituto Nacional para el Desarrollo de
los Pueblos Andinos, Amazonicos y Afroperuano (INDEPA) fue creado durante el
gobierno del presidente Toledo como instancia del Estado para fijar politicas para
los pueblos indigenas. Sin embargo, durante los primeros meses del gobierno del
presidente Garcia fue desactivado. Poco después, ante la presion internacional,
se volvio a activar, pero esta vez solamente como oficina ejecutora al interior del
Ministerio de la Mujer y Desarrollo Social (MIMDES) y ya no como organismo
descentralizado. El casi inexistente rol cumplido por INDEPA antes, durante y
después de las movilizaciones indigenas corrobora esta situacion, y ante ella, la
nueva ministra del MIMDES, Nidia Vilchez anuncio, poco después de asumir
el cargo, una nueva reestructuracion del INDEPA.'

En la carta escrita en el mes de marzo de 2009 por AIDESEP al entonces
presidente del Congreso para reclamar por el incumplimiento de los acuerdos a
los que se habia llegado después del paro amazonico de 2008, se exige, precisa-
mente un cambio de actitud de parte del gobierno. En esta carta, AIDESEP sefiala
que la «situacion de postracion, abandono, agresion y discriminacion ha sido
evaluado por nuestras organizaciones en el XXI Congreso Nacional Ordinario
de AIDESEP en diciembre del 2008...», y reclaman el respeto a sus derechos a

18 La ministra Carmen Vildoso renuncid a su cargo luego de los sucesos de Bagua.
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través del cumplimiento del Convenio 169 de la OIT, principalmente al de la
consulta (AIDESEP 2009).

Estas demandas, por cierto, no son nuevas. El afio 2003, AIDESEP exigia al
Estado la defensa de sus derechos:

Ademas de la vulneracion de nuestro derecho a la consulta, nuestros pueblos
vienen sufriendo los impactos socio ambientales de las operaciones hidro-
carburiferas en diferentes grados, sin que el Estado haya decidido hasta el
momento, atender esta problematica con la seriedad y responsabilidad que
requiere. [...] El gobierno, por su parte, ha demostrado su ineficacia en el
momento de asumir su funcion de velar por los derechos de su pueblo...
(AIDESEP 2003)

Lo que esta en juego, entonces, es la demanda por ser reconocidos. Como
afirma Nancy Fraser (1997), la justicia hoy en dia implica no solo la lucha contra
la pobreza, sino también el reconocimiento de las identidades y de los derechos
particulares. Por ello, la demanda para que se respete el derecho a la consulta
es fundamental. Los indigenas quieren ser consultados, que se escuche su voz.
Quieren ser tratados como iguales, no como «colonizados». Quieren ser ciuda-
danos y que se respeten sus derechos, tanto los individuales como sus derechos
en tanto miembros de pueblos indigenas u originarios.

Un futuro incierto

«Nos hemos cansado de reclamar con
papeles, memoriales, proyectos.»
Teresita Antazu, lider yanesha

Julio 2009

Hoy en dia, los modelos de Estado y de desarrollo econdmico que vienen imple-
mentandose desde el siglo XIX estan siendo profundamente cuestionados en el
mundo entero. Las discusiones econdmicas, politicas y cientificas mas avanzadas
en el escenario internacional estan tratando de buscar alternativas mas creativas
de desarrollo humano y sustentable, asi como formas mas justas de convivencia
al interior de los Estados, que en la mayoria del mundo no son «nacionalesy
sino «plurinacionales». En este contexto internacional, el Perti no solamente
estd sumamente rezagado, sino que continiia promoviendo intensamente estos
modelos anacronicos que destruyen el medio ambiente y que generan situaciones
de inequidad y de violencia social.
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Las reivindicaciones de las comunidades indigenas en estos ultimos afios,
canalizadas a través de sus organizaciones representativas, tienen que entenderse
en este contexto. Reducir la interpretacion de los hechos de violencia ocurridos
en la provincia de Bagua el 5 de junio solamente a los decretos legislativos o a
una supuesta manipulacion o conspiracion internacional no nos permite entender
a cabalidad lo que esta ocurriendo, sino que por el contrario, llevara al gobierno
a seguir tomando decisiones erroneas que generaran mayor inequidad, exclusion
y violencia social.

Si el Estado peruano no toma medidas para repensar y abrir a la discusion
el modelo de desarrollo que se viene promoviendo, si no comienza a disefiar
politicas publicas que respeten las normas constitucionales vigentes y garanticen
los derechos de los pueblos indigenas amazonicos, sucesos como los ocurridos
en Bagua el 5 de junio de 2009 volveran a repetirse.
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