En torno al individuo andino: imagenes
e identificaciones

Alejandro Ortiz Rescaniere

En el Pend se utiliza de manera restringida el término indio. A veces se le emplea
en el lenguaje coloquial, también puede aparecer en un contexto literario y politico.
Su significado no es univoco ni simple. El término nunca fue popular entre los
que recibian ese apelativo, ni siquiera entre los que lo aplicaban. Hasta los afios
treinta aparecia sobre todo en el lenguaje oficial y patriético, esencialmente criollo,
externo al indio. Pero no trataré de ese término de poco uso, de sus significados
y de las posibles razones de su declinacién. Me interesa lo que llena ese silencio,
quiénes lo llenan y cémo lo llenan. Es decir, quién es el individuo que desde una
Optica académica podria ser calificado de indio (quechua, aymara, del campo y
de l1a ciudad), cudl es la percepcién que tiene de si mismo, cudles son sus actitudes
frente a lo propio y lo ajeno.

Los campesinos peruanos, relacionados de distinta manera con una lengua
amerindia, los urbanos con vinculos personales de diverso grado y calidad con una
cultura rural, no suelen calificarse a si mismos de indios. En principio, no asumen
ninguno de los sentidos negativos que el término entrafia, ni tampoco los positivos.
En ciertos casos puede que les convenga identificarse o afirmarse como indios.
En otros pueden emplearlo para denigrar a alguien. A veces lo aceptan si en un
discurso determinado entrafia autenticidad peruana, mayor o més profunda
peruanidad, o una ventaja circunstancial. Con mds frecuencia prefieren afirmarse
peruanos, “humildes peruanos”, “los auténticos”, “los netos”, pero también les
gusta decir que ahora son “mestizos”, que ya no son como los incas, que estdn
mezclados con espaifioles o que son simplemente “gente que quiere progresar’.

LR TS

En su lengua, dicen “hombre”, “mujer”, a uno de la misma comarca, de la
misma clase sociocultural “hombre” y si tiene pareja e hijos. Los demds son
hombres, pero por extensién e influencia del castellano y de su cultura. Si en
quechua se pregunta a alguien quien es, seguramente respondera “soy Andahuaylas”;
es decir, uno se define ante un extrafo identificindose con su pueblo. Si uno es
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del lugar, ante {a misma pregunta dard su nombre, seguido de una referencia al
lugar que ocupa en una red de parentesco (“soy fulano, hijo de zutano, sobrino
de tal”). Sélo en ciertos contextos dird que es peruano, serrano, incluso si estudia
antropologia o es diputado, puede que le piazca o convenga afirmar que es de “la
nacién quechua”; o si estd frente a un quechua, para diferenciarse, se declare o
se sienta “aymara”. Pero lo actuante, lo cotidiano en la identificacién, son la familia
y €l pueblo de uno, y no las etiquetas generales. Incluso los términos como
quechua, aymara, aguaruna, y ahora el andino, son sobre todo de uso, y en parte,
creacion de los nacionales, de los académicos y politicos, no de los indios.

Entre esas calificaciones, en que pocas veces aparece el término indio y el
sentimiento de ser tal, es decir, no blanco, no hispano, no mestizo, la relacién es,
qué duda cabe, compleja, pero no del todo escindida. Es posible que en el fuero
interno el sentimiento de ser indio se parezca al empleo del término. Rara vez uno
se siente indio, tanto como es extraordinario que “se escape el indio” que todo
peruano lleva dentro (junto a otras imédgenes de distinto uso y valor: ser mestizo,
blanco, huancavelicano, limefo, marido de tal mujer, madre de aquel hijo..., que
se superponen, desplazan y conviven en una misma persona).

Un “indio” habla quechua en la intimidad del hogar, con su mujer, con los
pequeiios, en el campo. Pero en la calle, en la cindad, se “transforma” en hispano
hablante. Para un “indio” hay espacios idioméiticos mis que identificaciones
personales idiomaticas. Dudo que exista la idea “mi lengua es mi patria” (a no
ser que sea en el espiritu de algunos intelectuales y politicos indianistas).

La dificultad de asumir un término global que rotule la realidad “india” tiene
que ver, quizd, con la predileccién de la cultura amerindia por lo especifico y lo
concreto. Ligado a esa inclinacidn esta el hecho de que los vinculos sociales se
tejen en términos personales. El indio rehiye y desconfia de las relaciones im-
personales.

Como no hay un término general, aceptado por todos y de una manera més
o menos univoca, emplearemos el nombre usado por los antropélogos en la
actualidad: andino, andino rural y urbano. El término es algo vago pero no estd
cargado de la vieja historia y de los matices complejos de la palabra indio. Con
andino nos referimos a los grupos e individuos de origen campesino y que con-
servan una cierta cultura rural. Podriamos recurrir también a la terminologia de
los especialistas locales en encuestas y mercado: los del segmento D son los mas
pobres, habitan en las colonias urbano-marginales o en las regiones rurales mas
tradicionales, tienen modestos hdbitos de consumo “moderno”. Los C son los D
ascendidos. Los B son los C ascendidos o los A descendidos. Los A son los mds
ricos y modernos, hispanizados y norteamericanizados. Los andinos serfan D y
constituirian un porcentaje importante, si no la mayoria de los C. Pero cuanto mds
se sube en las letras, més se pierde el carcter étnico. Sin embargo, un nuevo A
o B puede conservar algunos rasgos étnicos, por ejemplo, participar en las acti-
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vidades religiosas de su pueblo ancestral. A y B son segmentos numéricamente
modestos pero de gran prestigio para el resto de las letras.

Si el andino tiende a no asumir una identidad genérica, jcon qué grupos y
c6mo se identifica? ;Cudl es su autoimagen? Me parece que son dos las instancias
fundamentales para el individuo andino: su pueblo de origen y su familia. Ambas
esferas estdn estrechamente vinculadas. Son la referencia sentimental, social,
moral, religiosa, inclusive econémica, central en la vida del individuo de raigambre
quechua-aymara, yunga. Fuera del pueblo y de la parentela, a medida que uno se
aleja de ambos, todo tiende a devenir fascinante, atractivo, pero a veces también
incierto, peligroso, ilegitimo o sin mayor interés. Un campesino, un urbano de
prosapia campesina, de los segmentos C o D, se siente y orienta su vida en funcién
de su familia nuclear, luego de su parentela, luego de su pueblo. El barrio urbano
donde vive le interesa en la medida que encuentra familiares, amigos que devienen
parientes y aliados para el trabajo, para las diversiones y las aventuras amorosas.
El barrio de la ciudad es importante en la medida que suple al pueblo ancestral.
Mais alla de la familia y del pueblo, del barrio sustituto, todo es posible y todo
vale. Y al mismo tiempo le encantan las cosas de la A, sobre todo sus conoci-
mientos y bienes materiales.

Se diria que cada individuo se identifica con unas islas de contornos cambian-
tes. En cada isla estd, reside por un periodo, por un instante y tiende a hacerlo
como si ese presente fuese el tinico y el definitivo. Asi, segin las circunstancias,
cambia de lealtad: por ejemplo, un adolescente, en una de esas enormes salas de
baile con misica electrénica que abundan en los barrios marginales de Lima, puede
sentirse y actuar como un solitario conquistador: €l, solo frente al mundo. Pero
a la salida del baile se encuentra con su pandilia de barrio, entonces €l es ese grupo.
Llega a casa; y su madre, el tio, los hermanos son ahora y siempre lo mds
importante que tiene. Cuando logra tener novia no es un individuo, es una pareja;
entonces empezard el proceso emocional de alejamiento de su familia original.
Reside en Lima y es limefio. Emigra a los Estados Unidos, a veces se afirma
peruano y otras como un gringo que apenas habla castellano.

Los cambios mas importantes de espacio emocional, de familia y de pueblo,
suelen vivirse con intensidad. La literatura quechua asf lo ilustra: el muchacho que
se marcha del pueblo es despedido con canciones y danzas, los cacharparis, que
combinando la algarabia y la tristeza logran un efecto muy emotivo. Los jovenes
amantes viven su amor como una traicién que mata a sus padres; asi, el enamorado
canta que estd solo en el mundo pues su amiga se ha marchado y sus padres han
muerto. El escondite donde tienen lugar sus encuentros amorosos y furtivos es en
la endecha, “el pueblo de piedra”, y ella es un venadito que él, vicuiia de las altas
punas, pudo arrebatarla del redil de sus padres; si ahora ella no viene, si lo
abandona, entonces se quedara solo en el pueblo de piedra, lejos del pueblo de
los hombres y del dulce redil familiar. Y no hay cosa mas triste que no tener familia
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y estar lejos del pueblo. Entonces uno es un huaccha, un huérfano, un pobre, “un
cholo de Dios sabe dénde”. Para un joven en busca de amiga ser “‘un sin padre
ni madre” puede constituir una ventaja amorosa, un atractivo conmovedor. No es
asi para ei aduito; ei que enviuda prematuramente se sienie vuinerabie, ei que de
repente se encuentra solo en una ciudad desconocida, y sin parientes, tiene difi-
cultad para encontrar trabajo (pues en las ciudades andinas el trabajo esta intima-
mente ligado a la parentela y a los hijos del pueblo natal). También la literatura
quechua ilustra la orfandad adulta. Es el caso de Igmacha, un desgarrado lamento
de una viuda *“que ha perdido su paloma” y que ahora “‘sola, torna, vuela errante
por los paramos salvajes”.

El amor primero, la pasién, entraiia rupturas que se expresan en las metiforas
de las endechas: una muerte de los padres, un abandono del pueblo de los hombres.
Después de esos dramas juveniles viene la nueva familia, los parientes redefinidos
por el matrimonio. El pueblo mismo adquiere entonces un rostro muiiltiple: son dos
o mds, el pueblo natal de uno, el de su cényuge, el del barrio o pueblo donde
levantan el hogar. Y hay alianzas que afianzar y obligaciones que asumir para con
ese pueblo. La familia y el pueblo asi ganados, serdn las sélidas islas del adulto.

Quien ha logrado una nueva familia, redefinir su parentela, que ha servido y
hecho suyo el pueblo, estd poco dispuesto a dejar, a desdeiiar tales plazas con tanto
ahinco conquistadas o transformadas. Sin embargo, saldrd a menudo de ellas para
curiosear, para una aventura, para ganar dinero, prestigio, tesoros que enriqueceran
sus islas mas queridas. Entre éstas y las playas mds lejanas, hay contactos, alianzas
pasajeras o sorprendentes.

No todo cambio de posicidon es percibido y sentido de manera dramatica. Los
desplazamientos, los trueques de roles y las sustituciones corrientes suelen ma-
nejarse con soltura y desenfado. A veces esas mudanzas suponen un cierto espiritu
lidico: nada mds gracioso y blanco de burlas que el quechua que regresa al pueblo
luego de pasar unos afios en Lima o en los Estados Unidos; los paisanos se burlan
de sus novisimas maneras, un tanto forzadas, de caminar y de hablar como limefio
o como gringo. El mozo que tiene actitudes altaneras, “traidoras” hacia los suyos
porque parece que estd enamorado, puede ser blanco de jocosas reflexiones. Y los
sujetos de burla pueden sobreponerse y responder con actitudes y frases graciosas.

Uno se define en primera instancia por su familia y sa pueblo. Pero escucha
historias, va a la escuela, a la feria, al ejército, ve televisién y se siente mas peruano
que cualquiera. Emigra a la ciudad, trabaja en ella; su barrio, su club provinciano
reemplazan o son una prolongacién de su pueblo. Entonces se hace de la ciudad,
la transforma, se siente y es limefio. Y si hace lo mismo en los Estados Unidos,
estard orgulloso de ser hijo adoptivo de esa nacién. Asf, un mismo adulto se sentird
y afirmara, segiin la ocasién, como un “neto”, un “indio descendiente de los incas”,
un hijo de Chipiupata, o “mestizo”, de tal provincia, limefio, peruano, norteame-
ricano. Y todos esos rétulos los asumird con sinceridad y carifio; pero claro, el
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pueblo natal y la familia nuclear son los primeros y mds entrafiables espacios
identificadores. Tal vez esa fluctuacién, ese espiritu cambiante, esa fascinacién por
el extrafo, haya matizado la tendencia endogdmica andina y contribuido a que el
Peri sea una nacion.

En efecto, el Pert no es un mosaico desarticulado; es una nacién, funciona
como tal. Es decir, tiene una tradicién de relaciones internas sociales y culturales
basicamente pacificas. Lima siempre fue una ciudad populosa y muitiple, ahora
cuenta con mas de seis millones de habitantes. En la calle, en el mercado, en el
trabajo, se cruzan y conviven todas las razas y colores, los A, los B, los C, los
D. Y nunca ha habido un motin racial, nunca ha echado raices una prédica clasista,
etnicista, de enfrentamiento. Me parece que la inclinacién por las relaciones
personales, el definirse a partir de la familia y del pueblo de uno, contrariamente
a lo que podria pensarse, han contribuido a la formacién de una sociedad nacional
tolerante, basada en las diferencias, incluso abismales diferencias econdmicas,
pero también en la correspondencia intima, biolégica, entre sus miembros.

En el Perii las relaciones intersociales son sumamente complejas. Es una
sociedad que se maneja con unos c6digos en gran parte implicitos, tacitos, incons-
cientes. Son muchos y sutiles los criterios que se conjugan en la discriminacién
social. Se dice una cosa y se actia de otra manera. No basta tener la piel clara
para ser blanco; un mismo individuo es indio para uno y blanco para otro; la
riqueza, los estudios, el éxito social aclaran; la pobreza y la falta de instruccién
oscurecen, aindian. Hay indios que se sienten blancos y al revés. Uno mismo se
siente y actia como “blanco” en ciertas circunstancias y como “neto” en otras.
Es un arte de vivir, oscilando entre la ignorancia mutua y la convivencia intima,
en relativa paz, manteniendo distintos niveles de divorcio y de entendimiento. Me
parece que esa complejidad estd relacionada con la manera andina de ser y de
concebirse a sf mismo y al otro.

Al otro lo ignoro, lo acepto con indiferencia o es fascinante, o bien lo hago
mi compadre, o le hago un hijo, formo un hogar con él. Si es fascinante, lo imito,
trato de ser como él, consumir y hablar como él. El otro es, en esencia, aquel que
no es de mi aldea ni de mi familia. El de otro pueblo, cuya familia y comarca
desconozco, es un otro, casi tan otro como uno del segmento A o B. Aunque no
tanto, un D a veces se confunde y cree que los vecinos de la colonia tipo A son
extranjeros. De todas maneras, aun siendo “cholo de Dios sabe dénde”, un des-
conocido D se parece mas a uno que un A. Pero un A puede ser mi compadre,
mi patrén o cliente, entonces es menos otro que un D como yo pero que no
conozco. Los encuentros y desencuentros son pues intrincados, cotidianos, inten-
sos o discretos, pero esa compleja convivencia ha terminado por dar a los peruanos
un sentimiento de colectividad y un rostro miiltiple pero de nitida personalidad.

Esa oscilacién entre lo propio, en principio percibido como superior, y lo
extraio, ora fascinante, ora repulsivo o indiferente, parece ser antigua, constante;
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responderia a una tendencia general y no a un mero accidente o producto colonial.
Bien podria ser un dilema de la cultura: entre un ideal y una orientacién endogdmica,
pero que se atempera con una practica exogamica. El matrimonio preferencial y
mds frecuente es el restringido a una comunidad. Pero los matrimonios que
contradicen esa predileccién son muy frecuentes. Las cosas, los usos y costumbres
del pueblo de uno son, en principio, lo més preciado. Pero jcuénta atraccién puede
ejercer lo extrafio, la palabra y las cosas del otro! Me parece que ambas tendencias,
el ideal dominante, la endogamia, y el secundario, pero profusamente practicado,
la exogamia, constituyen dos polos de la cultura andina. El equilibrio es tenso,
cambiante, marca la dindmica de la sociedad, de la historia del Peri y de sus
pueblos. Se refleja en los individuos, en sus lealtades y elecciones.

El dilema mencionado parece guardar una relacién con el cardcter competitivo
de la sociedad andina. También con la definicién de los contornos de las islas
identificadoras. Las relaciones interfamiliares, entre mi familia de origen y la de
mi cényuge, provocan en mi tensiones, cambios de apego y de relacién. En
principio, quiero de manera mas intima a mi hermano, pero el hermano de mi mujer
es un buen socio comercial y puede desplazar a mi hermano de sangre. Mi relacién
amorosa definitiva, la fundacién de mi propio hogar, fueron vividas por mi y mis
padres como una traicién. Y mi madre no siempre estd dispuesta a aceptar su
derrota. Soy empresario provinciano. Aparte de mi parentela, es bueno tener
empleados de mi pueblo, de mi comarca, pero si encuentro a un desconocido que
resulta ser un buen operario, es posible que me caiga simpatico y termine por
contratarlo. Lo mismo puede ocurrir con un vecino de barrio, con uno que per-
tenece al mismo club de fiitbol que yo, con un “cholo de Dios sabe dénde”. Un
domingo voy a mi club provincial, en Lima. Ahi me encuentro con los mios.
Admiro las danzas y las ceremonias de la fiesta patronal de mi pueblo. Me
emborracho, hablo quechua a gritos. Doy hurras a mi pueblo, el mejor del mundo.
Al salir del club y encender mi camioneta, pienso que debo de cambiarla por una
de mejor modelo. Me sacrifico mandando a dos hijos a estudiar inglés en una
academia cara. El préximo afio iré con mi mujer a Miami, a pasearnos y ver si
se puede hacer algiin negocio.

En la plaza de una aldea se celebra la llegada de los Reyes Magos. Es el 3
de enero. Toda la comarca estd reunida. Hay grupos de mistis (o “mestizos”, de
costumbres medio urbanas, son los notables), asimismo estdn los hijos de tal
huiracocha (los sefiores mds importantes de la comarca, de tradicion familiar mas
hispana), hay warmis y runas (hombres y mujeres casados, campesinos del lugar,
de lengua materna quechua), y por supuesto, los magtas y sipas (los solteros, hijos
de los “netos™) y los mozos que han venido del Cuzco, de Lima, para asistir a
la fiesta. Las pandillas de nifios revolotean, solos venden golosinas y en bandadas
juegan por la plaza. Todos se divierten y pasean en grupos que se ignoran mu-
tuamente aunque no mucho ni siempre. En la plaza tocan y bailan los diablillos,
al frente desfilan los incas coronados y sus princesas veladas; hay mimeros de
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acrobacia: sobre los caballos se levantan torres humanas; sobre unas cuerdas y
escaleras de diez metros de altura se forman otras montafias humanas, en cuyas
cimas se yergue un nifio vestido de nifia. Un imponente equipo electrénico difunde
un enérgico tecno. Las sefioras hablan quechua; los mistis, castellano, los jévenes,
también. Los ritmos, la misica de cada conjunto, se entremezclan produciendo
un gran estruendo. Los grupos de jévenes se desplazan y disfrutan de cada
especticulo y de la algarabia general. Les gustan las costumbres “netas” de su
pueblo, también la musica electrénica. En la tarde participan en una competencia
general: escalar el palo encebado. Por cada uno de los miltiples palos encebados,
los muchachos tratan de escalar para llegar a la copa y coger los regalos que alld
cuelgan: serdn para la madre, la hermana, la amiga de los ganadores. Al dia
siguiente, en la noche, los jévenes que han conservado algin dinero en el bolsillo,
se marcharan a la villa comarcana; asistiran al “baile social”’, donde disfrutardn
cumbias, tecno, trataran de entonar las canciones en inglés y castellano. El baile
termina con unos huaynos que los borrachos o los mis enamorados danzaran y
cantardn en quechua. Estos mozos son mistis, hijos de huiracochas, o de “gente”
(quechuas netos), lo importante para asistir es tener algin tiempo y dinero dis-
ponibles. Si en la fiesta le pregunto a uno de dénde es, no me dird que es “misti”,
“huiracocha” o “maqta”; me dira que es el amigo de esos que estan alla al frente,
bebiendo, o que es de tal colegio, que es de tal pueblo. Si pregunto en quechua
le parecera una broma de mal gusto, sin duda no obtendré respuesta, porque en
un lugar puiblico de la ciudad y con un desconocido se habla castellano. Asi, las
islas no tienen contornos definidos ni definitivos; y cambiamos de isla con cierta
soltura. Las lealtades son permutables pero, en cada una se vive con intensidad
como si fuese la tinica que se posee y como si fuese la inica que define a la persona.

La particular intensidad con que uno se identifica con unas islas, que sin
embargo suelen ser territorios de paso y de cambiante perfil, supone una cierta
apreciacién del tiempo: se diria que el momento, el presente, es vivido por el
individuo como si fuese lo tinico cierto, lo inico firme. La cultura andina privilegia
el presente en desmedro del pasado y sobre todo, del incierto y borroso futuro.
Los sucesos pretéritos importan en la medida que ahora nos sirven e instruyen.
Estudian y cultivan la tierra para asegurar el futuro pero también porque les
procura, ahora, placer de cumplir con la ética del trabajo y del progreso.

Una de las maneras de ser que mas llama la atencién al observador es la
tendencia del andino al incumplimiento: el ahora, el manana o el pasado mafana,
su palabra, todo parece relativo, prolongable. Como si tuviese unos presentes que
se dilatan y mafianas que no llegan, que se pliegan a sus deseos mds intimos. Al
parecer, la inmediatez tiende a tener un imperio mds grande que entre nosotros .

1. Estaidea del tiempo parece contradecir las investigaciones de Tom Zuidema sobre el calendario
y los complejos elementos que concursaban para una definicién sutil del tiempo en el Perd
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El yo se reconoce a si, ante todo, en ese ahora dominante; la palabra que empeiné
ayer, hoy puedo no reconocerla. Estas actitudes sugieren una relacién particular
con el tiempo: un ahora cargado, denso; un mafiana dudoso, mas impersonal que
el ahora. También, una relacién especial con la veracidad: como las islas, ias cosas,
los hechos, las voluntades son mutantes, intercambiables; y la mentira puede ser
una argucia, un juego retdrico, antes que una maldad. Tales vivencias concuerdan
con una cosmovisién adn vigente.

Hay cuentos que sugieren que la marca inicial del mundo presente y de los
hombres es la mentira. Asi, por ejemplo, repetidas veces Dios mandé al gorrién
a decir a los hombres que tendrian diferentes perfecciones; pero el gorrién engaii6
a todos, diciéndoles que Dios habia dispuesto que tendrian los defectos que
tenemos. El engafio es entonces nuestra marca inicial.

Los mitos actuales, pero de tradicién mds antigua, tienen una concepcién
catastréfica del mundo. Un dios destruye una divinidad y un mundo precedentes
y crea el suyo propio. A la par que nuestro dios envejece, nuestro orden se degrada
y marcha a su aniquilamiento. El mesianismo, sus relatos y movimientos de
esperanza, han sido también incorporados, pero no han desplazado por completo
tal manera de ver el tiempo. Un cierto progresismo andino se acomoda con la
esperanza de raiz cristiana, pero otras actitudes y discursos contradicen esa practica
y esa espera positiva. La antigua cosmovisién deja al individuo con un solo tiempo
fiable, el ahora y su circunstancia. A él se aferra y con él se identifica. La cultura
andina no alienta la vida interior pero cada momento y circunstancia tiende a ser
vivido con particular intensidad.

Tal vez por eso el andino que se vuelve gringo, cuando esta en esa isla pues
juega su rol a fondo, como si €l se redujese al personaje y a esa isla. Y cuando
al afio siguiente vaya con los suyos a la aldea natal, pues hablard quechua, serd
“neto”. Aunque para mostrar su nuevo rostro prestigioso, por momentos hard gala
de sus gustos y de su lengua de adopcién.

Las manifestaciones cotidianas de afectos son parcas y controladas. Pero
cuando se liberan son muy efusivas; nada mds conmovedor que las manifestacio-
nes de amistad del borracho andino; también lo es el amor eterno de la aventura.
No es por un espiritu voluble, menos por falsedad: en el momento de la aventura,
la pasién es intensa y eterna; porque el instante es la tinica tierra firme, el Unico
espacio emocional que nos define. Y mas tarde todo se olvida, o tal vez se guarda
con nostalgia, como un recuerdo lejano, casi irreal. Con los sentimientos negativos

Antiguo. Conversando con €l sobre dicho asunto, Zuidema sostuvo que ambas aproximaciones
—una vivencia de un presente intenso, elastico y un calendario riguroso— no son incompatibles;
al contrario, su coexistencia sugiere acomodos circunstanciales, ricas variaciones y acomodos
particulares con respecto a la medicién y a la vivencia del tiempo.
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pareciera ocurrir algo semejante. Dos mozos aman a una misma muchacha. En
principio, se dicen amigos y no se manifiestan rivalidad. Pero un dia los celos
estallan, se insultan, se golpean. Luego, lloran de rencor. Unos dias después, sobre
todo si la causante del pleito terminé por elegir, el asunto parece olvidado. No
sélo es debido al autocontrol y a la parquedad andinas, sino también porque
realmente, por el momento, esa inquina profunda ha sido desplazada por otras
preocupaciones.

La relativa frecuencia de cambios de lealtad, de identificaciones, expresa una
cierta autonomia individual y de la familia nuclear. El individuo tiene como
referencia esencial la familia y el pueblo natal. Y a él se le define en funcién de
esas dos instancias. Pero el individuo, la pareja, los redefine, los troca con relativa
facilidad. Su gusto por lo concreto e inmediato, un cierto desenfado, el sentido
préctico, propician los cambios y las interpretaciones personales dictados por sus
propios gustos e intereses o los de su cényuge. No es un individualista como un
europeo pero tampoco es un individuo fatalmente unido a un mismo grupo social
y familiar.

En la ciudad, el infante de provinciano, desde que puede caminar, sale de casa,
ayuda a su madre, vagabundea por el barrio. A los seis afios lo vemos reemplazando
el puesto de comercio ambulatorio de la madre. Pronto tiene su propio negocio.
A los diez afios suele ser econdmicamente suficiente. A los quince pasa largos
periodos fuera de casa, trabaja lejos, tiene amigos mds alld del barrio, empieza
la época de las amistades al paso y de las aventuras amorosas. Si tiene un fracaso,
o prefiere proseguir sus estudios, se quedara con sus padres, se apegard mds a ellos.
De su vida sentimental, incluso de sus proyectos, de sus actividades fuera de casa,
poco o nada es lo que saben sus padre. Al respecto, no hay mayor diferencia con
las muchachas. S6lo que tienden a ser un poco mas apegadas a la familia originaria,
y que sus padres ponen algo mds de celo y vigilancia con ellas. Como los padres
est4n en el pueblo, ella, a los dieciséis afios trabaja en una casa burguesa de Lima.
Los fines de semana visita a su hermana casada que vive en algiin lejano barrio
marginal. Durante los otros dias, en las tardes asiste a la escuela; unos afios
después, a una academia. Participa en las fiestas de su familia, del club del pueblo.
Ayuda en las labores de la casa de la hermana, contribuye con parte de su sueldo.
Recibe noticias de sus padres, de los demds familiares que estdn en el pueblo. Pero
en laescuela se hace de un grupo de amigas. Regresan juntas del colegio, organizan
fiestas en el colegio para juntar fondos para mejorar una de sus instalaciones. Un
sabado, en lugar de ir a la casa del familiar, pues se retinen en la casa de la patrona
de una de ellas y se marchan a divertirse, a “un baile social”. Las amigas tienen
parientes en diferentes colonias de Lima, provienen de comarcas muy distantes
y diferentes. Entre ellas conversan de sus familiares y un poco de sus respectivos
pueblos. Pero hablan mas de lo que tienen en comin: de sus asuntos laborales,
de los estudios, de sus amistades, de sus intereses y proyectos. Una recomienda
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la amiga a la amiga de la patrona que necesita doméstica. Suelen ser relaciones
afectivas y pragmadticas importantes, que duran hasta el matrimonio y a veces hasta
mas (por ejemplo, si dos de ellas ponen un negocio conjunto o coordinado, o si
devienen comadres). En cuanto a los amores, hay también dos circulos: el del
trabajo, la escuela y las amigas; el de la familia y el barrio donde vive y la sociedad
de los hijos del pueblo natal. La chica es dueiia de sus preferencias. Si termina
por decidirse por uno de su comarca, incluso de la vecindad donde mora la
hermana, pues, en principio, serd mejor aceptado por los familiares de ambos. Pero
si finalmente elige a un hermano de la amiga, a uno que encontrd en el baile o
la salida del colegio, es decir, a “un cholo de Dios sabe donde”, puede tener algunas
dificultades al momento de dar a conocer a los suyos su situacién de novia. Aunque
toda nueva pareja ha de abrirse camino como si estuviese enfrentada a la familia
y al resto de la sociedad, una pareja entre personas de pueblos extrafios tendrd,
en principio mayores obstaculos que vencer, y los parientes de ambos no estaran
especialmente bien dispuestos a asistirlos. Pero en compensacidn, la pareja “mix-
ta” puede lograr una mayor autonomia frente a sus parientes y a sus respectivos
pueblos natales. Si la joven tiene a sus padres en la ciudad, las posibilidades de
hacerse de un grupo de amigas mas auténomo de la familia y del pueblo serdn
menores. Es posible que no trabaje como doméstica. El colegio estard entonces
cerca de su casa, en el barrio de sus padres. Pero entre sus compaiieras de estudio,
en el mercado o la calle en que tiene el puesto su madre, puede encontrar amigas
que no sean préximas al entorno familiar o barrial. Como fuere, la muchacha como
el muchacho de los barrios marginales, provincianos, hijos de provincianos, tienen,
como individuos, una cierto abanico de eleccion de amistades y de trabajo. Estan
acostumbrados desde pequefios a tener un rol econémico, a manejar una economia
personal, a tener un circulo de amigos, a tener aventuras, novio, novia, bastante
al margen de la voluntad y el conocimiento de los padres. En todo caso, parecieran
tener mayor autonomia que los jovenes burgueses de Lima, aunque tal vez no tanto
como los muchachos parisienses, o tanto como ellos, pero de otra manera, con
otro estilo. Tal autonomia relativa se prolonga en la familia nuclear. Por lo demas
el bilateralismo y la importancia de la parentela politica, dan amplias posibilidades
para que los miembros de la familia nuclear puedan escoger sus preferencias entre
diferentes parientes y aun aficionarse mds por el pueblo de uno o del cényugez.

2.  Estasdescripciones tratan de mostrar unos patrones, es decir el comportamiento corriente, tipico.
Pero las excepciones, los acomodos singulares, son numerosos. En la ciudad, pero también en
el campo, hay padres controladores de sus hijos, sobre todo entre los mestizos y los mds
“progresistas”. Y en general, los grados de autonomia infantil son variables de una familia a
otra. La ocupacién, las necesidades, la instruccién escolar, la orientacién cultural, inciden en
el grado de control paterno; pero también la historia familiar, la sensibilidad y manera de ser
de los padres. Esta observacion es vdlida para el resto de la caracterizacién del individuo que
intentamos en este trabajo.
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La situacion de los jévenes del campo es similar en cuanto a la autonomia
y a la temprana y constante oscilacién entre la familia y el pueblo o barrio de uno
y “los otros” que puede hacer suyos o hacerse parte de ellos. Quiza, si, la ciudad
ofrezca mayores posibilidades que el campo para que la autonomia juvenil y de
la pareja. Pero no creo que ese gusto y propensién por la autonomia se explique
s6lo por el influjo externo y de la ciudad, pues, como he sefialado, concuerda con
otros aspectos de la cultura andina.

Quiza mds que la familia y el pueblo natal, el individuo se siente ligado a sus
circunstancias (podriamos agregar: es sus circunstancias, en comparacién con el
europeo que se siente més identificado con sus proyectos, con su proyeccién en
el tiempo, que vive mds en funcién de su futuro o recordando su pasado). Pero,
si es casi solo el instante, ;cémo es que se reconoce en la marcha por el tiempo,
por la vida? ; Dénde siente que reside su unidad, su continuidad? Me parece que
€S en su cuerpo.

El individuo andino tiene gustos gregarios, quiere a su familia y su pueblo,
tiene amigos y compafieros. Pero es auténomo, gusta elegir, redefinir familia y
pueblo. Su ahora tiene gran importancia; lo adorna lo mejor que puede, de un
trabajo que le dé bienes materiales y que pueda realizarlo con el cardcter lidico
y teatral que tanto le agrada, también de amistades, de aventuras amorosas, de una
familia que él, ella, suelen escoger. Es un ahora cuyo decorado él modela. Si aun
lo mis entrafiable e indentificatorio —la familia y el pueblo— pueden transformarse,
cambiar, si su ayer tiende a ser brumoso y su mafiana incierto, lo que si tiene de
concreto es el cuerpo. Es un tesoro que cada quien cuida con celo. Pues el cuerpo
es concebido como si fuese fragil y disperso (si se le compara con la idea de cuerpo
europeo, que es percibido como una clara y sélida unidad).

Muchos son los males que a uno le acechan. El pequefio puede ser atacado
por las miradas duras y malévolas de los extrafios. Si se queda solo un instante
en casa, es atacado por el espiritu de la casa, que esté celoso de que la madre haya
tenido un hijo de un hombre (en lugar de tenerlo con €l). Al pastorcito lo “coge”
la pradera donde cuida su rebatio, pues a ese espiritu le apetecié “comerse” el nifio.
La sirena se enamora del joven que vagabundea solitario por las orillas del lago,
lo seduce y “se lo traga”. Un caminante se encuentra con una montafia, ésta lo
asusta; un muchacho es avergonzado por sus compafieros en una reunién: enferma
del mal de la vergiienza. Asf, uno se encuentra constantemente amenazado por las
envidias de los vecinos, por los celos y las pasiones de los numerosos espiritus
que esconde el mundo. Alguien es despertado bruscamente mientras sofiaba: su
alma vagabunda se queda donde estaba sofiando, y el sofiador desalmado enferma
gravemente. La vergiienza, el susto, los sentimientos stibitos y provocados, pueden
enfermar y hasta matar. Por esos males se pierde alguna de las partes visibles,
invisibles o semivisibles que animan el cuerpo o son parte de él: la sombra, el
doble, el dnima, el aliento, la tierra, el Santiago, el alma, la ropa y otras perte-
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nencias... cada uno de esos elementos puede extraviarse, ser raptado, maltratado
por las fuentes, los abismos, los envidiosos. La voluntad y el cardcter de uno
pueden ser transformados por la accién de otras personas. Una muchacha cambia
de parecer porque el pretendiente, hasta entonces por ella rechazado, ie administro
disimuladamente un filtro de amor. A un mando celoso de la selva se le calma
dandole de beber, sin que lo sepa, una yerba que calma ese mal. Hay brebajes para
modificar el apetito sexual, la sociabilidad, para corregir la ociosidad... Y con
frecuencia esos remedios son administrados sin que el paciente lo sepa. El cuerpo
de uno, sus érganos, son tan preciosos que los gringos codician los ojos, €l corazén,
la grasa de los “cholos de Dios sabe dénde”; ellos organizan negocios secretos
para cazar y matar cholos y exportar sus ricas entrafias. Hay que cuidar el cuerpo
de una de tantas y constantes amenazas, cuidar sus miltiples y un tanto dispersas
partes. Pues el cuerpo andino, tan querido por su propietario, puede estallar,
disgregarse, a cada instante. Un poco por eso, y porque el ahora es casi lo dnico
que se tiene, hay que complacer al cuerpo mientras esté sano e integro, darle gusto
en el comer y en los amores. Me parece que en la ciudad esta actitud se disimula
y se desplaza mas que atenuarse. Tal vez el consumismo, sus expectativas, logros
y frustraciones, cumpla un rol importante en la biisqueda de placer corporal,
sensorial. También el fiitbol, las fiestas provincianas en la ciudad y hasta el mismo
trabajo. Pero el temor subsiste: de repente, un barrio marginal es recorrido por el
rumor que hay “unos doctores” que estdn raptando a los infantes para sacarles los
ojos y exportarlos. Un joven, una chica, jamas ofrecerd su foto a un cualquiera
por temor a que con ésta elabore un filtro de amor o pretenda otra maldad. En
cada desconocido, en su mirada o sus palabras, se puede esconder una codicia,
una amenaza contra el precioso cuerpo de uno. Por eso, el cuerpo de uno estd mejor
protegido con la familia y el pueblo de uno que en el mundo de los extrafios-.

El andino aprecia su cuerpo y el de su pareja. Pero no tiene un culto tan
marcado, una preocupacién por mantenerlo joven, como ocurre en la tradicién
europea. Es el cuerpo que tiene ahora lo que le preocupa, no el que tendrd; le
interesa su salud actual, es decir, mantenerlo unido y completo. A veces advertimos
una cierta nostalgia por la juventud perdida, pero es mds por los placeres y la mayor
libertad que la acompafian y no tanto por la lozania pasada.

El valor por lo inmediato, la sensualidad, la curiosidad por el otro, el gusto
por lo concreto y por la improvisacion, el sentido practico de los andinos les facilita
su participacién en el mundo moderno, en el consumo de bienes, pero también
en la produccién de bienes. Asi, la economia peruana estd siendo transformada

3. Aparte del tipo de precauciones mencionadas, estd la variada farmacopea andina, sus ceremonias
curativas, la herbolaria, las dietas, abstinencias, purgas... todo en torno a una nocién de enfermedad,
uno de cuyos nicleos es la idea de disgregacidén individual.

116



por los andinos. Han roto un ordenamiento poco democrdtico, han revitalizado la
economia, la politica, la sociedad en su conjunto. En concordancia con su caracter,
nunca fueron unos entusiastas seguidores de las ideologias que pregonaban un
futuro y genérico bienestar. Cada cual prefiere trabajar, con su propio esfuerzo,
para si, para su familia. Y lo hace con marcado empefio, pues el trabajo es la
demostracién de la valia del individuo, de la familia, del pueblo natal.

La concepcién del trabajo andino es otro factor que facilita su insercién en
el mundo moderno. Valoriza al individuo, a la familia, al pueblo, ante los otros.
Toda persona capaz ha de trabajar; la ociosidad es una vergiienza. La parquedad
y la frugalidad andinas (que atemperan la sensualidad individual) se traducen en
un trabajo persistente y hasta rudo. Pero en él se ha de poner ingenio, gracia y
competencia, pues el trabajo ideal nunca pierde su caracter lddico.

El trabajo y los estudios suelen justificarlos con una ideologia que ellos llaman
“progresista”. Se busca por esos medios un ascenso econémico y social, en
especial para los hijos, para que logren “un futuro mejor” (esto es, que tengan casa
en la ciudad, que tengan bienes materiales, que hablen castellano, aprendan inglés,
que tengan prestigio entre los suyos, que asi ayuden al resto de los familiares y
al pueblo natal). Es una ideologia popular y generalizada entre los andinos. Y lo
es aunque contradice su mas antigua prosapia (una cierta cosmovisién catastré-
fica). No en vano el mensaje de la esperanza es repetido desde hace siglos por
la Iglesia, y no en vano su versién laica, el progreso, fue difundido por los
afrancesados criollos que lideraron la Independencia, luego por el ejército, la
escuela y el mercado. Esta ideologia sirve de justificacién a otros rasgos de la
personalidad andina: el gusto por lo concreto y lo inmediato, la sensualidad y el
individualismo —la familia nuclear— que a veces suplantan valores mas generales
y generosos: “todo vale con tal de que uno, que los de la familia nuclear de uno,
progrese”.

El individuo actual se perfila y orienta por esas dos vertientes, la mas antigua
que privilegia la inmediatez y un cuerpo precioso pero dispersable, y la esperanza,
el progreso, esos valores medulares que le ofrece el contacto varias veces secular
con Europa. Pero esos valores no son percibidos como irreconciliables. La misma
cosmovisién catastréfica puede servir al progresismo: “Yo, mi familia, tenemos
que aprovechar en progresar, mientras este mundo aiin no termine de envejecer
y morir”. Y el momento ha de vivirse en funcién del progreso, pero sin perder
el disfrute, el sentido hidico del instante.

Quisiera terminar con unos comentarios:

1. Losrasgos de la personalidad del individuo andino son solidarios con los de su
cultura. Los acomodos y énfasis debidos a su relacién con el mundo moderno,
urbano, son también respuestas desde esa cultura y personalidad (que también
son, sin duda, frutos de la historia, pero de una historia mds antigua).
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Los principales componentes del individuo son:

Sus referencias mas intimas: la familia, el pueblo natal. El individuo tiene una
cierta autonomia: asume, redefine y transfiere su familia y su pueblo natal.
Ante todo €l existe en su ahora y se reconoce en su cuerpo. Tales identifica-
ciones y vivencias estdn relacionadas con otros rasgos de la cultura: inclinacién
por lo concreto y lo personal; tensién dindmica entre un ideal endogamico
dominante y un ideal secundario exogamico; una cierta concepcién fluida,
intercambiable, del ser de las cosas; una cosmovisién catastréfica; introduc-
cion de la esperanza: mesianismo, justicialismo, progresismo.

Por lo general, esos valores son implicitos, no conscientes.

No me parece que dichos componentes puedan ser explicados sélo en términos
de colonialismo y alienacién.

Sin embargo, hay un influjo de la historia colonial, republicana, de la Iglesia,
del capitalismo. Unos ejemplos: la ideologfa progresista alienta el culto andino
al trabajo. El comunitarismo catdlico y luego politico, refuerzan el valor del
pueblo natal. Las dificultades econémicas del pais estimulan el gusto por la
inventiva andina. La ciudad, el capitalismo, favorecen la autonomia individual
andina. La nacién, las comunicaciones, la ciudad, las ideologias politicas, la
escuela, las iglesias, favorecen las identificaciones generales y desalientan la
tendencia endogdmica.

Los distintos valores —a veces contrapuestos— y los mismos rasgos, se plasman
de modo singular en cada individuo. Su relativa personalidad da un sello

particular a cada quien. Aunque tal vez de manera menos marcada que en el
individuo europeo.

El Peri funciona como sociedad y nacién gracias en parte a la participacién
e influencia de la manera de ser andina.

La orientacién por lo concreto se manifiesta de miltiples maneras, en la
sociedad andina y peruana en su conjunto:

— Un marcado espiritu pragmético y oportunista, que busca soluciones al
paso, acomodos circunstanciales.

— El privilegiar las relaciones personales, de la familia y del pueblo de uno,
estimula un civismo relativamente débil, hasta una cierta anomia.

— También influye en la popularidad de las banderas étnicas: ser huanca,
aymara, quechua... Son recientes, de influencia exterior, tienen un relativo
éxito entre algunos grupos politizados y emergentes de esos grupos. Ademds
son aceptados y empleados en la medida que pueden servir como instan-
cias de mediacién entre intereses locales y nacionales. Pero la aversién



por lo genérico y su origen fordneo limitan la popularidad e interiorizacién
de esos términos y nacionalismos.

La clasificacion sociocultural tomada de los encuestadores de mercado podria
ser matizada. Si reparamos en la fluidez de las identificaciones andinas, mal
podriamos clasificarlos en bloque como pertenecientes a la “D” o la “C”. En
verdad, habria que agregar una letra que ocuparia lugares diferentes en el
edificio social peruano: una letra, india, que aparece, desaparece, se olvida o
se le escapa a cualquiera, sea cual fuere la letra en que uno se encuentre. Por
lo demas, el individuo andino, como los otros nacionales, dificilmente aceptara
ser clasificado en un “paquete” sociocultural, salvo que sea el del parentesco
y el del villorrio. Sélo que el mas citadino e hispanizado tiende a tener menos
apego por el pueblo natal y mas por la nacién y la regién de procedencia. Esta
observacion puede ser también mediatizada: pues uno mismo a veces se
percibe como andino, otras como hispano; asi, a los criollos o acriollados se
nos puede “escapar el indio”, y en determinadas circunstancias un andino se
comporta y se afirma “tan superado como el més gringo”. Todos llevamos con
nosotros una movible letra india mds otras que son bien latinas. Esta percep-
cién da una marcada movilidad al ordenamiento sociocultural peruano. En el
Peni nadie se siente condenado para siempre a pertenecer a una misma letra...
y actiia en consecuencia.

He intentado una visién global, con la superficialidad y falta de precisién que
tal propdsito entrafia. Tampoco llegué a incluir en esta panorimica a los
indigenas amazoénicos. El estudio se basa en la literatura etnografica andinista
y en nuestra experiencia personal. Otras investigaciones debieran llenar ese
vacio, asi como también comprobar y profundizar los asuntos aqui expuestos.
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