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Luis Banchero Rossi murió 
 

En macabro salvajismo. 
…  

Hasta hoy nadie conoce 
A los verdaderos asesinos 

… 
Luis Banchero Rossi murió 

Siendo el más grande industrial. 
… 

Con su ingenio y su talento 
Al Perú le dio renombre. 

 
A las empresas su ejemplo 

Y al pescador su experiencia. 
… 

Luis Banchero Rossi, tu cuerpo se ha ido, pero ha quedado tu alma.

Ernesto Sánchez Fajardo, «El jilguero del Huascarán» (1928-1988) 
Popular cantante de música vernacular ancashino

RESUMEN

La existencia del culto en el cementerio El Ángel a Luis Banchero 
Rossi —empresario peruano de la industria de pescado, asesinado 
en 1972— exige el interés por su génesis, dado que es un culto 
religioso a un personaje secular. El presente texto halla que esto 
es posible por dos razones: la muerte violenta produce santidad, 
y la sacralización no se restringe a los límites de la religión 

Religiosidad
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institucionalizada. Además, plantea que, en lo eficiente, un factor 
que explica el culto lo constituye el libro El caso Banchero (1973), 
del periodista y escritor Guillermo Thorndike. Además, practica 
una exégesis antropológica y evidencia rasgos mistificados y 
mesiánicos del personaje, su vida y su muerte, lo que se entiende 
como un antecedente del culto. Los cultos populares se difunden en 
lo fundamental a través de la oralidad, no por la palabra escrita; 
sin embargo, en este caso se desdibujan los límites entre la cultura 
popular y el texto escrito, cuyo intermediario es la prensa.

Palabras clave: Luis Banchero Rossi, cultos religiosos populares, 
santo secular, caso Banchero, Guillermo Thorndike.

El caso Banchero, of Guillermo Thorndike: Printed source that 
explains the cult to Luis Banchero Rossi, secular saint, in Lima

ABSTRACT

The existence of the cult to Luis Banchero Rossi —Peruvian 
businessman of the fish industry, who was murdered in 1972—, in 
the Angel cemetery, it demands the interest for its genesis, being 
that it is a religious cult to a secular character. The present text 
find that this is possible for two reasons: the violent death produce 
holiness; and the sacralization is not restricted to the limits of the 
institutionalized religion. Moreover, it proposes that, in the efficient, 
a factor that explains the cult is the book El caso Banchero (1973), 
of the journalist and writer Guillermo Thorndike. Furthermore, it 
practices an anthropological exegesis of it; and it evidences in this, 
mystified and messianic traits of the character, his life and his death; 
and they are understood like antecedents of the cult. Popular cults 
are disseminated fundamentally through of the orality, not by the 
written word; nevertheless, in this case the limits between the popular 
culture and the written text become blurred, which intermediary is 
the press. 

Keywords: Luis Banchero Rossi, popular religious cults, secular 
saint, Banchero case, Guillermo Thorndike.
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INTRODUCCIÓN

La manifestación constitutiva de la religiosidad popular está compuesta por el 
culto a los santos, que se expresa en lo fundamental en una relación mística e 
íntima entre el devoto y la persona metafísica, es decir, alguna advocación de 
Cristo o de la virgen María, o bien una diversidad de santos. Pueden distinguirse 
tres tipos de santos desde la cualidad de la extensión de su culto: (i) los que pue-
den ser reconocidos por tradiciones religiosas locales o regionales promovidas 
o monitoreadas por iglesias locales; (ii) los que pueden ser reconocidos insti-
tucionalmente por la Iglesia católica a través de, actualmente, la Congregación 
para las Causas de los Santos, lo que supone un proceso burocrático extenso y 
complejo que exige una suma de condiciones formales que se prueban desde un 
proceso judicial; (iii) los que no son reconocidos institucionalmente por la Iglesia 
católica y prácticamente no tienen la posibilidad de aceptarse por la institución 
como tradiciones locales o regionales, dados orígenes y trayectos sociales que 
escapan de los parámetros y exigencias de la institución, en lo fundamental porque 
no hay evidencia ante la Iglesia católica de que el posible candidato haya vivido 
virtuosa y heroicamente su fe, o bien porque, antes de algún pretendido proceso 
eclesial de santidad, las manifestaciones populares de piedad se hayan apropiado 
del personaje y se le haya iniciado un culto reñido con las exigencias eclesiales 
formales. Un caso paradigmático en el Perú es el culto a Sarita Colonia. 

Más aun, suele ser que, en algunos casos, estos santos populares hayan estado 
muy lejos de estas características de virtud y heroicidad de fe: en el caso peruano, 
por ejemplo, Udilberto Vásquez Bautista († 1970), de Cajamarca, sentenciado por 
la justicia a fusilamiento por violación y asesinato de una niña, o Víctor Apaza 
Quispe († 1971), de Arequipa, sentenciado por la justica a fusilamiento, por uxo-
ricidio (Leonardini y Borda, 1996; Leonardini, 2002). El eje de esta relación con 
estas personas metafísicas o preternaturales, a las cuales culturalmente se llama 
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santos, es, en la experiencia subjetiva de las personas, el milagro, y su contrapar-
tida, la promesa, dentro de una lógica de reciprocidad o intercambio de dones1.

Lo cierto es que el culto a Luis Banchero Rossi es particular, porque remite 
a un personaje público secular, connotado en la década de 1960. Es decir, este 
personaje en vida no estuvo vinculado ni se le vinculó a ninguna forma de religio-
sidad, ni institucional en su forma eclesiástica, ni popular en el sentido ritualista y 
de devoción a los santos. Más bien el personaje fue un empresario marcadamente 
exitoso, un hombre de mundo, de acción, y que empezaba a vincularse en los 
medios de comunicación con la posibilidad del liderazgo del Perú en la esfera 
política, voceado como posible presidente de la República. Así, la pregunta 
pertinente a este respecto, que debe responderse, es la siguiente: ¿por qué existe 
un espontáneo, pero continuado, culto religioso a un empresario pesquero, Luis 
Banchero Rossi, asesinado dramáticamente en 1972, durante un gobierno de 
facto, y se le pide milagros o favores como a un santo? 

La respuesta que postulamos apunta a dos hechos constitutivos de la antropo-
logía de este culto, pero no se limita a este caso puntual, pues se advierten estos 
hechos también en otros espacios, por ejemplo, de América Latina: (i) la muerte 
violenta produce santidad, y (ii) los fenómenos de sacralización de las personas 
no se restringen a los límites de la religión en el sentido formal del concepto. 
Es precisamente desde el entendimiento de estas dos consideraciones como es 
posible comprender, a su vez, que un factor importante en la «santificación» de 
Banchero puede ser el discurso de un periodista y escritor, Guillermo Thorndike, 
concretado en El caso Banchero, publicado en abril de 1973, solo quince meses 
luego de su asesinato, y en cuya nota preliminar se lee lo siguiente: «Lo que aquí 
se cuenta no es ficción […] Cualquier semejanza con personas vivas o muertas 
no es, por tanto, una casualidad». Pero antes de explicar los dos hechos de la 
antropología del culto y de leer El caso Banchero, conviene describir sucintamente 
las formas de este culto.

1	 Puede verse, por ejemplo, en Marzal (1989), especialmente en el capítulo II, lo fundamental 
que es, en la religiosidad popular, este vínculo subjetivo con el santo en el caso de un espacio 
urbano popular y de origen migrante, como en una parroquia del distrito de El Agustino, en 
Lima, Perú. Marzal utiliza el concepto de «iglesia cultural» para referir, considerando los 
límites del catolicismo, la religiosidad popular. El autor asimila los conceptos de iglesia cul-
tural, catolicismo popular, religión popular y piedad popular, «términos que para mí tienen el 
mismo significado» (1989, p. 185), dentro de un interés por circunscribir los cultos populares 
en el Perú al catolicismo, asunto que no es relevante desde la perspectiva del presente estudio 
y al parecer tampoco de los devotos de la diversidad de cultos populares en el Perú.



301

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXXVIII, N° 44

EL CULTO A LUIS BANCHERO ROSSI EN EL CEMENTERIO EL 
ÁNGEL DE LIMA

Enterrado a su muerte, el 1 de enero de 1972, en el cementerio general El Ángel, 
en el distrito de El Agustino, Lima —fundado en 1959—, a los escasos años sus 
restos fueron trasladados en el interior del cementerio, a la avenida principal, 
en la acera derecha, a no más de cien metros de la entrada principal; es decir, 
accesible a los visitantes. Supone su tumba una extensión plana, cuadrangular, de 
lajas oscuras, de no más de 3 m x 3 m, que guarda un pequeño espacio en el área 
anterior para una planta ornamental. En el área posterior, una base rectangular 
representa un catafalco, en cuyo lado visible se lee Luis Banchero Rossi † 1-1-
1972, y a su lado, una cruz de lajas claras elevada a no más de 3 m de alto. El 
espacio es marcadamente sobrio y austero. La amplia base es el espacio donde, 
todos los días del año, visitantes del cementerio ofrecen en lo fundamental flores 
y permanecen algunos minutos para orar y pedir eventualmente algún favor o 
conversar con él. No obstante, son los días 1 de noviembre (Día de los Muertos), 
y 1 de enero, día su muerte, cuando esta plataforma se repleta de flores.

Los entrevistados, desde las visitas hechas para con este informe, que fre-
cuentan su tumba, no recuerdan con precisión cuándo sus restos se mudaron a 
este espacio, o bien solo han iniciado la relación con el difunto hace escasos 
años. Lo cierto es que esta mudanza a un espacio más accesible ha permitido la 
evidencia y extensión de este culto2.

Entonces, el culto a Banchero consiste en que, todos los días, muchos de los 
deudos visitantes del cementerio, al pasar por su tumba, toman algunas de las 
flores destinadas a sus muertos y las depositan en la superficie referida. Algunos 
otros especialmente compran arreglos florales para el muerto y se detienen unos 
minutos ante él. Qué piensan, qué oran, qué piden, cómo conciben al muerto, 
qué relación comunicativa subjetiva tienen con él: en eso consiste el culto. Y 

2	 Sucede lo mismo, por ejemplo, con el culto de Salomé, en el Cementerio Central de Bogotá. 
De origen campesino, probablemente dedicada al meretricio, al menos leída así por mujeres 
dedicadas a este oficio que le piden favores cotidianamente, estaba enterrada en un espacio 
de enterramiento de sectores populares. Un devoto anónimo, hacia 1955, le agradeció un 
favor excepcional trasladando sus restos de ese espacio original al de los ex presidentes, más 
accesible y visible. Esto, según Peláez (2001) y Díaz Castellar (2015), hizo cundir su fama de 
hacer milagros, así como la extensión de este poder a otros personajes. Díaz Castellar insiste en 
que a esto se sumaron condiciones sociohistóricas muy precisas: pobreza, migración, violencia 
civil y política extendidas. Es de rescatar la idea de Peláez de que el culto a esta santa popular, 
como a otros que esta autora registra en el cementerio, se limita a un locus muy preciso: el 
cementerio. Sucede lo mismo con Banchero. Banchero es un culto de cementerio.
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esto lo referimos en lo que sigue desde once breves entrevistas a sus visitantes, 
hechas el 1 de noviembre de 2017 y el 1 de enero de 2018. Los once nacieron 
fuera de Lima: siete mujeres y cuatro hombres, que representan la relación entre 
varones y mujeres que visitan a Banchero. Todos tienen sesenta años o más; no 
obstante, la mayoría de ellos visitan la tumba acompañados de familiares, con 
hijos y nietos, quienes por imitación también echan flores a la tumba. Solo dos 
de ellos espontáneamente usaron la palabra «santito»; una de ellas, al preguntarle 
si era santo, me dijo que «no tanto como santo». Todos ellos le pedían, por salud, 
dinero, trabajo, su familia, sus hijos, pero especialmente por trabajo. Solo una 
usó la palabra «favor», ninguna usó la palabra «milagro». Todos «saben» que él 
los escucha y que puede interceder ante Dios por ellos. 

La razón que esgrimen, extendida como caracterización: fue muy bueno, 
muy trabajador y muy generoso con sus trabajadores: «Fue un hombre trabaja-
dor»; «Ayudó a mucha gente»; «Dio mucho trabajo»; «Gente buena»; «Persona 
buena»; «Hombre justo»; «Fue bueno con sus trabajadores»; «Tranquilo, humilde, 
sencillo»; «Muy generoso con la gente del pueblo»; «Ha dado de comer a los 
pobres». Incluso tres de ellos espontáneamente me refieren que habría sido 
presidente si no lo hubieran matado. Y una persona más dice esto: «Él, sin ser 
presidente, colaboraba, invertía con la gente, con la gente humilde», sugiriendo 
que esos gestos o actos son los propios de un presidente: es decir, ser magnánimo 
y pródigo. Rasgos protopolíticos de la representación de su persona concretan 
en esta frase espontánea de una señora de sesenta años: «Si este hubiera lle-
gado a la presidencia no habría pobres en el Perú». Otra mujer, de alrededor de 
sesenta años: «Ha sido un buen hombre, e incluso pudo haber sido presidente, 
pero lamentablemente lo mataron, ¿no? lo asesinaron». Otras dos personas más 
tienen esta visión, llamémosle, de utopía rota, de promesa que no fue, porque 
hubo intereses oscuros que decidieron su muerte. Aunque todos saben que fue 
asesinado, quienes abundan más en su muerte —que son cinco personas que lo 
refieren espontáneamente— entienden que en ella hay complot: «A las finales 
todo es turbio»; «Que un enclenque lo agarró y lo mató; ¿cree usted? que un 
hombre alto…». Las explicaciones: la mafia, Velasco, los rusos, se suman a 
posibles pistas sobre su mediática muerte. No hay velas, no hay fotografías, no 
hay placas, no hay estampas.

Debe decirse que los rasgos que caracterizan este culto están presentes como 
elementos de la persona de este santo secular en El caso Banchero, de Guillermo 
Thorndike, libro aparecido a escasos quince meses luego de su asesinato. No 
afirmo que los devotos asumieron el culto inspirados por esta crónica de su vida 
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y muerte: afirmo que los rasgos proféticos y mesiánicos del personaje han sido 
creados o recreados por el escritor y han constituido parte del «mito Banchero», y 
que este se ha compartido a través de los medios de comunicación (prensa, radio, 
televisión): debe saberse que Thorndike era un periodista y escritor marcada-
mente activo en la década de 1970. Pero antes de entrar a la lectura de contenido 
del libro, es preciso dilucidar dos condiciones antropológicas que empujan a la 
santidad —además de muchas otras— referidas en lo que sigue.

MUERTE VIOLENTA Y SACRALIZACIÓN FUERA DE LA RELIGIÓN

La muerte violenta produce santidad

Banchero fue torturado y asesinado brutalmente; peor aún, la opinión pública 
nunca conoció las motivaciones exactas del asesinato. Hay amplia literatura 
que explica que la muerte violenta santifica, así como literatura que matiza esta 
interpretación. Veamos esto en el contexto de América Latina: 

Chertudi y Newbery (1966-1967), quienes trabajaron un culto de la segunda 
mitad del siglo XIX, en la provincia de San Juan, en Argentina, la «difunta 
Correa», afirman lo siguiente: «En los grupos folk de nuestro país, las muertes 
ocurridas en circunstancias trágicas se consideran signadas con un sello divino 
[…] El hecho real es que, generalmente, una persona muerta en forma trágica 
recibe posteriormente un culto y surgen leyendas sobre su vida y milagros». 
Y observan que la vida de esta mujer fue absolutamente normal y anodina, en 
absoluto extraordinaria, de modo que esta no podía producir ningún mito, pero 
sí su muerte: «De su vida es difícil que surgiera una leyenda, pero de su muerte 
sí: tragedia, sufrimiento, milagros» (p. 125). Más adelante dicen que se cree 
que el alma de quien muere trágicamente adquiere poder, luego de un profundo 
padecimiento: «[…] está presente la idea de elevación y de purificación a través 
de un sufrimiento intenso […]; tal sufrimiento purifica». Y agregan lo siguiente: 
«En la purificación está implícita la idea de purgatorio. El alma, así purificada 
por el sufrimiento intenso, se eleva a la santidad, pasa de lo profano a lo sagrado» 
(p. 128).

María Julia Carozzi (2005), casi treinta años después, hace una revisión crí-
tica y severa de la explicación que ofrece el viejo texto de Chertudi y Newbery: 
critica la idea de que los santos populares acceden al carácter milagroso por haber 
sufrido muerte violenta o accidental dado el intenso sufrimiento, el cual purifica 
las almas y las hace intercesoras ante Dios (p. 14). Y postula alternativamente 
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que la santificación puede suponer una actitud de resistencia a situaciones de 
dominación: o bien el milagro puede suponer un espacio utópico alternativo al 
orden real de lo social, o bien puede entenderse que con estas canonizaciones 
populares los creyentes podrían subvertir la fatalidad del orden establecido y solo 
usarían instrumentos comunicativos de la Iglesia, o este hecho sería evidencia 
de reclamos sociales no organizados o formulados muy explícitamente (pp. 14, 
15). Además, esta autora rescata a Martín 2003 y 2004, así como a Freitas 2000, 
para sustentar sus postulados.

Martín (2003, 2004) se distancia también de la interpretación de que el santo 
popular es una constitución que copia de modo dependiente la ortodoxia del 
catolicismo. En Martín (2003), se critica una posición dualista, que atribuye a 
las personas un entendimiento de la realidad que establece fronteras muy insti-
tucionalizadas entre lo sagrado y lo profano, desde definiciones eclesiales. Así, 
la santificación de algunos personajes —es decir, la producción de santos popu-
lares—, desde esta perspectiva, que se critica, se lee como calco del modelo de 
canonización de la Iglesia, los milagros como expresión de santidad, los santos 
como mediadores entre los hombres y la divinidad, y la muerte en su función 
finalmente redentora. Martín (2004) trabaja algunas de las ideas de Martín (2003), 
pero desde un estudio puntual: el de los fans y devotos de Miriam Bianchi, Gilda, 
cantante de cumbia argentina marcadamente popular y carismática, muerta en 
un accidente carretero en 1996. Martín problematiza la muerte trágica como 
propiciadora de santidad: reconoce que hay amplia bibliografía que remite a la 
muerte inesperada, violenta o trágica como propiciadora de santidad y producción 
de milagros, pero que «[…] el caso de Gilda permite pensar en la posibilidad de 
una inscripción en lo sagrado previa al hecho de su fallecimiento» (2004, p. 110), 
y señala evidencia de que hay dos casos de supuesta cura milagrosa atribuida a 
ella cuando estaba en vida. Así, propone que no solo la muerte trágica inscribe a 
Gilda en una textura diferencial del mundo que la hace sagrada; así, puede haber 
otros procesos de «santificación», de inscripción en lo sagrado que no se reducen 
a la muerte trágica o a los milagros (Martín, 2004, p. 111).

Luego, si bien Carozzi (2005) afirma que Freitas 2000 dice que puede haber 
algo en la vida de los difuntos que preanuncia que a su muerte violenta se con-
vertirían en milagrosos, y por tanto santos, y que sugiere «escenas santificadoras» 
en las vidas de difuntos que se suman a sus respectivas muertes violentas —cosa 
que debe aceptarse en el caso de Banchero—, Freitas (2007) desarrolla más 
ideas sobre los santos populares del Estado de Rio Grande del Norte que trabajó 
en su publicación de 2000: Jararaca (†1927), miembro de una banda armada, 
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supuestamente enterrado vivo por la policía, y Baracho (†1962), migrante pobre y 
analfabeto, asesino serial de taxistas, asesinado a su vez de dieciocho tiros en una 
ejecución sumaria extrajudicial por la policía. También insiste en la propia muerte 
violenta, a lo que se suma una característica en mi criterio fundamental: «de fuerte 
repercusión pública». Y afirma que, para la comprensión colectiva, esta parece ser 
«socialmente indigesta». Es decir, la muerte violenta de algún marginal o notable, 
que para el caso son lo mismo, y ventilada públicamente, a través de los medios 
de comunicación. Y que esto «[…] exigirá de la sociedad una reacción más fuerte 
en el sentido de elaborarla, de formular una respuesta simbólica y un tratamiento 
ritual para manejar la realidad que ella instaura […]; es como si la muerte violenta, 
o disruptiva, fuese la muerte simbólicamente marcada, diferenciada y definida 
como tal en oposición a la muerte considerada normal y previsible» (2007, p. 67). 

Así, hay muerte violenta, dramática, es decir, execrable, que puede ser inter-
pretada no solo o no necesariamente como purgación de pecados y por tanto 
de santidad, sino como excepcionalidad que debe ser explicada ritualmente de 
modo especial.

La sacralización no se restringe a los límites de la religión formal

Sobre el asunto de los fenómenos de sacralización como no restringidos a los 
límites de la religión, Martín (2004), como se ha dicho más arriba, trabaja la 
relación de fans y devotos con Gilda. En términos etnográficos, la autora refiere 
que puede distinguirse entre fans y devotos a quienes tienen cercanía empática 
a su persona, que ella en todo caso no sería una santa in toto, o que si bien no es 
santa —para algunas personas—, cumple —en el sentido que hace milagros o 
favores—. Además, refiere un testimonio concreto valioso de un fan: «[…] fueron 
los medios los que empezaron con eso de que Gilda es milagrosa y los milagros 
de Gilda, ellos lo inventaron. Fue todo un invento de los medios» (p. 104).

Esto lleva a afirmar a Martín, analíticamente, que lo que se practica aquí es 
la exclusión de Gilda de la «religión», de modo que así se refuerza su carácter 
sagrado, y a concluir que existen relaciones con lo sagrado en grupos y prácticas 
no definidos propiamente como «religiosos» (2004, pp. 109, 112). Es decir, en 
la autora la idea es que «lo sagrado» no necesariamente aparece en el espacio 
institucionalizado y reconocido, por los actores sociales y por el investigador, de 
«la religión». Más adelante desarrolla la idea de que, al menos en algún culto (el 
de Gilda), puede suceder que el hacer milagros no sea potestad exclusiva de los 
santos, y por tanto no se limite a la esfera o ámbito de la religión; que es posible 
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hablar de sacralización fuera de las relaciones devocionales y del discurso reco-
nocidamente «religioso», y que religión y no religión no deben ser vistos como 
discontinuidad o ruptura, sino que la experiencia del milagro y de lo sagrado 
debe ser vista como dentro de un mundo subjetivo de continuidades discursivas 
y experienciales. Así, las fronteras entre categorías de seres milagrosos son abier-
tas y de tránsitos frecuentes (2007, pp. 31, 46, 48). Un sustento explicativo de 
Martín (2004) es Semán (2001): una de las claves para entender la religiosidad 
popular es observar que esta tiene una visión cosmológica, es decir, que en esta 
no hay una marcada distinción entre lo trascendente y lo inmanente, lo natural 
y lo sobrenatural; así, lo sagrado es solo un nivel más de la realidad, donde el 
milagro es parte de la cotidianeidad (2001, pp. 54, 55).

Luego, Pavez y Kraushaar (2010), enriquecen la discusión sobre las dos con-
sideraciones (muerte violenta y sacralización, y sacralización no restringida a la 
religión) que explican cómo Banchero, que en vida fue perfectamente secular, es 
«santo» en el sentido de que se le piden favores y milagros. Critican la crítica de 
Carozzi y de Martín respecto de que la muerte violenta y dramática por sí misma 
decide la santidad y consecuentemente la capacidad milagrosa por alguna lectura 
que entienda que la muerte purga. Puntualmente refieren que: «[…] sería una 
ingenuidad intentar comprender la devoción popular sin considerar las “ideas” 
de santidad, ritos de devoción y testimonios de milagros, como “actos materia-
les definidos” a su vez, por el aparato ideológico material del que proceden las 
ideas de los sujetos […]». Para ello, citan a Althusser y continúan con la frase 
siguiente: «El aparato ideológico en este caso es sin duda la Iglesia católica». 
Pero agregan luego en su argumento que esta moldura de la iglesia institucional 
no niega —y hay mucha evidencia de ello— que las manifestaciones populares 
religiosas pueden hacer caso omiso de concepciones ortodoxas; así, el milagro en 
la lectura popular evidencia una concepción teológico-política de estos sectores 
populares que no se restringe a los parámetros formales y eclesiales (Pavez y 
Kraushaar 2010, p. 450). Con esto vamos al siguiente tema: la no restricción de 
los límites de lo religioso para con la producción de santos: tener presente que 
ellos trabajan la santificación de una prostituta, Irene Iturra, «Botitas negras», 
en la ciudad minera chilena de Calama.

Afirman que la muerte violenta constituye la exigencia de un «acto trágico» 
que «engendra lo sagrado» sobre sujetos finalmente marginales o víctimas, y 
que esto puede combinarse con el modelo de santidad católica, que insiste en 
el martirio como culmen de una vida virtuosa. Así, muerte violenta y martirio 
pueden identificarse. Después de todo —afirman luego—, sacralizar («hacer 
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sacro») supone sacrificio («dar muerte»); es decir, supone pasar de la vida a la 
muerte (Pavez y Kraushaar, 2010, pp. 451, 477). Todo esto tiene un valor o una 
función política: las canonizaciones populares recrean a personajes que cuestionan 
realidades; los santos corresponden a necesidades de cada época, vinculados con 
antagonismos de clase, raza y género, y refieren varios otros cultos. Rescatan 
el concepto de «significante flotante» de Lévi-Strauss (1971), y lo aplican a 
«Botitas negras». 

Desde Lévi-Strauss, el universo se hace al hombre «significativo», lo cual no 
implica que necesariamente se desarrolle sobre él conocimiento, pero la potencia 
de la significatividad humana generó, digámoslo así, compulsivamente, identidad 
entre el significante y lo significado. Ahora bien, esa capacidad de producir sig-
nificatividad que tiene el hombre hace que el universo tenga significado antes de 
que pueda saberse qué significa. Esto se vincula con el siguiente hecho: «[…] la 
existencia de una superabundancia de significante, en relación a los significados 
sobre los cuales ella puede posarse». Así, «[e]n su esfuerzo por comprender el 
mundo, el hombre dispone entonces siempre de un exceso de significación […]» 
(1971, p. 40). Y líneas después refiere el concepto de «significante flotante», es 
decir, significaciones que eventualmente anclan en puntuales objetos o personas 
o entidades en general. 

Con todo esto Lévi-Strauss refiere al hecho de que el hombre tiene una capa-
cidad enorme de dar significatividad a las cosas, pero que esa significatividad no 
deviene necesariamente en conocimiento empírico de esas cosas, que los objetos 
sobre los que recae la significatividad pudieran ser arbitrarios, o mejor dicho, 
decididos socialmente, convencionalmente, y que las nociones de significativi-
dad pueden no ser completamente conocidas, sino que pudieran tener «un valor 
indeterminado de significación» (1971, p. 37). Para lo que nos interesa, todo 
esto escapa o puede escapar del ámbito construido socialmente de la religión ya 
institucionalizada. Por eso, «Botitas negras» (y ese nombre es precisamente eso, 
un significante flotante, una metonimia de la persona que fue, y cuya biografía 
como hecho real y empírico es lo que menos interesa) se escapa de la construc-
ción del espacio religioso institucionalizado, pero se integra a una construcción 
finalmente religiosa, que hace resistencia al sistema de clasificación hegemónico, 
de la forma «Iglesia». Por eso puede el personaje —o mejor, el significante— 
ser sacado de un espacio no institucionalmente religioso, para construir desde la 
religión, finalmente, un espacio de demandas populares: se le pide por empleo 
en la mina, en la prostitución, suerte en los juegos de azar, justicia o castigo, 
sanación milagrosa, etcétera.
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Del breve registro etnográfico expuesto, y de los análisis y conceptualizacio-
nes de diversos autores sobre otros santos populares en América Latina, puede 
explicarse la existencia del culto a Banchero. Es de notar que estos coinciden con 
la caracterización que tempranamente, casi inmediatamente luego de su muerte, 
hizo Thorndike (1973), como se leerá en el siguiente punto. Pero antes, en lo que 
sigue, esta caracterización.

Hay una relación con el personaje físicamente muerto, pero con quien se 
cree puede haber comunicación, concretada en el pedido de favores o milagros, 
aunque no se usen estas palabras. Se pide una intervención preternatural, pero 
se entiende que es factible, accesible y verosímil. Se cree que no solo su muerte 
es significativa —es decir, que sufrió alevosamente—, sino también su vida: fue 
excepcionalmente bueno, generoso, justo, magnánimo. Quienes lo visitan no 
explicitan el hecho de que es un personaje religioso o que están practicando un 
acto positivamente religioso; es decir, hay permeabilidad entre lo religioso y lo 
que no lo es, entre lo santo y lo que no lo es, entre la religión y lo que no lo es. 
El discurso que refiere que fue especialmente generoso con sus trabajadores, que 
daba trabajo a la gente que lo necesitaba y que era justo y magnánimo remite a 
una esfera utópica de carácter protopolítico, o casi político, con rasgos de crítica 
evidente a la realidad social y política presente. 

En ese sentido, de manera evidente hay una resistencia a condiciones de 
dominación, un intento de subvertir la fatalidad del orden establecido, con la 
convicción de que puede ayudar en la vida, sumada al esfuerzo propio de la 
persona. Hay un execrar su muerte dramática y violenta, marcadamente publici-
tada por los medios, con rasgos de sospecha de complot de intereses malignos y 
poderosos. En ese sentido, hay una sutil lectura de su muerte como martirio. La 
muerte del personaje, en las representaciones, ha quebrado la promesa política 
de que pudiera haber sido presidente y acabado con la pobreza, pero ha abierto la 
posibilidad de que la promesa fuera religiosa, es decir, moral, espiritual. Banchero 
constituye, así, una suerte de «significante flotante», signo abierto y desbordante 
a la significación de la promesa de una mejor vida y un mejor trabajo. 

EL BANCHERO DE GUILLERMO THORNDIKE: EL CASO BANCHERO 
(1973)

En el empresario Banchero, la construcción de su «santidad» está vinculada con 
características propias de su personalidad que, dimensionadas por los medios 
sociales de comunicación, configuraron lo que llamo el «mito Banchero». Uno de 
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los factores más importantes y primeros en el tiempo es, a los pocos meses luego 
de su mediática muerte, la primera edición de El caso Banchero, del escritor y 
periodista Guillermo Thorndike. Barral hizo la primera edición en 1973; la primera 
edición peruana fue de 1980, y esta coincidió con el estreno del filme peruano 
Muerte de un magnate, que también contribuyó a su popularidad post mortem. 
La construcción del personaje, dueño de diversos medios de prensa con tirajes 
de nivel nacional, ya se había iniciado con su participación activa en los propios 
medios. Pero es su muerte la que desenvuelve el «mito Banchero», el cual supone 
aspectos que ya Thorndike había propuesto tempranamente en su publicación.

Planteo que El caso Banchero (1973 y otras diversas ediciones) sustenta el 
mito. Lo que en este segmento se presenta es el modo como Thorndike crea al 
personaje y lo alimenta con el dramatismo del abominable y pasmoso crimen, 
de modo que su muerte violenta constituye elemento fundamental del mito y 
del culto a este santo secular. Aquí, la lectura del Banchero de Thorndike3: «Lo 
que aquí se cuenta no es una ficción. Nombres, lugares y acontecimientos son 
reales. Fueron reconstruidos por sus protagonistas […]. Cualquier semejanza 
con personas vivas o muertas no es, por tanto, una casualidad» (1980, p. 9). Así 
reza parte del epígrafe del texto. No obstante, Thorndike es un creador, es decir, 
escribe una historia, produce finalmente una intuición sobre el personaje que ya 
se estaba construyendo oral y espontáneamente. Pero el lenguaje escrito tiene la 
particularidad de que, compactado, reproducible y multiplicado, se difunde más 
allá del lenguaje oral y excede los límites de la oralidad.

Banchero, en Thorndike, es el más fabuloso pionero que alumbró el Perú, el 
mejor de su tiempo, de la estirpe de Meiggs y Fitzcarrald. No parecía peruano, 
en el sentido en que distinguía la amistad de los negocios. No confiaba, ni creía, 
sino en sí mismo. Trabajaba hasta dieciocho horas diarias, parecía que nunca 
descansaba, no dormía. Decía que «si todos se propusieran modificar el mundo, 
si todos sacrificaran domingos, intereses y egoísmos, el planeta cambiaría en una 

3	 Puede ser pertinente comparar sistemáticamente la consideración de Thorndike sobre el perso-
naje con la que José María Arguedas (El zorro de arriba y el zorro de abajo) tiene de él. Si bien 
la fuente de Thorndike es una crónica y la de Arguedas es una novela, en la que el personaje 
Braschi es evidentemente Banchero, es pertinente el contraste, considerando que, más allá 
del formato y el género, en ambos autores (Thorndike y Arguedas) hay una vocación poética 
y política de construir la realidad, concebida también esta de modo divergente. Además, debe 
considerarse una secuencia de fechas: Arguedas se suicidó en 1969, la primera edición de la 
novela de Arguedas se publicó en 1971, Banchero fue asesinado en 1972, la primera edición 
de la crónica de Thorndike fue en 1973 (Hernández Lefranc, 2019). 
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generación» (Thorndike, 1980, p. 87). Luchaba contra la exasperante lentitud 
con que rodaba el mundo. 

Siguiendo esta caracterización, veo aquí que lo distinguía una ética del trabajo 
férrea, finalmente un ascetismo al que, releyendo algunas ideas de M. Weber 
(1974), podría llamarse intramundano de talante irracional. No le interesaba el 
dinero; es más, lo despreciaba, y aun más a quienes lo codiciaban. Muerto, se le 
declaró héroe civil. De hecho, se decía que iba a ser presidente. Pero era para los 
cercanos algo mucho más que eso: era la imagen del padre.

Thorndike, para referirse al empresario y sus capacidades, dispone de un 
discurso providencialista e irracionalista: «Una voz nocturna, casi demoníaca, 
comandaba al Hombre a no rendirse» (1980, p. 227). O de un episodio en Ham-
burgo, el autor dice que «el Hombre parecía olfatear un fuego divino, que andaba 
como un poseso» (1980, p. 190). El escritor usa aquí, y decenas de veces, el tér-
mino con el que en algunos espacios de sus empresas era conocido: el hombre. 
Pero el lenguaje escrito permite la inicial mayúscula. El autor usa siempre el 
Hombre: esto tiene connotaciones religiosas: puede remitir a la frase el Hijo del 
Hombre, del Evangelio, referido al Mesías.

Esto no es exagerado: siguiendo a Thorndike, para uno de sus colaboradores 
más cercanos, un hombre de mar del espacio popular, y prontuariado exdelin-
cuente, «el Hombre tenía características divinas. Todo lo podía» (1980, p. 136). 
El Hombre daba oportunidad a ladrones y malhechores y ninguno reincidía en 
delitos: cambiaban su vida, de manera que miles lograban la felicidad gracias a 
su prodigalidad, su dinero y su organización. «Del Hombre se hablaba como de 
una lejana divinidad», dice el escritor (p. 250). 

Y es que lo que le interesaba al empresario no era el dinero, sino crear, 
inspirado en una motivación que nadie lograba descubrir con certeza. De este 
modo, con un sentido de misión que no se sabía de dónde le venía, sus cercanos 
lo veían finalmente —abstraigo— como un redentor: otro hombre de mar dice 
que «cuando entró a trabajar para el Hombre, sintió que cuanto hubo de malo en 
su vida había concluido» (1980, p. 250). Y se suma la idea de que nadie podía 
destruirlo: sus barcos, los mejores; sus fábricas, las que ganaban más; nunca 
faltaba a nadie que comer; había atención médica; nadie tenía muchas ganas de 
hacer huelgas. Es decir, observo no solo redención sino estado paradisíaco: sus 
empresas eran enclaves de perfección y abundancia. 

Esta abundancia con la cual se ligaba al empresario se expresa también en un 
lenguaje mítico y fabuloso: dado que Banchero decía —y lo refiere Thorndike 
también— que la pesca era muy simple, porque solo se cosechaba: «Me gusta el 
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mar. No hay que arar o sembrar en él, sólo cosechar» (p. 70), y dado que en el 
verano en que fue asesinado (1972) aconteció un fenómeno El Niño (las aguas 
del mar calentaron y la anchoveta se retiró a aguas más frías, produciendo una 
crisis de producción severa), la gente decía «acaso los peces se marchaban tras 
él. La mágica anchoveta empezó a desaparecer del mar peruano» (pp. 378, 379). 
Y hace decir a un hombre de confianza del asesinado: «Hace dos semanas que 
no veo pescau. Será porque lo han matado al Hombre» (p. 378). 

En otro segmento dice Thorndike, con retórica profética, usando futuro simple: 
«Dirán que no le bastan los peces del océano o que, acaso, los peces lo seguirán». 
En ese mismo párrafo: «Lo harán una leyenda». «Le dirán el Hombre, a secas» 
(p. 139). Esta idea de que mágicamente atraía el pescado y que a su muerte se 
lo llevó se registra en diversos documentos periodísticos. Por ejemplo, en la 
publicación Somos, del periódico El Comercio, del 2 de enero de 2016: «Pero 
sus fieles parecen creer también, que Banchero sí se llevó algo con él. Antes, en 
su tiempo, había pescado. Cuando falleció, se fueron los peces. Esto pasó por su 
muerte, esa es mi creencia. La idea es repetida más de una vez entre quienes lo 
visitan. La muerte de Banchero fue la muerte del mar» (Meneses Sala, 2016, p. 31).

Vinculado con esto, el autor dice en el mismo párrafo donde refiere al empre-
sario en futuro simple, lo siguiente: «Habrán de seguirlo y a donde él llegue se 
alzarán ciudades políglotas que a su imagen y semejanza nunca parecerán dormir». 
Esto refiere en un sentido inmediato a que Banchero tenía el ideal dionisíaco 
moderno de producir infinitamente, siendo que el ideal es la ciudad, la urbe, la 
metrópoli, lugar donde parece que nunca se duerme, como supuestamente pare-
cía suceder con Banchero. Pero Thorndike dibuja, más bien subrepticiamente, 
la imagen del fundador de ciudades que fue el personaje bíblico Caín, y cierta 
asimilación a una suerte de Babel conciliada y redimida: «ciudades políglotas». Es 
el Caín de cierta corriente gnóstica que el premio Nobel de Literatura, Hermann 
Hesse, dibujó en Demian [1919]. 

En el texto bíblico, inmediatamente luego del asesinato del hermano, Jehová 
puso a Caín una señal para que no lo mate cualquiera que lo encontrara; parte 
como errante, conoce a una mujer con la que engendra un hijo y funda una ciudad 
con el mismo nombre que el del hijo; Caín es fundador de ciudades (Génesis 
4, 15-17). En la lectura gnóstica de Hesse sobre Caín, este es un héroe, un tipo 
audaz, con inteligencia, lo cual generaba miedo a los tímidos y mediocres: suele 
ser que los más resueltos han sido vistos como siniestros por los timoratos. «Yo 
pienso que Caín era un gran tipo y que le echaron toda esa historia encima sólo 
porque le tenían miedo», dice Demian, personaje fundamental de la novela de 
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Hesse. Es el débil el que teme al fuerte. El más fuerte mató al más débil. Caín era 
noble; Abel, un cobarde. Caín es la voluntad de la naturaleza hacia el futuro, la 
novedad, lo individual; y por eso su descendencia es vista como extraña, peligrosa, 
mala, perversa. Pero solo es que tienen mayor conciencia de sí mismos; se han 
atrevido a dejar el redil, la manada, el rebaño, el espíritu gregario. 

El estigma de Caín pudo haber existido desde un inicio, razón por la cual 
los timoratos le temían; quizá fuera algo en su mirada. Y este estigma se hereda. 
El protagonista de la ficción, el joven Sinclair, al experimentar un proceso de 
crisis de adolescencia, auxiliado por Demian, mayor que él, lo descubre en algún 
momento de su tierna vida y dice: «El estigma de Caín sobre mi frente». Supone 
superar el miedo por no reconocerse a sí mismo, despertar a la conciencian del 
poder de uno mismo y aceptarlo. Demian le dice alguna vez a Sinclair lo siguiente:

Los pocos que estaremos preparados seremos nosotros. Por eso estamos mar-
cados, como estaba marcado Caín, para despertar miedo y odio y sacar a la 
humanidad de su idílica estrechez hacia lejanías de peligro. Todos los hom-
bres que han influido en el curso de la humanidad fueron, sin excepción, 
capaces y eficaces porque estaban dispuestos a aceptar el destino. Lo mismo 
Moisés que Buda, Napoleón o Bismarck (Hesse, 2017, p. 166).

Pudiera leerse esta figura, psicológicamente, como un proceso de indivi-
duación, como el rompimiento respecto a la dependencia infantil del padre. Al 
inicio de la ficción, narrando el protagonista un hecho episódico, pero traumático 
para un preadolescente, dice que fue «[…] el primer resquebrajamiento de la 
divinidad del padre, el primer golpe a los pilares sobre los que había descansado 
mi niñez y que todo hombre tiene que destruir para poder ser él mismo» (Hesse, 
2017, p. 28). Y en la novela aparece una figura femenina, erótica pero espiritual, 
llamada Frau Eva, madre de Demian, y a quien el adolescente protagonista llama 
«la madre de todas las criaturas».

Luis Banchero, adolescente, en Trujillo ya, conoce a su prima, Alicia Rossi 
de la Riva. Es ella quien, según Thorndike, ofrece lecturas y sugestiones al futuro 
empresario, entre ellas, Demian, de Hesse. Esta lectura, supuestamente, hizo que el 
futuro empresario guiara su vida hacia la creación sin miedos y sin dudas. Sentiría 
Luis que él también llevaba la marca de los hijos de Caín y que encauzara sus 
ansias de asir el futuro y retarlo. Y en este modelo, supuestamente, veía a su prima 
Alicia como una sublimada Frau Eva. A lo largo del texto de Thorndike se refieren 
los rasgos de personalidad de Luis de luchar contra la corriente, el denuedo, el 
vivir rápido, como evidencia del signo de los descendientes de Caín, y su voluntad 
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como gobernada por el estigma. Dice el autor: «Lentamente emergió un hombre 
obsesionado por la acción, que no hacía suyas las cosas para deleitarse en la pose-
sión sino para marcarlas como propias y abandonarlas sin una mirada» (p. 64). 

Supuestamente sus primas le leen la mano: su vida sería dramáticamente corta. 
Y sigue el autor insistiendo en este furor por la acción: parecía correr de sí mismo. 
Esto se vincula con alguna forma de aprensión respecto del padre y extensivamente 
a su niñez: el sentirse portador del estigma de Caín lo hizo asumir conciencia de su 
adultez y de tener que romper muy tempranamente con las ataduras de la familia 
y la niñez y el lugar de origen, los cuales le quedaban muy estrechos. Se puede 
vincular con esto la frase de Hesse sobre el «resquebrajamiento de la divinidad 
del padre». Demian fue una novela inspiradora para muchas generaciones de 
jóvenes en muchas latitudes desde su publicación, en 1919. Además, Thorndike 
afirma que el connotado periodista de la época, Raúl Villarán, quien trabajó para 
Banchero, planteaba que el odio al dinero y a quienes lo codiciaban se vinculaba 
a una muy mala relación con el padre: «Su desprecio por el dinero acaso provenía 
de la avaricia paterna, que lo hirió tan ferozmente durante su infancia en Tacna» 
(pp. 359, 360). Pero el escritor complementa esta configuración de su relación 
paterna con esta frase: «Cortaba la conversación si le hablaban de su padre. Ella 
[Silvia Iladoy, amiga íntima y confidente] preguntó una vez la razón: “Porque era 
pequeño”, repuso sin vacilar» (p. 26). Su emigración de Tacna a Trujillo para estu-
diar ingeniería supuso esa liberación de la adolescencia y las ataduras del pasado.

El caso Banchero usa sistemáticamente un lenguaje mítico y profético vin-
culado con esto de vivir rápidamente y morir joven. Hay un segmento en que 
supuestamente dice que, si moría temprano, debería ser con estrépito y luego de 
haber vivido intensamente, de haber marcado la tierra con las uñas y, habiendo 
trascendido, conocerán su ausencia. Y se agrega lo siguiente: «“Me harán un vals 
como a Lucy Smith”, dirá Banchero, “y lo bailarán los pescadores en los burdeles 
de Chimbote”» (p. 65). Esto dataría de inicios de la década de 1950–. Explico: 
se trata de un vaticinium post eventum interesante: Lucy Smith fue una conocida 
cantante nacida en Bolivia en 1924, migrada muy tempranamente al Perú, que 
murió trágica y misteriosamente en el Año Nuevo de 1950, justamente un 1 de 
enero, como Banchero, veintidós años después. Muy prontamente un compositor 
de valses, Abelardo Carmona, compuso el vals Lucy Smith, que perennizó a la 
jovencísima artista muerta extrañamente; a ese vals se refería supuestamente 
Banchero. ¿Premonición? Pero a Banchero no le compusieron y cantaron un vals, 
sino un huayno, Luis Banchero Rossi. Fue el ancashino —el puerto de Chimbote 
está en la región Ancash— Ernesto Sánchez Fajardo (1928-1988), «el jilguero 
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del Huascarán», el compositor, representante de la Asamblea Constituyente de 
1978. Fue el primer artista folklórico de origen andino que ocupó la alta magis-
tratura de congresista, y su obra musical fue declarada Patrimonio Cultural de 
la Nación en 1988.

No solo su vida tuvo un sentido de necesidad, de carácter providencial: tam-
bién su muerte. Esta fue fruto de un complot misterioso que nunca fue revelado: 
hubo un verdugo, fue traicionado, tuvo un carácter sacrificial. Pero ya había signos 
de animadversión contra él: fuerzas o intereses oscuros, como oscuros eran los 
trajes de los tres extraños que salieron de la casa de campo luego del asesinato, 
según una de las versiones de Juan Vilca, el hijo del jardinero, y que el escritor 
rescata. Thorndike pregunta por el responsable del crimen: ¿Juan Vilca? ¿Eugenia 
Sessarego? ¿El gobierno? ¿Los apristas? ¿El MIR? ¿La mafia? ¿La Cosa Nostra? 
¿El SINAMOS? ¿El Servicio de Inteligencia? ¿Los nazis?

Se ha mencionado anteriormente el uso del futuro simple. Se trata de un 
recurso convencional en El caso Banchero y remite a la estrategia discursiva 
de los libros proféticos del Antiguo Testamento, así como en los Evangelios. 
Hay especialmente un párrafo en Thorndike, en la página 139, que evidencia 
palmariamente este recurso, remitiendo a una configuración providencialista y 
mesiánica del personaje. Aquí segmentos:

Dirán que no le bastarán los peces del océano o que, acaso, los peces lo 
seguirán. Dirán que es adversario peligroso […] habrán de seguirlo y adonde 
él llegue se alzarán ciudades políglotas que a su imagen y semejanza nunca 
parecerán dormir. Dirán […] que nadie puede ganar tanto dinero por las 
buenas […] Dirán que es un gran capitán, que por él no se adueñaron los 
extranjeros de la industria. Dirán que sus riquezas no pueden siquiera ima-
ginarse, que es dueño de todo y de todos. Lo harán una leyenda. Le dirán el 
Hombre a secas. Lo atacarán violentamente. Lo adularán. Sospecharán de él 
[…] Y habrá épocas, antes y después de Luis Banchero Rossi […] lo inventa-
rán como él, ahora, empieza a fabricarse (Thorndike, 1980, p. 139).

En este párrafo, completo, de 234 palabras, aparece el futuro simple «dirán» 
diez veces y veinticuatro veces algún verbo en futuro simple. Pero además hay 
otro recurso, vinculado con una estrategia retórica propia de textos mesiánicos, que 
solo señalo: al héroe se le abomina y se le ensalza. Se le execra y se le sacraliza, 
contradictoriamente y al mismo tiempo: en realidad, todo lo que se dice o hace es 
una de las dos cosas: violencia y adulación, dentro de un discurso evidentemente 
mítico y ritual. No dejamos de notar, además, el «antes y después» de Banchero, 
es decir, el parteaguas entre dos épocas, como un antes y un después de Cristo.
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Luego, todo el proceso de su muerte tiene un carácter no solo trágico, sino 
también dramático. Todo el libro es un contrapunto entre dos momentos: el pasado 
distante de la biografía del héroe desde niño y el tiempo de un cronómetro que 
cuenta las últimas horas de su vida: «faltaban 200 horas; faltaban 45 horas y 55 
minutos, faltaban 880 segundos». Especialmente dramático es el segmento en 
que se narra la versión que remite a la traición:

Cuando fueron convocados para asesinar al Hombre les pareció imposible… 
el verdugo sonrió: Luis Banchero Rossi no saldría con vida… [Banchero] 
reconoció al que bajaba por la escalera con lentitud. Comprendió la magnitud 
de la traición… Una puñalada no era suficiente. Volvieron a clavarlo, pero el 
manodoble se detuvo a la mitad… La hoja hirió por segunda vez el pulmón… 
el verdugo conocía. Empuñó el mango salpicado, removió el cuchillo mien-
tras su víctima temblaba violentamente, decolorado por aquel torbellino que 
destrozaba sus entrañas. Sin sacar el arma terminó de hundirla… [La víctima] 
volvió a mugir y a sacudirse […] Y murió el niño ensortijado que jugaba en 
las calles de Tacna. Murió el que consolaba a Fiorentina [su madre]. Murió 
el que preguntaba por el mundo. Murió Lulo Banchero (Thorndike, 1980, pp. 
282-283).

El dramático y sangriento momento que narra el autor hace que un eventual 
lector del ejemplar que leo, extraído de la biblioteca de la PUCP, en un rapto de 
execración contra los eventuales asesinos, anote una suerte de escolio en la parte 
inferior de la página 283: «hijos de puta». Si muchos años luego de su muerte el 
lector anónimo manifiesta su repudio contra los asesinos, puede entenderse lo que 
la opinión pública experimentó en 1972: «El asesinato de Luis Banchero Rossi 
sacudió al país de arriba abajo»; «Sepultado Banchero, la víctima, la sociedad 
quedaba ofendida por el asesinato» (p. 390).

Thorndike explicitaba también ya en 1973 la hipótesis nazi del asesinato de 
Banchero: en resumen, Klaus Barbie, criminal de guerra nazi, vinculado con 
la Gestapo, había llegado al Perú subrepticiamente huyendo de Europa bajo el 
nombre falso de Klaus Altmann, había adquirido una propiedad cerca de la casa 
de campo del empresario, tenía como amigo y socio en sórdidos negocios de 
extorsión a otro nazi de las SS, Federico Schwend, ambos presumiblemente con 
vínculos oscuros con la Policía de Investigaciones del Perú (PIP). El periodista 
alemán que trabajaba desde hacía años para Banchero, Herbert John, había acu-
sado a Barbie y Schwend de extorsionar y asesinar al empresario. La cazadora de 
nazis Beate Klarsfeld había desenmascarado a Barbie, quien al verse descubierto 
fugó a Bolivia gracias a la ayuda del Ministerio del Interior del Perú. 
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En abril de 1972, el juez instructor José Santos Chichizola había allanado la 
casa del ex nazi Schwend, también relativamente cerca de la casa de Banchero. 
Había encontrado papeles comprometedores, tráfico de divisas y de piezas 
arqueológicas, etcétera, pero ninguna evidencia de vínculo con el asesinato de 
Banchero. Todo esto constituía noticia en los medios del año 1972 y se rememora 
o ventila cada cierto tiempo, hasta el presente.

COROLARIO

Sonia Goldenberg, periodista y documentalista, escribió en 2017 un reporte sobre 
la visita de Emmanuel Macron —quien aún no había sido elegido presidente de 
Francia— al Memorial del Holocausto en el barrio Le Marais, de Paris, donde 
acudió el hijo de Beate Klarsfeld. Aquello de lo que trata la periodista es de 
una nota del Memorial en que se afirma la vinculación de Schwend, secuaz de 
Barbie, en el asesinato de Banchero, y que reaviva la teoría de la conspiración 
nazi. Goldenberg dice de Banchero lo siguiente: que este, siendo el hombre más 
rico del Perú, tuvo las agallas como para denunciar a Barbie y que eso merece 
un reconocimiento especial, y termina diciendo: «No puedo dejar de pregun-
tarme cuál podría haber sido el destino del Perú si el empresario más talentoso, 
visionario y valiente que tuvimos no hubiera sido asesinado en el fatídico Año 
Nuevo de 1972» (Goldenberg, 2017). Quizá la respuesta pudiera ser la que me 
dio la señora anónima de unos sesenta años ante su tumba durante mi trabajo 
de campo, el 1 de noviembre de 2017, y que refiero más arriba: «Si este hubiera 
llegado a la presidencia, no habría pobres en el Perú».

Sobre esto último, fundamental para entender la santidad de este personaje, 
debe decirse que lo que empieza a dibujar Thorndike es la figura del héroe que 
no fue, del elegido por alguna suerte de providencia para que en último término 
guiara el destino del Perú, pero que por algún sino fatal no fue. Es decir, aque-
llo que supuestamente el empresario desarrolló para con sus empresas y sus 
trabajadores —redención moral a través del trabajo y estado paradisíaco con la 
abundancia de la producción de la organización— hubiera podido replicarse en 
todo el Perú. En los periodistas ilustrados Thorndike y Goldenberg solo aparece 
como pregunta y con ciertos atisbos de entusiasmo y de tácito o explícito elogio; 
en la visitante anónima del cementerio, como en el resto de fieles que le rezan, le 
oran y le piden milagros, hay afirmación firme: si no lo hubieran matado, hubiera 
sido presidente del Perú y hubiera desaparecido la pobreza. Es la imagen de la 
promesa que no fue, de la utopía rota, del programa político-económico del Perú 
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que no será, porque el héroe fue asesinado por intereses perversos y soterrados, 
por un complot, dentro de alguna causalidad diabólica inextricable, misteriosa. 

Así, analíticamente se observa que la alternativa a la promesa rota, que no 
concretará en la historia, se traslada al cielo, que es lo mismo que la vida moral, 
para que el héroe, en su vida post mortem, termine su obra, con cada uno de los 
que le rezan, así como cumplía con sus trabajadores en vida. Este hecho de tras-
ladar la posibilidad histórica real incumplida a —mistificadamente— los cielos, 
la moral y la fe íntima de los fieles, a través del martirio, del sacrificio cruento, 
de la víctima inocente, es el mecanismo fundamental que construye la santidad 
de Banchero.
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