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RESUMEN

El propósito de este artículo es explorar el pensamiento lógico 
de la comunidad Fortaleza Sacsayhuaman en Cusco Perú, que 
se manifiesta a través de la relación hombre-agua, en la práctica 
ancestral andina de criar agua o unu uyway, y cómo esta lógica 
ha sido usada para afrontar la sequía de sus manantiales. Se han 
empleado métodos etnográficos basados en la observación parti-
cipante, bajo la propuesta de Inglod (2015) sobre una etnografía 
transformativa en la que no se acumula meros datos que luego serán 
representados, sino que se trabaja con un compromiso ontológico 
de agudizar nuestras facultades intelectuales y morales. El estudio 
reveló que, en la crianza del agua, este elemento es una persona 
que ocupa un lugar jerárquicamente superior al del humano, con 
quien se establecen relaciones de intercambio y cuidado mutuo. Esta 
manera de percibir al agua es precisamente lo que permite que la 
comunidad, en la práctica, garantice su abastecimiento de agua y 
pueda lidiar con la sequía de sus manantes.
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Raising water and humans in the Andes: The experience of the 
community Fortaleza Sacsayhuaman in Cusco - Perú

ABSTRACT

The purpose of this article is to explore the logical thinking of the 
community Fortaleza Sacsayhuaman in Cusco, Perú, which manifest 
itself through the relationship men- water in the Andean ancestral 
practice of raising water or unu uyway, as well as, how this practice 
has been used to face the drought of their springs. Ethnographic 
methods such as participant observation has been applied, based on 
Ingold’s (2015) proposal that stands for a transformative ethnogra-
phy in which data is not merely accumulated to be then represented, 
but where the ethnographer is ontologically committed to sharpen 
his/her intellectual and moral faculties. The study revealed that 
in water nurturing, water becomes a person who is hierarchically 
superior to men and among the two exists a relationship based on 
interchange and mutual care. This way to perceive water, is in fact, 
what allows the community to guarantee its water source and to 
deal with the drought.

Keywords: nurturing, water, Anthropocene, ontology, Andes
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INTRODUCCIÓN

Para llegar desde la ciudad de Cusco a la comunidad Fortaleza Sacsayhuaman, 
solo hace falta caminar unos cuarenta minutos o tomar un bus que te deja en 
la entrada en diez minutos. Está situada en una ladera al noreste de la ciudad, 
junto a uno de los parques arqueológicos más importantes de Cusco: la fortaleza 
inca de Sacsayhuaman. De hecho, tanto la comunidad Fortaleza Sacsayhuaman 
como muchas otras aledañas contienen en sus territorios restos de la época inca, 
razón por la cual el Ministerio de Cultura ha estado interviniendo la zona hace 
ya varios años, situación que ha ocasionado conflictos entre la comunidad y esta 
institución estatal.

Mi estudio empieza con el agua, pues, durante los primeros años de la década 
de 1990, la ONG centro Guaman Poma de Ayala inició la construcción de una 
galería subterránea de 220 metros para abastecer de agua a un promedio de veinte 
barrios de la zona noroccidental de la ciudad. La galería filtra el agua de la parte 
más alta de la comunidad y acumula un promedio de dieciséis litros por segundo. 

Fortaleza Sacsayhuaman se divide en anexos, Salqantay es el que está situado 
en la parte más alta de la montaña, y precisamente fue este el más afectado por la 
galería. Un par de años después de concluida la obra, la población de este anexo 
empezó a experimentar la disminución en la cantidad de agua de los manantiales 
que usaban para el consumo diario, por lo que solicitó una solución a la ONG. 
En aquel entonces, el centro Guaman Poma había entregado la obra a la muni-
cipalidad y a la empresa encargada de la administración del agua, Seda Cusco. 
Desafortunadamente ninguna de las tres organizaciones supo darle una solución 
a la pérdida y eventual sequía de los manantiales de Fortaleza Sacsayhuaman.

La comunidad se vio sola ante el problema y decidió afrontarlo recurriendo 
a una práctica ancestral que consiste en criar agua. Durante los años que Salqan-
tay permaneció poblada, pudo darle pelea a la sequía de sus manantes y logró 
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abastecerse de agua diariamente. Luego, a finales de la década de 1990, muchas 
familias se mudaron paulatinamente a los anexos de la parte baja, por la facilidad 
para llegar a la ciudad en menos tiempo. Sin embargo, la mayoría de pobladores 
aún mantienen chacras y ganado en Salqantay, por lo que se los puede ver tran-
sitando de la parte baja a la parte alta durante todo el año.

La crianza del agua es una práctica que consta de técnicas tales como mantener 
la humedad de los suelos alrededor del ojo de agua, plantando árboles y arbustos 
que los pobladores denominan «buenos criadores de agua» o manteniendo algunos 
animales cerca o dentro de los ojos de agua para ayudar a limpiarlos de algas 
que atrofien las vías subterráneas y mantengan el agua limpia, llamados también 
«animales criadores de agua». No obstante, estas técnicas son solo una pequeña 
parte de una práctica que en realidad es mucho más compleja, pues durante el 
trabajo de campo, los comuneros describían la crianza del agua como algo que los 
humanos hacen en beneficio del agua, así como lo que el agua hace en beneficio 
de los humanos, es decir, que la crianza es de ida y retorno, recíproca o mutua, 
y entre explicaciones sobre plantas y animales criadores de agua, se incluían 
descripciones de ofrendas o despachos a esta sustancia para que no deje de fluir 
y beneficiar a los humanos.

Cuando llegué a la comunidad en busca de criadores de agua, me topé con un 
problema que actualmente mantiene toda la atención y energía de los comuneros. 
La intervención del Ministerio de Cultura en busca de mantener el patrimonio 
material de la ciudad ha llevado a la comunidad, desde 2002, a continuar una 
pelea legal que hoy tiene muchas aristas, pero que puede resumirse en el pedido 
de ser reconocidos legalmente como comunidad por el Estado peruano. Luego 
de la reforma agraria, la comunidad quedó inscrita como una cooperativa; sin 
embargo, en el año 2000, Fortaleza Sacsayhuaman inicia el trámite para cambiar 
de estatus. Cuando el Ministerio de Agricultura acepta el pedido, el Ministerio de 
Cultura interpone una tacha a la resolución, la cual es aceptada, y desde entonces 
la comunidad se encuentra en una lucha, que en realidad no solo es legal. Los 
pobladores alegan que, con un estatus de comunidad, su territorio quedaría pro-
tegido de ser vendido e invadido, lo que evitaría la urbanización.

La pelea por el reconocimiento a su estatus de comunidad y el cuidado del 
agua a través de practicar la crianza del agua. Son dos elementos que están conec-
tados, ya que en ambos casos la comunidad busca reafirmar lo que son y lo hacen 
bajo su propia mirada. Tal forma de existir toma rumbos político-ontológicos, 
pues si los situamos en el contexto actual, donde la llamada era del Antropoceno 
despliega una serie de amenazas para la continuidad de la vida de especies huma-
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nas y no humanas, una ontología que más bien se relaciona con el entorno desde 
una perspectiva de cuidado o crianza mutua es fundamental. Por consiguiente, 
planteo que ambos elementos de confrontación son una respuesta —aunque no 
consciente— a un sistema globalizador, uniformizado, marcado por la economía 
del capital, basado en un pensamiento que percibe la naturaleza separada y por 
fuera del hombre y su cultura.

El pensamiento andino, contrario al occidental, se relaciona con su entorno y 
con elementos como el agua desde una lógica más congruente con los dones, pues 
mi argumento es que el agua tiene las características de un don inalienable o no 
intercambiable en el sentido planteado por Godelier (1998). Estos son elementos 
sagrados por ser donados por los dioses, y sobre todo, por contener en sí mismos 
el pensamiento lógico, la visión del mundo, y si se quiere, de una sociedad. En 
el caso andino, el agua no solo contiene en sí todo un mundo de significados 
que dan base a su pensamiento lógico, sino que además es una persona con la 
que se requiere entablar relaciones sociales. Estas relaciones de coexistencia con 
el entorno son, finalmente, lo que la comunidad quiere resguardar y proteger al 
involucrase en una lucha que, más allá de ser legal, se ha hecho ontológica.

La lucha por la protección de su territorio, y en específico, de esta manera 
de percibir el agua y el entorno, tiene resultados tangibles, pues, la comunidad 
entera es uno de los pocos espacios cerca de la ciudad que aún mantiene bosques 
de especies típicas del ande, así como un río de aguas sin contaminar, que lamen-
tablemente, al llegar a la ciudad se transforma en un basural. Aquí es donde se 
halla la importancia de entender la lucha por una forma diferente de aprehender 
el mundo.

DISCUSIÓN TEÓRICA

1. Dicotomías occidentales

La manera de percibir el entorno, es decir, todo lo que está rodeando al humano, 
ha sido concebida en la ciencia, desde una perspectiva occidental. Fundada sobre 
una filosofía que siempre ha enfrentado al materialismo y el idealismo, el pen-
samiento de occidente es creador de separaciones epistemológicas importantes, 
tales como la dicotomía cartesiana de naturaleza- cultura (Descola, 1997, p. 8) la 
cual ha dado paso a que el hombre occidental se vea a sí mismo separado de su 
entorno; este, a la vez, es la cosa que se encuentra fuera, observada por el humano 
desde lejos, y así aparece otra dicotomía, la separación entre sujeto-objeto, donde 
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el hombre (sujeto) activo, puede y debe transformar al entorno (objeto) pasivo 
a su antojo (Descola, 1997, p. 9). En este pensamiento, el humano se encuentra 
en el centro de todo lo demás. 

Las escisiones epistemológicas han sido fundamentales para que el hombre 
occidental plantee su propia ciencia y sus métodos de aprehender su entorno, 
conocerlo y producir conocimiento. Por un lado, por ejemplo, vemos a las cien-
cias biológicas, naturales, y por otro muy diferente, a las ciencias sociales. Sigue 
siendo importante separar al ser en sus partes (material e ideal), y es que occidente 
conoce solo cuando fragmenta, descompone y solo así puede, luego, observar.

De esta manera, occidente ha creado una lógica de su propio mundo que luego 
se ha materializado en acciones, prácticas con el entorno.

2. Antropoceno y capitalismo

Las dicotomías occidentales son el fundamento sobre el cual se ha construido 
el mundo en que vivimos hoy, su lógica ha llegado a penetrar los rincones más 
inhóspitos del planeta, tanto que ahora mismo no se puede hablar de sociedades 
no occidentales prístinas. Esta forma de construir lógica ha dominado las formas 
de ser y hacer del resto de humanos y ha llegado a través de la colonización y 
luego de la globalización.

Nuestra era actual, el Antropoceno1, es para los expertos una nueva era en la 
historia geológica de nuestro planeta, marcada por un cambio importante en el 
clima y en los ciclos geológicos, nacida en el momento de la revolución industrial. 
Una era antes, el Holoceno, los cambios en las temperaturas y el clima de la tierra 
había sucedido de manera orgánica, siguiendo el curso de una evolución adapta-
tiva (en términos de las ciencias naturales). Sin embargo, en el Antropoceno, la 
intervención del hombre sobre la naturaleza es el motor de las transformaciones 
que sufre el clima y el entorno. Para Descola (2017), la manera en que occidente 
ha percibido e interactuado con el entorno es la razón por la cual vivimos hoy tal 
debacle ambiental, pues toda esa lógica dicotómica, está volcada hacia la forma 
de lidiar con los no humanos, como los llama él, ya que se trata de una visión 
antropocéntrica y separa del entorno.

No obstante, para algunos estudiosos, esta era debería más bien llamarse Capi-
taloceno, pues «los cambios ambientales y transformaciones climáticas no pueden 
entenderse partiendo solo de la ontología moderna que separó la naturaleza de la 

1	 Llamada así por el químico holandés Paul Crutzen.
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cultura, sino también de las lógicas económicas, las cuales alimentan relaciones 
desiguales y generan apropiaciones y despojos de naturaleza y territorios» (Ulloa, 
2017, p. 59). Un asunto preponderante se desprende también de esta crítica al 
nombre, y es que se ha cuestionado que la causa de todo lo que se vive hoy sea 
responsabilidad de todos los hombres (Descola, 2017; Latour, 2014). Es verdad 
que se pueden encontrar rastros de manipulaciones importantes del entorno a 
través de la historia humana, Tanto Mann (2005) como Scott (2017) tienen estu-
dios más que reveladores sobre las transformaciones por las que ha atravesado la 
Amazonia sudamericana y las transformaciones hechas por muchas otras culturas 
en el mundo, respectivamente. Sin embargo, para Descola (2017, p. 20) existe 
una diferencia sustancial entre la antropización y el Antropoceno a la cual me 
suscribo. En el caso de la primera, las transformaciones del entorno hechas por 
sociedades no occidentales han tenido alcances locales y no siempre han sido 
en beneficio solo de los humanos, mientras que en el Antropoceno, si bien las 
transformaciones son locales, los efectos son globales. Esto debido, quizás, a 
que en el mundo se ha instaurado un solo modelo de desarrollo, el occidental, y 
hacia allá vamos todos desde lo local.

Regresando entonces a la responsabilidad de lo que ocurre hoy, ¿quiénes 
la tienen? Para Descola (2017) lo que pasó fue que «una pequeña porción de 
la humanidad se apropió del planeta Tierra y lo devastó para asegurar lo que 
considera su bienestar, en detrimento de una multitud de otros seres, humanos y 
no humanos» (p. 17). 

3. Percepción amerindia del entorno

Las separaciones epistemológicas de occidente no han servido para desentrañar las 
lógicas amerindias, pues estas perciben lo que los rodea de manera integrada. La 
naturaleza no es un objeto lejano sobre el cual el hombre tienen potestad ilimitada.

Propuestas como las de Ingold (2000) hacen un esfuerzo por ir más allá de 
las dicotomías para lograr entender la percepción del entorno en sociedades indí-
genas. Para él, el hombre es un organismo integrado desde siempre a su entorno, 
con el cual se relaciona a través de la experiencia y el movimiento conjunto. En 
esta mirada la mente no está por fuera del cuerpo o lo material, sino que funciona 
como un multisensor que acciona con el cuerpo; mientras este siente, la mente va 
procesando información de manera simultánea: lo uno no está completo sin lo otro. 
De igual forma, afirma que, en las culturas amerindias, un humano puede ser un 
organismo, pero también un ser social. Ambos aspectos van integrados: «la gente 
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conoce la naturaleza y todo lo que hay en ella de la misma forma en que llega a 
conocer otras personas, pasando tiempo con ella, invirtiendo en la relación con 
ella la misma cantidad de cuidado, sentimientos y atención» (Ingold, 2000, p. 47). 

Es por esta razón que los tratos con los no humanos pasan por ser de paren-
tesco, por ejemplo, en el Ande, es común referirse a la tierra como la madre o a la 
montaña como el padre: «se ven a sí mismos involucrados en una íntima interde-
pendencia con los animales, plantas, deidades o espíritus que habitan el entorno» 
(Ingold, 2000, p. 43). La interacción corpórea con el entorno también está en el 
centro de lo que plantea Descola (2001) con sus «esquemas de praxis», donde «a 
diferencia de la tradición occidental cuya representación de los no humanos se 
basa un corpus de ideas coherente y sistemático, las sociedades no occidentales 
se expresan contextualmente en acciones e interacciones cotidianas, en conoci-
miento vivido y técnicas del cuerpo en rituales y elecciones prácticas» (Descola, 
2001, p. 106), los cuales organizan las relaciones entre humanos y no humanos. 

Ambos argumentos enfatizan en la interacción e involucramiento, y el tra-
bajo de Ishii (2012) completa la idea que quiero construir. En su estudio sobre 
la formación de divinidades en África, afirma que, para que estas emerjan a la 
realidad, son formadas a través de las acciones de hombres con las cosas divinas; 
en concreto, las cosas divinas existen, porque hay una interacción con ellas, lo 
que las hace tangibles. 

4. Percepción andina del entorno

La acción y el involucramiento con el entorno y la unidad entre cuerpo y mente, 
o entre naturaleza y cultura, es igualmente el fundamento de la relación hombre 
y agua en la sociedad andina.

En principio, se trata de una sociedad animista, donde todo lo que rodea 
está vivo, y, en segundo lugar, es un mundo comunitario. Grillo (1994) explica 
la relación hombre naturaleza en el Ande con el término «sintonizar», dice que 
todas las personas humanas y no humanas aprenden a sintonizarse en cada ciclo 
cósmico, en referencia al ciclo del agua, pues una sociedad agrícola como la 
andina depende casi enteramente de las lluvias. Cada año o cada ciclo es diferente, 
algunas veces la lluvia es más abundante que otras y en cada caso el hombre y 
la naturaleza saben comunicarse en un proceso de ajuste que beneficia a todos.

Por otro lado, es una relación comunitaria, porque funciona como tal, existe 
una equivalencia entre personas humanas y no humanas, donde el humano no está 
en el centro (Grillo, 1994; Apaza, 1998). Sin embargo, debe quedar claro que las 



117

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXXVIII, N° 45

jerarquías están siempre presentes. De hecho, el mundo del Ande es altamente 
jerárquico, pero las personas con mayor poder, no son necesariamente humanas 
(Allen, 2017; De la Cadena, 2015). Las deidades como la tierra o las montañas 
se encuentran en un lugar jerárquicamente más preponderante que los humanos.

La idea de sintonizar se encuentra muy conectada al concepto de crianza; de 
hecho, este término es también usado tanto por Grillo como Apaza, para referirse 
a una conversación sobre este proceso de ajuste mutuo. Grillo (1994) coloca el 
término en el contexto de la chacra, donde tanto el agricultor como los animales y 
las plantas conversan, se crían mutuamente para alcanzar una buena producción. 
En el camino, el hombre se beneficia de los no humanos y estos del hombre, pues 
en la chacra encuentran un ambiente ideal para la vida de todas las especies, una 
suerte de simbiosis, expresada en la crianza mutua o uyway.

Pero el término uyway encierra otro aspecto importante: si bien se refiere a 
la crianza mutua, simbiótica o una especie de alimentación mutua, también hay 
cierta brutalidad o consumo mutuo (Allen, 2017), el cual tienen que ver con 
las jerarquías. Fallar en ofrecer a las deidades, por ejemplo, trae consecuencias 
drásticas. En el uyway, las ofrendas son parte importante de esa conversación y 
acuerdo entre humanos y no humanos, cuando se ofrenda, se hace un tributo o un 
sacrificio a los que están en posiciones de poder para que luego estos beneficien 
a los humanos. Así, los tributos forman parte de la crianza mutua o el uyway.

En el caso del agua en el Ande, esta es una persona. Para ser más exactos, 
son muchas personas. Los manantiales, los ríos, las lagunas, los lagos, la lluvia, 
el granizo, la neblina, son todas diferentes formas del agua con las que hay que 
aprender a conversar (Apaza, 1998). Muchas de ellas se encuentran jerárquica-
mente en posiciones superiores a los hombres, por lo que, en la crianza del agua, 
para conversar con ella, las ofrendas son fundamentales.

5. La lucha por la defensa de lógicas del mundo diferentes

La crianza del agua, o unu uyway, es una forma propia andina de relacionarse 
con un elemento como el agua, de conocerlo y crear conocimiento sobre él. Esto 
es parte de la esencia ontológica de esta sociedad de la misma manera que para 
occidente es parte de su ser ontológico ver al agua como una sustancia sin vida, 
un recurso al servicio del hombre, y este es el pensamiento que ha dominado y 
guiado las acciones del hombre en la historia, invalidando cualquier otra forma 
de entender y conocer el entorno.
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El capitalismo se alimenta de este pensamiento, e incluso en la pelea contra el 
calentamiento global y sus efectos se emplea la misma lógica. Los esfuerzos por 
crear una frente global con lineamentos uniformes a los que cada nación debería 
ajustarse, están basados en parámetros económicos, como el proyecto REDD+, 
que paga por evitar la tala de bosques, muchos de los países con mayor emisión 
de gases de efecto invernadero (GEI) cumplen con los parámetros, siempre y 
cuando estos no perjudiquen su producción y crecimiento económico. También 
sucede que los acuerdos los obligan a invertir cierta cantidad de dinero en pro-
yectos ecológicos en los países más vulnerables, que por lo general son países del 
tercer mundo. Haciendo esto, creen que pagan una cuota suficientemente buena 
como para seguir contaminando a gran escala. 

No obstante, el debate más reciente sobre Antropoceno nos guía a pensar 
que las acciones, en primer lugar, no deberían ser globales, y en segundo lugar, 
tampoco deberían basarse en parámetros económicos únicamente. Para Descola 
(2017) la devastación global puede y debe ser combatida a una escala global por 
los colectivos de seres humanos y no humanos afectados directamente. Nadie 
conoce su entorno más que ellos ni sabe qué hacer para mitigar los efectos del 
cambio climático.

En esta línea, Escobar (1999) entiende que lucha no puede reducirse a pará-
metros puramente económicos, sino que hace falta incluir factores culturales 
y con esto pone en el plano el aspecto ontológico también. Las comunidades 
locales tienen prácticas esenciales para la salud de sus ecosistemas; perciben y 
usan su entorno de maneras únicas, y esto es fundamental para contrarrestar los 
efectos del Antropoceno. A estas formas de ser y hacer él las llama glocalidades 
y las describe como puntos de resistencia ante las prácticas tecnocientíficas y 
económicas de occidente. En este sentido, una práctica como la crianza del agua 
se convierte en una forma local de resistencia y lucha contra las lógicas hege-
mónicas de occidente, que perciben al entorno como inerte, y, al mismo tiempo, 
contra los efectos del cambio climático global.

LA CRIANZA DEL AGUA UNU UYWAY

Godelier (1998) hace un estudio sobre los dones de Mauss en su libro El enigma 
del Don, en el que destaca aquellos dones que no son circulables, porque son 
portadores de saberes poderosos heredados de los dioses; es decir, que contienen 
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un gran poder simbólico, y dicho simbolismo es fundamental para reafirmar la 
identidad de la sociedad a la que pertenecen.

Para entender el poder de estos objetos, Godelier describe la primera vez que 
tuvo entre manos un kwaimatnie, objeto sagrado de los baruya, en el Pacífico sur:

El hombre sacó de su malla un largo objeto cubierto con una cinta de corteza 
de color rojo. Sin pronunciar una palabra, lo puso sobre la mesa, deshizo la 
cinta y empezó a abrir el paquete […] Sus dedos separaban la corteza con 
precaución, delicadamente. Finalmente separó la totalidad y descubrí tendi-
dos unos junto a otros, una piedra negra, unos huesos largos y puntiagudos 
y algunos discos planos y oscuros. No pude decir nada. El hombre rompió a 
llorar silenciosamente evitando mirar lo que se presentaba ante sus ojos […] 
A continuación levantó la cabeza, enjugó los ojos hinchados, contempló a su 
hijo y cerró con la misma delicadeza y las mismas precauciones el paquete 
que luego envolvió con el ypmoulié rojo […] ¿Qué es lo que yo había visto 
verdaderamente en el interior del kwaimatnie? […] (Godelier, 1992, p. 179).

Lo que había visto en aquella malla eran objetos que hacían alusión a los 
mitos de origen de los baruya; en cada uno de aquellos objetos se guardaba un 
secreto que los hombres del clan debían esconder para siempre de las mujeres. 
Estos, además, debían ser guardados solamente por hombres, ninguna mujer 
baruya tenía acceso a las mallas. Aquel secreto consistía en que, en los objetos 
sagrados de donde los hombres sacaban todo su poder, se hallaba el poder original 
de las mujeres. En los mitos se cuenta que los hombres robaron aquel poder con 
artimañas y desde entonces deben mantenerlas lejos de él, pues se cree que sus 
compañeras son altamente poderosas, pero que no tienen control, por lo que los 
hombres baruya deben hacerse cargo de él. Esta forma de percibir lo femenino se 
ha materializado, haciendo legítima la violencia que los hombres ejercen contra 
las mujeres del clan, «violencia que además es un principio esencial de su orga-
nización, fundamento del orden social que se impone apelando a la autoridad y 
voluntad de los antepasados» (Godelier, 1998, p. 185). 

La potencia de un kwaimatnie yace en que contiene la esencia del pensa-
miento lógico que guía las prácticas de aquella sociedad. Tal poder es el que 
otorga continuidad a su identidad como grupo y donde se fundan las instituciones 
que sostienen el orden. Yo sostengo que el agua es para la sociedad andina un 
«objeto» con la misma carga y el mismo poder. En los mitos, el mundo andino 
se dividía en tres dimensiones verticales: el mundo de arriba, el mundo terrenal 
y el mundo de abajo (hanaqpacha, kaypacha y ukupacha) respectivamente. En 
el mundo de abajo (ukupacha) existía un mar cósmico de donde se originó la 
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vida de los primeros hombres (Sherbondy, 1992; Greslou, 1990), cuyas aguas 
brotaban al mundo terrenal (kaypacha) a través de los manantiales, ríos y lagos. 
Estos puntos de emergencia eran conocidos como paqarinas2, de ahí surgieron 
los primeros ancestros de cada nación. Esto otorgaba el derecho a cada familia 
de reclamar soberanía sobre las tierras y aguas del territorio que ocupaban (Sher-
bondy, 1992). El ciclo del agua era fundamental, pues ese mar cósmico circulaba 
desde el ukupacha hasta el hanaqpacha durante la temporada seca, y luego caía al 
kaypacha fertilizando y propiciando la producción agrícola en la época lluviosa. 
Este ciclo organizaba las actividades agrícolas y ceremoniales, pues con cada 
ciclo había que hacerse cargo de preparar la tierra, pero también de las ofrendas.

La prueba más clara de que para los incas no existía separación entre un 
mundo material y espiritual son sus sistemas de acequias, ya que de tramo en 
tramo se hallan algunas huacas sagradas o lugares sagrados donde las panacas3 
debían ofrendar. Las acequias eran tan necesarias para la producción de alimento 
como las huacas para ofrendar; el entramado de canales no estaba completo sin 
sus respectivas huacas, y esto afirma la idea de que ambas dimensiones eran en 
realidad una sola cosa integrada.

Con esta información es posible hacer algunas deducciones sobre el agua en 
tiempos de los incas. En principio, se trataba de un elemento por el cual se ori-
ginó la vida y existencia de aquella sociedad, y al igual que los baruya, los incas 
recogieron todas las ideas alrededor del agua y las materializaron al organizar 
los derechos y obligaciones sobre los territorios. En segundo lugar, tenemos que 
los planos material y espiritual eran concebidos como una sola cosa, pues el agua 
era importante tanto por su utilidad para la producción como por su condición 
de cosa sagrada.

Esta concepción del agua en la sociedad inca se mantiene de alguna manera 
en la actualidad. La crianza del agua es la materialización de un pensamiento 
lógico sobre el agua que, además, integra, como las acequias incas, lo utilitario 
con lo sagrado, pues se trata de técnicas de cuidado de los manantes como de 
rituales y ofrendas al agua.

Cuando preguntaba a los comuneros de Fortaleza Sacsayhuaman qué es unu 
uyway —el término usado por ellos para referirse a la crianza del agua—, surgían 
respuestas diversas que iban desde explicaciones de cómo mantener la humedad 
en el suelo hasta descripciones de ofrendas hechas al agua. Pronto comprendí 

2	 En quechua: lugar donde se origina la vida.
3	 Familia real inca.
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que el agua era una persona con la cual era necesario conversar, intercambiar, en 
eso consistía el uyway o la crianza.

La crianza, a diferencia del significado en castellano, en quechua no implica 
una relación vertical, donde hay un criador y un criado, sino que es un movimiento 
de ida y regreso. Eres criador, como también puedes ser criado por el agua.

En quechua le dicen uyway a la crianza, uywanakukuy, kawsaynikupi, kwsa-
ykuyku, así te van a decir. No te dice —estoy criando mi agua—, sino te dice, 
se recuerda invocar sus apus, a su pachamama, al momento de invocar, ahí 
habla sumaqta uywakuwanki —estoy criando— dice en quechua, y como 
también el agua le está respondiendo te está cuidando, entonces ambas partes 
se están cuidando, una reciprocidad en la crianza […] Esa crianza de recipro-
cidad es kawsaykunchis. La palabra uyway se usa con los animales, con la 
chacra también, con la comunidad, con nuestra familia […] (Adrián Sallo en 
entrevista con la autora, enero 2018).

Como explica Adrián, esta crianza es recíproca: existe un cuidado mutuo de 
ambas partes, el humano y el no humano, y el mismo término se puede aplicar en 
la relación con otros seres del entorno inmediato, como las plantas de la siembra 
o los animales de cría. En la crianza del agua, el humano y el agua no son los 
únicos involucrados: otros animales y plantas pueden ayudar a criar al agua y 
al mismo tiempo beneficiarse de ella. Pequeños peces, ranas, sapos, patos, son 
animales criadores de agua, el qolle, la qeuña, el sauco, son plantas criadoras 
de agua, en el caso de los animales, me explicaron que los peces que hay en los 
ojos de agua ayudan a mantener los ductos limpios, y muchos de los arbustos y 
plantas, mantienen la humedad en el piso.

[…] después también había un pescadito en Olloqocha, ese pescadito lle-
vaban harto a Salqantay, yo criaba eso, en cada ojito de agua yo criaba esos 
pececitos, en ese rato, como era chico, no pensaba que criaba agua, yo más 
bien de mí, era mi diversión tener pececitos, y la gente me ayudaba a cuidar, 
ellos me estaban ayudando a cuidar, porque sabían que los pececitos crían 
agua, entonces ya después, cuando hacían el ritual, he visto que la rana, el 
suche, esos animalitos ayudan a limpiar dice, pones en el ojo, ellos te van 
limpiando, limpiando, limpiando, así es como no se obstruye. Cuando tú te 
olvidas del agua, se va, aparece por otro lado, se seca el manante, cosas así 
pasan, pero esos animalitos nos ayudan a criar el agua, ya después, ya bien 
maduro he entendido esas cosas. Había otros niñitos que de mi pozo querían 
llevar a otras pozas, entonces los adultos les decían —no, no vas a llevar 
esos pececitos, se va a morir esa agua, deja nomás ahí—, así les decía. Yo he 
hecho varios criaderitos de pececitos, pero esa era de manera natural, no se 
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decía, hay que hacer esto o aquello, así de forma natural, nomás, hacíamos, 
porque como había poco agua, había que cuidar como oro […] (Adrián Sallo 
en entrevista con la autora, enero de 2018).

Para cuidar el agua, usábamos zanjas de infiltración para cosechar el agua, 
y plantando arbolitos, qeuñitas, chachacomos, llaullis, también igualito, esos 
ayudan a retener el agua, el agua ya no corre de frente, sino que se va pene-
trando al suelo, las plantas retienen al agua, sí, así hacíamos […] (Jacinto 
Sallo, en entrevista con la autora, marzo de 2018).

Mantener las plantas y animales criadores de agua cerca de los manantes es una 
tarea para quien cría agua, pero esta solo es una parte de todo lo que en realidad 
implica el uyway, pues en la misma medida es fundamental para los comuneros 
realizar ofrendas o «alcances», como suelen llamar a rituales que realizan para 
los no humanos como el agua. Al describir estos rituales, es usual referirse al 
agua como un ser que tienen la necesidad de alimentarse y lo hacen a través de 
la ofrenda otorgada por los hombres.

Había un abuelito hace tiempo, que no tenía hijos y vivía allí al costadito. Ese 
señor igual tenía un humedal, pero así, mínimo, chiquito, pero él decía —esa 
agua me está acompañando a mí, el día que yo no esté, no va a haber más 
agua— y así, dicho y hecho, ahora ya no hay agua en esa zona, el cuidaba 
pues su agüita. Él recordaba siempre, a la hora de comer, y encontraba ocasio-
nes, por ejemplo, si era su cumpleaños de él, con su familia se cocinan cositas 
y de repente quiere compartir, y en ese momento es para él oportuno decir 
—¿cómo vamos a comer nosotros nomás?— entonces ahí lo primero que se 
va a recordar es de su pacha, y cuando invocas a tu pachamama, recuerdas 
tu agüita […] él hacía salir de gotitas en gotitas, pero eso le servía para vivir, 
hasta hacía huerta con esa gotita de agua (Adrián Sallo en entrevista con la 
autora, marzo de 2018).

Cuando Adrián habla de invocar a la pachamama, hace referencia a un pequeño 
ritual más conocido como tinka, en el que se ofrece de comer a la tierra, al agua 
o cualquier otro no humano, donde sopla el alimento y luego se derrama un poco 
de la bebida o la comida al suelo, antes de servirse uno mismo. Esto es así porque 
el agua es, en realidad, una persona.

LA PERSONA AGUA

En las conversaciones durante el trabajo de campo, iban surgiendo descripciones 
sobre el agua como persona, para los comuneros, es el ojo de agua, es decir, el 
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punto en donde el agua emerge a la tierra donde se manifiesta la persona agua. 
Es por ello que se trata el ojo de agua con extremo cuidado: una vez que el agua 
sale y empieza a recorrer sobre el terreno, es cuando los comuneros se atreven a 
captarla para su uso diario.

Hay un respeto bien fuerte a los manantiales, porque nuestros ancestros nos 
han contado que hay que tenerle respeto, porque si no nos llega a hacernos 
daño físicamente, o sea, se enfermaban las personas. De repente habrá escu-
chado del ojo del manante, nuestros ancestros a los niños nos prohíben ver, 
porque tienen miedo a que ese manantial, como tiene vida, nos lastima a los 
niños, entonces solo ellos nomás el ojo del manante lo cubren bien con unas 
piedritas, lo tapan bien y más abajo ya lo captan. Es un muro así sin cemento 
ni nada, solo piedras, de tal manera que lo protege (Sabino Mendoza en entre-
vista con la autora, febrero de 2018).

El respeto hacia los ojos de agua es fundamental pues, como afirma Sabino, 
de no ser así, el agua es capaz de enfermar a los humanos. En las historias que 
contaban los pobladores, el ojo de agua era portador de un mal viento que, al ser 
respirado por los humanos, les provoca una serie de malestares: desde dolor de 
estómago o sarpullidos hasta altas fiebres que, de no ser curadas, pueden llevar 
a la muerte.

La pachamama es como una persona, es como nosotros, también necesita 
despacho (ofrenda). Si no le das, cuando caes te enfermas, cuando caes así 
en el suelo, hay así manantiales, por ahí si caes, te enfermas, tienes que dar 
alcance, ahí en los ojitos de agua pa’ que no te enfermas […]. Te agarra 
pachamama y te enfermas, así es en el campo, por eso siempre tienes que 
poner coquita […] el agua y la pachamama son juntas, yo también cuando 
camino, siempre con coquita nomás camino, sobre todo cuando te pasa wayra 
(viento) así con esa coquita caminando así nomás te sanas […] Un día casi 
me muero yo en Salqantay, ese viento fuerte, fuerte que está viniendo, eso 
me ha hecho pasar, estuve parada en la carretera, de ahí nomás me ha hecho 
problema, me ha hecho aparecer grano, la cara, casi no puedo caminar, el 
curandero ha agarrado, cuycito me he hecho pasar, recién me he hecho frotar, 
estaba negro la barriga, es phiruwayra, así me han dicho en quechua, sí, en 
campo siempre pasan esas cosas […] (Marcelina Betancio en entrevista con 
la autora, marzo de 2018).

Los comuneros aseguran que el mal viento solo puede ser tratado por el 
pampamisayoq, el curandero local, ya que la medicina moderna no es capaz 
de reconocer la enfermedad ni sus tratamientos son eficaces contra sus efectos. 
El curandero se encarga de diagnosticar al paciente usando un cuy, luego se le 
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recetan infusiones de hierbas y en ocasiones el paciente debe realizar una ofrenda 
al manante que lo enfermó, para mostrar su respeto. Los pobladores realizan una 
serie de rituales antes de acercarse a un ojo de agua. Dicen que es absolutamente 
necesario acercarse a este con mucho cuidado y respeto. Si alguien quiere bene-
ficiarse de las aguas de un manante, debe ofrendar, algunas veces es necesario 
hacerlo más de una vez, pues existen manantes que son muy fuertes o salvajes 
salqa, es el término quechua empleado. 

Esto se debe a que los humanos no pueden ni deben acercarse a una per-
sona agua con intenciones de domesticarla para su uso y beneficio personal o 
puramente utilitario, como se hace en occidente con un animal salvaje, donde 
el hombre se encuentra en una posición de mayor jerarquía frente a lo que debe 
ser domesticado. Por el contrario, el humano le debe respeto al agua acercarse 
a ella. Es una tarea sumamente delicada, pues esta no es mala, pero no siempre 
está acostumbrada a tratar con humanos.

Una persona que vive en el campo tiene que saber que hay otras personas 
siempre; el viento, pachamama, por eso nosotros sabemos que es bueno para 
evitar el viento, ya saben ya en comunidades qué viento es malo qué viento 
es bueno, eso saben […] el agua también, cuando sale se dice puquio, si te 
agarra te enfermas […] así nomás caminamos, no te pasa nada si hay yerbas, 
capulí, para el viento es bueno, coquita también, así nomás no puedes vivir, 
tienes que saber en qué partecito es malo, en qué partecito es bueno, qué 
camino es malo y qué camino es bueno, esto tienes que saberlo, así es en el 
campo (Marcelina Betancio en entrevista con la autora, marzo de 2018). 

Solamente entendiendo que el agua no existe solo para satisfacer necesidades 
humanas, es que la crianza mutua empieza a ser efectiva.

CRIANZA MUTUA, UYWANAKUYKU

Regresemos al término uyway, que los mismos comuneros traducen al castellano 
como cuidar o criar, pero cuyo significado real es mucho más complejo. Es 
cierto que uyway implica una relación de cuidado mutuo, «tú me crías y yo a ti», 
pero además tienen dos aspectos que resaltaron durante el trabajo de campo. En 
principio se trata se trata de una colaboración más colectiva, donde la participa-
ción de más humanos y no humanos es fundamental, pero además es un sistema 
atravesado por una jerarquía.

En cuanto a la colaboración colectiva, los comuneros la describen como la 
existencia de una relación de masantin entre humanos y no humanos.
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La crianza es como si fuera una crianza en comunidad. Uno no cría solo.No 
sé si has visto en el campo, uno para empezar su chacra hay que tinkar a la 
pachamama y hay que invocar a sus apus, y conversa. Por ejemplo, si me 
tocara hacer mi chacra, invocaría a los apus y pediría que ya pare de llover. 
Entonces, yo empiezo a conversarle, y en eso es claro que yo solito no crío 
nomás independiente, sino que tengo ahí como mi… nosotros en castellano le 
llamamos equipo, ¿no?, de los seres humanos, pero en quechua le llamamos 
masantin. Entonces, una crianza de cultivo sería, pues, la pachamama, el apu, 
la persona, así, entre varios, como lo que te contaba de esa persona que dejaba 
sus animalitos en el campo, le encargaba al apu que se los cuide y así nomás, 
bien cuidaditos se criaban. El apu protegía, es una colaboración (Adrián Sallo 
en entrevista con la autora, febrero de 2018).

El masantin es un término quechua que hace referencia al trabajo en equipo 
entre pares iguales. Se caracteriza por ser una sola fuerza de identidad, analogía, 
solidaridad y correspondencia, dos personas o cosas idénticas entre sí son masantin 
(Mayer, 1972). Es decir, que se trata del esfuerzo de dos personas de igual rango 
que trabajan en pro de un objetivo. Así, se entiende que en el masantin dos se 
hacen uno solo. Sin embargo, otros comuneros me decían que el hombre no puede 
hacer masantin con los seres no humanos, como el agua o la pachamama, pues 
estos dos no son del mismo rango. Si este es el caso, ¿cómo funciona entonces 
la explicación de Adrián cuando dice que el hombre no cría solo, sino con la 
colaboración de otros seres?

Tomás Mayta, uno de los curanderos locales, me explicaba que no hay una 
comunicación directa entre hombre y un ser no humano común y corriente, sino 
solo a través de sueños, solamente los altomiayoq, poderosos curanderos y de 
mayor rango que los pampamisayoq, son capaces de conversar con los no humanos 
sin mediaciones. Entonces ¿cómo hacen los humanos y no humanos para criarse 
mutuamente si no es posible conversar, dialogar? ¿Cómo se logra la colaboración 
colectiva?, me preguntaba. Wilbert Mayta, hijo de Tomás, me habló de una red 
colaborativa donde la ofrenda era fundamental.

La tierra es la que le cría al agua y el agua tienen su venas y las venas están 
compartidas y la tierra cría esas venas, pero también el humana, es un cir-
cuito; el humano es el que hace pago, y con esa ayuda el agua se mantiene 
y no se seca, pero qué tal te olvidas de esa ofrenda o abres carreteras, haces 
huecos, subterráneos, estás provocando que la cadena se rompa (Wilbert 
Mayta en conversación con la autora, marzo de 2018). 
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El hombre tiene la obligación de mantener los manantes con animales y plantas 
criadoras de agua, pero sin la ofenda es imposible mantener el contacto con los no 
humanos. Así, el ritual es en extremo necesario para la crianza mutua y la única 
forma que tienen el hombre de mantener la relación con los seres no humanos, 
la forma de mediar entre dos seres de distinta posición. Según la descripción de 
Wilbert, el pago o la ofrenda mantienen la fuente de agua viva y coadyuvan a la 
sana colaboración mutua.

Pero la idea de masantin abre otra arista al concepto de uyway; la jerarquía, el 
hecho de que no pueda existir el masantin entre dos seres de diferente rango, nos 
lleva a la pregunta: ¿Qué rango tiene el humano frente al agua o la pachamama?

En el trabajo de Godelier (1998), la donación a los seres de otra jerarquía 
explicada en la «cuarta obligación» de Mauss tiene que ver con las ofrendas a 
los dioses o espíritus de mayor rango, los dueños del mundo y de lo que hay en 
él, los dadores de vida y donadores de objetos sagrados. Ante ellos, los hombres 
tienen una gran deuda, impagable, por lo que están atados de por vida a donar.

Si trasladamos esta idea a la relación hombre-agua en la comunidad Fortaleza 
Sacsayhuaman, veremos que el agua es un elemento unido a la pachamama, a la 
madre tierra. Ella, junto a los apus (montañas protectoras), forman parte de los 
seres superiores que habitan junto a los humanos. Sin la madre tierra, la produc-
ción de alimentos es imposible.

La pachamama es lo más importante y el agua también, los dos son unidos, te 
estoy diciendo. Con la pachamama vivimos; entonces, sin la pacha no habría 
producto, ni agua tampoco habría, pero agua y tierra son los dos importan-
tes, son iguales […] (Lucio Huarcarya en entrevista con la autora, marzo de 
2018).

Por lo tanto, nos encontramos a seres que evidentemente ocupan un lugar 
superior al humano, así la crianza mutua, es efectivamente, colaborativa entre 
humanos y no humanos, pero también es jerárquica, pues a cambio del tributo, 
los humanos esperan obtener la benevolencia de los seres con mayor rango, un 
tributo que además forma parte de una deuda impagable. 

Este sistema de intercambio es bien conocido en el Ande, entre las socieda-
des quechuas y aimaras, Para Arnold (2017), esta lógica tributaria, por ejemplo, 
funciona en el sistema escolar rural en Bolivia.

Planteamos la posibilidad adicional de que los escolares, en su condición de 
ciudadanos pendientes, son, en algún sentido, una forma de tributo comunal, 
parte de un pacto en que los padres de familia, como originarios del ayllu, 
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entregan al Estado un «sacrificio» anual de sus hijos a cambio de los derechos 
comunales a sus tierras […] Esto nos permite entender la función de la escuela 
en la transmisión intergeneracional de ideologías, conocimientos y prácticas 
textuales, en que predominan los aspectos político-rituales. En esta transmi-
sión intergeneracional, apreciaremos cada ingreso anual de niños al recinto 
escolar no solo como contribuyentes potenciales al sistema tributario (a la par 
con los productos de las tierras y las crías de los rebaños), sino también como 
reemplazantes constantes para los contribuyentes que ya no pueden pagar: 
los fallecidos del lugar […] En lo tributario, el papel clave de los niños en 
esta constelación económica-política-ritual es el de asegurar la continuidad 
del ciclo fertilizante de intercambio entre comunidad y Estado, centrado en 
la producción agropastoril, y de cumplir su parte en el ciclo reproductivo de 
la provisión interminable de contribuyentes, todo a cambio de los derechos a 
las tierras. Por estas razones, sostenemos que las ideas comunales en torno al 
complejo escolar, especialmente en lo ritual, funcionan como una parte vital 
de una estrategia educativa desarrollada por la comunidad […] (Arnold 2017, 
169, 171, 174).

Enfatizo en «el papel de los niños es asegurar la continuidad del ciclo fer-
tilizante de intercambio entre comunidad y Estado», pues es precisamente bajo 
esta lógica que los sacrificios, ofrendas, tributos, funcionan en esta sociedad y 
por la cual los intercambios entre humanos y no humanos tienen continuidad y 
se alimentan.

EL PLANO POLÍTICO-ONTOLÓGICO

Escobar (2016) define al sistema en el que vivimos hoy como el diseño hege-
mónico, haciendo alusión a los enfoques de diseños sostenibles, con la idea de 
crear espacios ecológicamente amigables. Existen muchos diseñadores urbanistas, 
por ejemplo, que buscan espacios más conectados con el entorno. Sin embargo, 
Escobar se concentra en la idea del diseño ontológico, donde el diseñar ya no 
solo se trata de moldear lo físico del entorno, sino en la capacidad de modelar el 
pensamiento, los discursos, la política, en una población que pertenece a cierto 
espacio. En este sentido, nos habla de un pluriverso de diseños ontológicos, aparte 
del occidental hegemónico, que crean sus espacios en función de sus formas de 
ser y hacer y existir, que son abismalmente distintas de las de occidente y fun-
cionan como iniciativas pragmáticas de transición entre el diseño hegemónico y 
un mundo donde lo global se atiende de manera local u autónoma.
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Son precisamente estas diversas formas de existir y coexistir con el entorno 
donde el autor encuentra respuestas más tangibles a la debacle ambiental de 
nuestra era.

En efecto, muchas de estas ontologías se relacionan con su entorno bajo 
lógicas de cuidado, como es el caso de Fortaleza Sacsayhuaman, donde el agua 
es una persona, que además se encuentra jerárquicamente encima del humano. 
Para Escobar, los diseños autónomos son el punto de partida a un cambio radical 
en las formas de convivir con el entorno: «Mi argumento es que estos imaginarios 
de transición, que postulan la necesidad de transformaciones radicales en los 
modelos dominantes de la vida y la economía, podrían constituir el marco más 
apropiado para una reformulación ontológica del diseño» (Escobar, 2016, p. 28). 

En este sentido, la posición de poblaciones como la de Fortaleza Sacsayhua-
man, pasan al plano político, desde que su lucha con el Estado va más allá de 
reclamos territoriales, sino que conlleva la protección de un entorno, donde el 
hombre y el agua se relacionan bajo una fórmula de cuidado mutuo y respeto por 
los no humanos que cohabitan con ellos. 

Hace cinco años atrás ha habido una fuerte discusión porque algunos decían, 
si nuestros vecinos han formado una asociación y el Ministerio de Cultura 
no se ha opuesto, y ellos son aparentemente ahora están tranquilos, ya son 
reconocidos, pero dentro del reglamento de esas asociaciones, ellos por ejem-
plo son libres de desajenarse de sus propiedades, entonces, ¿qué pasaría si 
nosotros somos asociación? ¿Cuánta gente no quiere hacer hoteles en esta 
parte? Si a mí me ofrecen un milloncito, por decirte, por esa parte, entonces 
perdemos esa vida de comunidad, ese kawsay se pierde. Entonces tiene sus 
riesgos, nosotros queremos conservar la comunidad para las generaciones 
siguientes. Es muy bonito la vida de una comunidad, si es que empiezas a 
entenderlo, dentro de la comunidad tienes tus propias autoridades; pero lo 
más interesante y lo más bonito es que se hacen faenas, que antes eran las 
mitas4, nosotros no trabajamos en jornales; trabajo y me pagas, sino que tú 
me ayudas un día y yo te ayudo otro día, se práctica el ayni5. Cuando alguien 
hace su casa, es una obligación moral, digamos, que los comuneros tienen 
que ayudar a la nueva familia que está haciendo su casa, sin necesidad de 
decir, devuélveme, y si necesita piedra, palos, hay que llevar y así es como 
hacemos, lo mismo cuando alguien se casa, tenemos una nueva familia que se 
va a integrar. Igual cuando alguien fallece, basta te has enterado y allí estas. 

4	 Mita fue la forma de trabajo recíproco inca en favor del Estado, en la que cada ayllu tenía la 
obligación de participar. Se utilizó generalmente para la mantención de caminos, construcción 
de infraestructura y la siembra de terrenos que pertenecían al Inca.

5	 Ayni, forma de ayuda mutua o recíproca entre los miembros de una comunidad o ayllu.
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Son cosas que se han perdido en los espacios urbanos. Entonces yo pienso 
que con la asociación lo primero que pasaría es reconocerse los terrenos 
privados. Entonces luego, posterior a eso, no creo que pueda haber un enten-
dimiento entre esas personas que podrían venir, las mismas construcciones 
ya no serían de adobe, cambiaría el paisaje, y finalmente se convierte como 
ese frente (señala el cerro del frente, un barrio urbano marginal) y queremos 
evitar eso […] si se da esa libertad, en menos de cinco días llenito estaría esto 
[…] (Adrián Sallo en entrevista con la autora, enero de 2018).

El temor de los comuneros no solo radica en la amenaza de perder su territo-
rio y que este se transforme en una extensión de la ciudad, como los barrios de 
la periferia que se pueden observar desde Fortaleza, sino que además le temen 
a perder kawsay, su forma de existir y coexistir con todos los seres que habitan 
su territorio.

En las reuniones comunales a las que pude asistir, los comuneros se referían 
al Ministerio de Cultura como el enemigo. «¡Que sepan que nosotros también 
somos cultura viva!», decían, alegando que para el Estado lo único que importa 
son las ruinas físicas que existen en su territorio, mas no la población que es 
portadora de saberes importantes. La historia con el Ministerio es una repetición 
de lo que había sucedido en la década de 1990 con el agua. 

Hace… en el año 91, 92 se han llevado el agua, teníamos canales de riego y 
manantes. Hasta esos canales ya no han funcionado ya por ese trabajo que 
hizo Seda. Es que tal vez el agua, como nuestras venas, tal vez por dentro 
de la tierra tendrá, lo han cortado eso, una vena, por eso los manantes de 
los costados más abajo han empezado a secar, entonces para cuidar el agua, 
usábamos zanjas de infiltración para cosechar el agua, y plantando arbolitos, 
q’euñitas, chachacomos, llaullis, también igualito, esos ayudan a retener el 
agua, el agua ya no corre de frente, sino que se va penetrando al suelo, las 
plantas retienen al agua, sí, así hacíamos […] (Jacinto Sallo en conversación 
con la autora, marzo de 2018).

La comunidad se esmera en el cuidado de sus recursos usando sus conoci-
mientos ancestrales, conocimientos que responden a una manera específica de 
comprender la vida y el mundo, más en su percepción, el Estado se encarga de 
desbaratar todo su esfuerzo. 

Para los comuneros, cuando uno empieza una relación de crianza mutua con 
otro ser, este automáticamente se integra al ayllu o la familia, se suele decir del 
agua, los cerros, la tierra, la chacra «es de los nuestros», por lo tanto la familia 
está integrada de seres humanos y no humanos que saben intercambiar entre ellos.
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Esta manera de percibir, aprehender y relacionarse con el entorno es la razón 
por la cual la comunidad pudo hacerle frente a una sequía provocada por el 
Estado y sus instituciones, en el afán de priorizar el desarrollo urbano, desarrollo 
que a los ojos de occidente es la señal de crecimiento económico, tecnológico 
y civilizatorio y, sin embargo, todo ese crecimiento no ha podido solucionar el 
problema del agua en el mundo, sino que lo ha ocasionado.

El problema, entonces, se resume en una discordancia tremenda entre dos 
miradas ontológicas distintas, donde el Estado busca modernizar la ciudad a costa 
del entorno, mientras los comuneros han aprendido a ver su entorno como parte 
de ellos y se mueven en una relación simbiótica con él.

CONCLUSIONES

El conflicto actual con el Ministerio de Cultura tiene una conexión lógica con el 
problema del agua en 1990. En el discurso, la comunidad reclama un derecho a 
existir a su propia manera de ser y hacer. Tanto la crianza del agua como las luchas 
legales actuales son una manifestación de la comunidad de un deseo de vivir 
bajo sus propios parámetros, miradas, y ejerciendo sus propias prácticas de vida. 

El agua en la sociedad andina ha estado cargada de símbolos sobre los cuales 
se fundamenta todo el pensamiento y visión del mundo, primero al tratarse de 
un elemento del cual fluye la vida, y segundo, porque está viva, es una persona 
que forma parte de mi familia, y sobre todo, porque se encuentra en una posición 
superior a la del humano. Esta manera de percibir la sustancia se ha materiali-
zado en prácticas que ordenan las relaciones sociales de los hombres con los no 
humanos, poniendo como directriz el cuidado mutuo.

Estas formas locales de actuar son finalmente, respuestas de resistencia a los 
efectos del Antropoceno que forman parte de muchas otras luchas originadas en 
sociedades cuyo pensamiento se opone a la visión dicotómica del entorno, base 
del pensamiento y prácticas de occidente.
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