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RESUMEN

Desde el ario 2002, de acuerdo con los relatos de algunas familias
awajun, empezaron a correr los rumores sobre una nueva enfer-
medad llamada «siday en el distrito de El Cenepa. Esta condicion
de origen apach o no indigena se incorporo en la cotidianidad la
poblacion awajun como parte de sus experiencias de enfermedad
(jata) y brujeria (waweamu), generando las nociones de «jata siday
y «waweamu con sintoma de siday. La mayoria de los estudios sobre
VIH/sida en pueblos indigenas suelen abordar esta condicion desde
enfoques biomédicos o epidemiologicos. Este articulo presenta
otras dimensiones posibles para pensar el VIH/sida en contextos
indigenas. Partiendo del complejo conocimiento awajun sobre el
cuerpo amazonico y las fuerzas que lo afectan, este articulo busca
entender las nociones y experiencias de «enfermedady y «brujeria»
que la poblacion awajun usa al hablar de VIH/sida.
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«HIV/aids awajun»: Notions and experiences of disease and sorcery
in the context of an epidemic in the Peruvian Amazon

ABSTRACT

236

According to the memories of some Awajun families, since
2002 rumors about a new disease called «Aids», began to
appear in the El Cenepa district. This apach, or non-indigenous
condition, was incorporated into Awajun daily life as part of
their experiences with illness (jata) and sorcery (waweamu),

generating the notions of «jata Aids» and «waweamu with
Aids symptomsy. Far from a biomedical or epidemiological
approach, this article presents other possible dimensions of
thinking about HIV/aids in indigenous contexts. From the com-

plexity of Awajun knowledge about their bodies and the forces
that affect him. This article aims to understand the notions and
experiences of illness and sorcery that the Awajun population

have regarding HIV/aids.

Keywords: HIV/Aids, Awajun, sickness, sorcery, body.
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INTRODUCCION

Los awajun son el segundo pueblo indigena mas numeroso de la Amazo-
nia peruana. Antiguamente conocidos como aents («personas verdaderasy),
o shiwang («personas enemigas»), recibieron el etnonimo de «aguarunax
ante la sorpresa de los espafioles de ver varones tejedores de ropa y utensilios
con fibras de chambira (Astrocaryum vulgare) y de algodon (Gossypium barba-
dense L.). Asentados especialmente en cinco regiones del Perti, pertenecen a la
familia lingiiistica jibaro junto con los pueblos achuar, shuar, wampis y pueblos
con practicas similares como los canelos (de habla kichwa), candoshi y shapra
(de habla candoa).

Los awajun del distrito de El Cenepa, en la provincia de Condorcanqui de la
region Amazonas, dan la bienvenida a su territorio con un paisaje de bosque tupido
acompafiado por montafias, pongos y seres mitologicos. La estrechez de sus rios
fue escenario de cronicas de viajeros y misioneros que lo describieron como un
territorio hostil, hogar de los «mas crueles infieles de esta parte de Américay, «por
naturaleza guerreros y por lo tanto violentos» (Espinoza, 2009, p. 133). Lejos de
esta imagen de salvajismo, los y las ydunchugmuun o antiguos abuelos y abuelas
awajun pasaron a sus hijos otra historia de negociaciones con esos apdch, como
se denomina a las personas no indigenas que llegaron a su territorio. Estos nuevos
vecinos (caucheros, comerciantes, misioneros y docentes) trajeron al territorio
awajun mercaderias, dinero, relaciones de explotacion y nuevas enfermedades.
Estas enfermedades no indigenas han sido, histéricamente, un vector de muerte
y devastacion en el territorio awajin.

«Mi hijo»; «mi esposo»; «mi hermanay; «mi hija»; «la hija de Germany; «a
mi», fueron las expresiones con las que iniciaban las historias de VIH/sida en las
comunidades awajin del distrito de El Cenepa. Desde 2002, de acuerdo con los
relatos de algunas familias awajin, empezaron a correr los primeros rumores sobre

237



Maria Ximena FLORES ROJAS / «VIH/sida awajin»: nociones y experiencias de enfermedad y dafio

una nueva enfermedad apdch llamada «siday, traida por jovenes que retornaban
de las ciudades y personas no indigenas. A partir de entonces, el incremento de
casos de VIH y de sida fue una de las principales preocupaciones de las familias
awajun. De acuerdo con los registros de la Micro Red de Salud Huampami (2018)
y de la Red de Salud Condorcanqui (Pintado, 2016) se presume que la primera
muerte asociada al “sida” en el distrito de El Cenepa ocurrio entre los afios 2005
y 2007. En contraste a los problemas de registro del Ministerio de Salud, para las
familias awajun las muertes asociadas al “sida” se hicieron evidentes a partir del
2010. «E1 2010 decian que tenian sida, sida y muchos morian. El cementerio se
quedo llenito con muertes de sida», recordaba un joven especialista en plantas de
la comunidad de Kusu Kubaim. Entre enero de 2010 y junio de 2018, se diagnos-
ticaron 196 casos de VIH en el distrito de El Cenepa (Red de Salud Condorcanqui
2018). Ello quiere decir que aproximadamente el 1,9% de la poblacion de este
distrito es seropositiva. Esta incidencia se duplica en algunas comunidades, donde
al menos el 4,6% —e incluso el 7%— de su poblacion ha sido diagnosticada con
VIH por los puestos de salud (Red de Salud Condorcanqui, 2018).

Conoci el distrito de El Cenepa el afio 2014. Junto a un equipo de antropo-
logos entré a este territorio para generar insumos que mejoren la atencion del
VIH/sida en esta poblacion. Entre abril y junio de 2018, retorné a este distrito
con el deseo de volver a trabajar con las familias awajun de las comunidades de
Kusu Kubaim, Kusu Pagata y Huampami. Mi objetivo era pensar las nociones y
experiencias awajun asociados al VIH/sida desde una aproximacion etnografica.
Utilizo la conjuncion VIH/sida en este articulo por el uso indistinto que se suele
dar de las palabras VIH y sida en las comunidades awajun. Durante mi trabajo de
campo percibi que la diferencia seroldgica entre VIH y sida no era algo relevante
para las familias awajin con las que trabajé. Por el contrario, ellos usaban otros
criterios para definir los malestares que los afligian.

No existe una sola historia sobre el VIH/sida para las familias con quienes
trabajé. En las primeras conversaciones con las familias las palabras “jata” y
“waweamu” comenzaron a hacérseme poco a poco evidentes. Por un lado, jata,
traducida al castellano como «enfermedad» o «muerte», se habia conjugado
con las palabras no indigenas de VIH y de sida, formando las expresiones “jata
sida”, “jata VIH” o “setash” para nombrar a la nueva enfermedad que se estaba
diagnosticando en los establecimientos de salud de las comunidades. Por otro
lado, la palabra waweamu, traducida como «dafio» o «brujeriax», estaba asociada
al complejo universo de relaciones de afectacion entre personas awajun. Donde
tunchis «brujos» o especialistas rituales estaban causando el dasio con sintomas
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de sida. En este articulo presento, desde la voz de mis interlocutores, estas expe-
riencias de enfermedad (jata) y de dano (waweamu) asociadas al VIH/sida awajun.

Durante los meses de trabajo de campo, acompaii¢ a quince familias en
las comunidades de Kusu Kubaim, Kusu Pagata y Huampami. Todas las
entrevistas fueron realizadas en idioma awajin con la ayuda de una traduc-
tora espontanea. Mis principales interlocutores fueron las madres awajun,
a quienes también acompafié en sus actividades diarias en la cocina, en la
chacra y en el cuidado de sus hijos; los y las abuelas awajun, llamados muun
; los especialistas de los establecimientos de salud y los conocedores de plantas.
La apertura emocional y confianza de mis anfitriones fue muy significativa para
mi y siempre les estaré agradecida. Para mantener el anonimato de mis interlo-
cutores he cambiado sus nombres personales y familiares. Asimismo, en ningiin
caso menciono su comunidad de residencia.

LA NOCION DE «<ENFERMEDAD» Y EL ABORDAIJE DEL VIH EN
CONTEXTOS INDIGENAS AMAZONICOS

Parto de entender la nocion de «enfermedad» desde el concepto inglés de sickness
de Kleinman (1978), como un proceso amplio de experiencia vivida que tiene
como protagonista al sujeto, no solo desde su dimension bioldgica sino, como
sustenta Menéndez (2015), inserto en procesos sociales, politicos, econdmicos
y cosmologicos. Como enfatiza Minayo (1991, p. 233), la enfermedad es una
realidad construida y el enfermo un personaje social. Pensar los procesos de
salud-enfermedad unicamente desde variables anatomicas-fisicas o con medi-
das cuantitativas constituye una miopia frente a lo social y una falla frente a la
realidad que se pretende estudiar.

El trabajo de Langdon (2014) es aqui un referente para pensar la nocion de
«enfermedad» en la Amazonia. En el caso de los indigenas siona, Langdon nos
presenta las «enfermedades siona» como eventos colectivos, politicos y drama-
ticos que implican momentos de interpretacion, de diagnostico y de busqueda
de tratamientos. «El significado de la enfermedad es construido a través de una
logica etiologica donde se buscan causas que van mas alla del cuerpo biologico,
dislocando el significado de enfermedad a contextos cosmologicos, sociales y
morales» (p. 124). Como sugiere Alves (1993), cuando los sintomas clinicos se
transforman en impresiones sensibles de un colectivo, surge la nocion de «enfer-
medad» (Alves, en Agostini, 2018, p. 204).
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La «enfermedad», en este articulo, no responde a una experiencia atemporal,
ahistorica, ni universal. La memoria de los pueblos indigenas amazonicos suele
distinguir los tiempos donde las enfermedades eran conocidas y tratables, en
contraste con el tiempo del contacto. La enfermedad como herencia del «blanco»
trajo lo que se conocen actualmente como las enfermedades no indigenas (Unesco,
2014, p. 33). Buchillet (2004), Albert y Alcida (2002), Kopenawa y Albert (2015),
han abordado muy profundamente estas cosmologias de contacto.

De la cercania con los no indigenas o blancos llegaron a los territorios indi-
genas «las enfermedades del sexo», entre ellas el VIH (Unesco, 2014). Ese fue el
caso de los pueblos kanamari, terena, xokléng y bakairi de Brasil, los wayuu de
Colombia, los warao de Venezuela, los yines, shipibo-conibo, awajin y wampis
del Perti, entre otros (Castro, 2017; Minsa y UNFPA, 2009; Pina de Barros, 2000;
Santander y Mora, 2015; Texeira, 2004; Unesco, 2014; Wiik, 2001).

En su mayoria, los estudios biomédicos sobre el VIH en pueblos indigenas
suelen coincidir en la identificacion de factores (externos e internos) de vulne-
rabilidad a partir de la comparacion de las practicas y conocimientos indigenas
en contraste con los discursos biomédicos del VIH y del sida. A los factores
externos asociados a la inequidad social, violencia de género, falta de acceso
a la informacion, servicios de salud precarios, migracion y diversas formas de
violencia estructural, se suman factores internos como el inicio sexual precoz,
el uso de plantas medicinales, el limitado uso de preservativo, entre otros. Estos
ultimos comportamientos se creen inherentes a la poblacion indigena y justifican
su limitada atencion en el sistema biomédico (SIPIA y ONUSIDA 2016). La
mayoria de los estudios realizados con poblacion indigena peruana sobre el VIH/
sida ha seguido este interés epidemiologico (Orellana y Alva, 2012; Orellana,
Alva, Carcamo y Garcia, 2013; Ormaeche, Whittembury, Pun y Suarez-Ognio,
2012; Portocarrero, 2015; Zavaleta, Mujica, Ypanaqué y Cueva, 2007).

Otros estudios, en cambio, apuestan por abordar el VIH/sida desde el cuerpo, la
viday la experiencia de sus protagonistas. Minsa y UNFPA (2009), en el caso de los
pueblos yine y shipibo-conibo, del Peru, presenta la afectacion del «principio vital»
entre los signos de enfermedad asociados al VIH. El caso wayuu de Colombia,
estudiado por Castro (2017, p. 237), al VIH, también llamado «enfermedad», se
percibe como un regalo de los no indigenas que afecta las dimensiones sensibles
del cuerpo wayuu y la vida después de la muerte. Los wayuu seropositivos pierden
los privilegios que deberian recibir al morir «por su comportamiento en viday;
los vecinos no quieren tocar sus cadaveres y, por ello, no son purificados para su
ingreso al jepirra, traducido como «paraiso». Estos casos etnograficos parecen
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coincidir con la propuesta de Wiik (2001, p. 6), de ver el cuerpo, los procesos
corporales y las actitudes tomadas con relacion a la enfermedad como un proceso
de reproduccion de la sociedad a través de la historia. Wiik, propone estudiar el
VIH a través de la agencia de la persona y las mudanzas sociales.

En el caso de la poblacion awajun del Perq, los estudios sobre el VIH han
tenido por objetivo presentar propuestas de salud ptblica (Pintado, 2016; Lazo,
2014; Huaman, Gushikuen, Benites, Quiroz & Garcia, 2017) o presentan las
nociones awajun sobre el VIH/sida como modelos explicativos indigenas (Chavez,
2019) o como a representaciones sociales (Medina 2019). Tomando distancia de
estos aportes. Mi intencion es enfocarme en la percepcion de las propias familias
awajun frente al VIH/sida. Deseo explorar las experiencias awajin que se tejen
en torno al VIH/sida no como modelos interpretativos sino como parte de nuevas
nociones de enfermedad que se construyen continuamente.

LA AFECTACION DEL CUERPO AWAJUN

Segun la clésica etnografia de Brown (1984) y las concepciones de los abuelos con
quienes conversé, la persona awajun llamada aént esta conformada por el iyash
y el wakan. El iyash corresponde a los aspectos mas fisicos de la corporalidad
de las personas, mientras el wakdn corresponde a los aspectos espirituales. En
el distrito de El Cenepa, el iydsh era traducido en castellano como «cuerpo» y
wakan como «almay. Similar a una botella de Klein (Lévi-Strauss, 1986) o una
banda de Mobius, la persona y sus multiples aspectos son como pliegues, donde
lo material e inmaterial, lo de adentro y lo de fuera no se separan de manera
dicotémica, sino que influyen entre si produciendo continuamente a la persona,
su cuerpo y su alma.

Para lograr «vivir bieny», «vivir en salud», es necesario formar a la persona
awajun en su multiplicidad. La vida cotidiana en las comunidades awajin es
la demostracion de este proceso de formacion continuo del iydsh y del wakdn.
Las personas crecen por medio de la acumulacion de conocimientos dados por
sus parientes. Las madres, padres y abuelos hacen crecer el cuerpo de sus hijos
a través de practicas como: el uso de plantas para la formacion en el vientre, la
preparacion de la madre para el parto, el entierro de la placenta en el suelo de
la casa familiar, el antiguo proceso de covada, el uso ritual de las hojas de piri-
piri (Eleuterina bulbosa) y de la grasa de oso hormiguero (vermilingua) en la
formacion los huesos de los nifios y nifias, los resguardos de busqueda de vision
futura y guerrera de los jovenes, entre otros. Concepciones semejantes han sido
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analizadas en otros pueblos de la Amazonia (Belaunde, 2001, 2005; McCallum,
1998; Seeguer, Da Matta y Viveiros de Castro, 1979).

Ser una persona «sana» para los awajun es, en consecuencia, tener el cuerpo
fuerte; poder realizar las actividades diarias, participar en la chacra o cultivo,
ir a estudiar, viajar, estar en las actividades de ocio, y sobre todo, compartir la
comida con los parientes. Como presenta Gow (1998), en el caso yine la comida
es un circuito de produccion y de circulacion asociado con las relaciones de
parentesco. La persona a través de la comensalidad se sabe miembro de una
familia y reconoce a los demas como parientes. Por el contrario, estar enfermo
es un estado de negacion de esta vida cotidiana. Derivado de la raiz awajun jat,
el jata, traducido al espafiol como «enfermedad» o «muerte» habla del estado
«donde la muerte amenaza» (Priest 1993, p. 54), o en palabras de una madre
awajun, el estado donde la persona «empieza a no vivir».

Para los abuelos awajun, el origen de este estado proximo a la muerte se
remonta a la llegada de los apdch o personas no indigenas. Antes jata atsu,
eran las palabras del muun Kumpam cuando recordaba que anteriormente «no
habia enfermedad» y que los awajin vivian «sanos». Para el muun Kumpam el
«tiempo de no enfermedad» termind con la llegada de comerciantes y misioneros
(evanggélicos y catdlicos) que trajeron nuevas enfermedades a las que los awajun
tuvieron que aprender a responder (Flores, 2019).

«Primero fue sarampion, luego fiebre amarillay ahora estamos en tiempo de sida»
, me decia un joven awajun conocedor de plantas medicinales. Asi también lo
recordaba el muun Santiago:

—Muun Santiago: No me acuerdo cuando llegd. Antes no habia enfermedad
ni medicamentos, nos curabamos con ajeng (Zingiber officinale). Antes, no
habia jata. Llegaron los gringos y [ellos] trajeron la enfermedad apdch.
—Ximena: japdach?

—M: jdpdch es [una persona] como ti! Dicen que gringo, gringo, aleman
creo; con barba, altos, blancos. Ellos llegaban a comprar tinte de tatuaje.
Vinieron cinco, diez, jsus esposas también llegaban! Cuando llegaban grin-
gos, no sé qué enfermedad traian, jde ahi todos enfermaban!

—X: (Y ahora hay esas enfermedades?

—M: ;Silla! [la esposa del abuelo Santiago rie a carcajadas y rapidamente
cuenta a sus hijos el error de pronunciacion de su padre. El abuelo Santiago rie
y se corrige] jAhora mas de lo que se enferman es con sida y tunche [brujeria]!

Con la llegada de estas nuevas enfermedades, el cuerpo y los sistemas de
diagnoéstico y tratamiento awajin también se transformaron. Los especialistas
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sanitarios y las personas con quienes conversé eran enfaticos en hacerme entender
que las enfermedades apdch funcionaban de forma distinta en sus cuerpos. Para
el pensamiento awajun, sus cuerpos eran diferentes que los de los apdch, por
ello, los abuelos recomendaban no comer todo lo que los no indigenas comian ni
utilizar la medicina apdch de la manera como los apdch la utilizaban. Por ejem-
plo, pude observar que las familias awajtn utilizaban muchos farmacos, pero no
seguian las recetas recomendadas por los profesionales de salud apdch sino, por
el contrario, solian seguir las recomendaciones de los técnicos sanitarios awajun.
Estos especialistas recetaban combinaciones de farmacos que eran vistas como
mas eficientes para atender las «enfermedades awajin». Asi me explicd un técnico
sanitario awajin: «En la ciudad no te van a dar asi [medicamentos] combinados.
Cuando ti estas enfermo con, por ejemplo, fiebre tifoidea, aqui yo te voy a curar
como en la zona, con cuatro inyecciones [a la vez]. {No tengas miedo!».

La habilidad de los técnicos sanitarios awajin de recetar tratamientos
exclusivos para los cuerpos awajun era muy apreciada por las familias. En las
comunidades que visité, varios técnicos sanitarios tenian la fama de curar, en
pocos dias, cualquier afeccion con una mezcla exclusiva de medicamentos apach.
El consumo de estos farmacos era para los awajin una forma de corroborar qué
tipo de enfermedad tenian. Por ejemplo, si el medicamento funcionaba, la persona
confirmaba que tenia esa enfermedad. Si, por el contrario, el medicamento no
funcionaba, se seguia probando otras pastillas, inyectables y plantas medicinales
hasta lograr el alivio de los sintomas. Sin embargo, cuando la cura era esquiva,
las sospechas de brujeria o waweamu aparecian.

El waweamu, traducido al castellano como «dafio» o «brujeriay, es reconocido
como un peligro inherente a toda persona awajun. Los tunchis o brujos son los
responsables de esta amenaza de muerte. Segun las familias awajun, los tunchis
son especialistas con capacidades ambiguas. Pueden diagnosticar y curar todo
tipo de dolencia; pero a la vez, pueden causar cualquier enfermedad a través de
los dardos de dafio tséntsak que ellos mismos crean y alojan en las dimensiones
sensibles del cuerpo awajun (Brown, 1984; Priest, 1993). El cuerpo awajun es
penetrado por los dardos de dafio que afectan el wakdn. Si estos virotes de bru-
jeria no son extraidos rapidamente, el wakan comprometiendo al iyash causa la
muerte de la persona.

El cuerpo amazonico en su multiplicidad es en consecuencia uno de los
protagonistas de las experiencias de la enfermedad. Albert y Goodwin (1997,
pp. 44-45), por ejemplo, presentan la enfermedad Yanomami como una agre-
sion hacia los componentes inmateriales de la persona. La «imagen esencial» es
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afectada (herida, quemada, envenenada, amarrada, etcétera) y pasa a dominar el
«comportamiento de enfermo» en la persona. Para evitar este estado de pérdida
de razon, el enfermo, su familia y su aldea analizan y reconstruyen sus relacio-
nes con los humanos y no humanos peligrosos que tienen alrededor. Entender la
experiencia de «enfermedad» de un pueblo amazonico implica, entonces, conocer
la afectacion de este cuerpo, entendido como una malla relacional producida en
relacidn con otros sujetos, substancias, espiritus y fuerzas vitales que se manejan
durante los ciclos de vida por las familias (Flores, 2019).

Los cambios historicos actualizan la creatividad de los especialistas indigenas.
Por ejemplo, en el caso de los funchis awajin, actualmente se les acusa de saber
causar las enfermedades de origen apdch, como: tuberculosis, gastritis, VIH/sida,
entre otros, a través de sus dardos tséntsak. En consecuencia, como veremos a
continuacion, una enfermedad de origen apdch como el VIH/sida, al incorporarse
en la cosmovision y cuerpo awajun se transforma en un padecimiento propiamente
awajun. El muun Rubio, quien perdio a gran parte de su familia en la década de
1950 a causa de la epidemia de sarampion, me explico esta doble causalidad, de
enfermedad y de dafio, asociada al VIH/sida.

Antes no existia enfermedad [jata] de sida. A veces las personas se iban a
trabajar, se acostaban y asi han traido. También dicen que ahora el tunchi
hizo eso. El tiene #séntsak de VIH. Eso estan haciendo, jpor eso se mueren
las personas! (muun Rubio, 86 afos, 2018).

EL VIH/SIDA ENTRE LOS AWAJUN DEL DISTRITO DE EL CENEPA

La enfermedad VIH lo han traido apdch jcomo ti! y
paisanos que se fueron y trajeron.

(Luisa, madre awajun, 29 afios, 2018)

Una mafiana, luego de tomar el desayuno con la familia Tuwi, les pregunté si me
podian explicar lo que ellos llamaban de «sintoma de sida». Sentados en la mesa,
la sefiora Tania, su esposo, su hija y yo comenzamos a plasmar la silueta de un
cuerpo en mi cuaderno de campo. El primer sintoma que resalt6 fue la «lombriz
en la garganta» y el segundo fue el «higado duro y caido». Ellos conversaban
entre si (en awajin) y juntos colocabamos las marcas en el dibujo recordando
los diferentes casos que se habiamos escuchado en la comunidad. En su comu-
nidad de 1231 personas, distribuidas en 266 casas (INEI, 2017), la mayoria de
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las familias parecia haber vivido de cerca lo que pasaba cuando se decia que una
persona tenia VIH/sida.

Los «sintomas del sida» mencionados esa mafiana fueron (ver imagen 1):
enflaquecimiento, intashi uwegu («caida de cabello»), tseweu («fiebrey), nam-
pichiaanin minitu dekapeu («una lombriz atracada en el cuello»), muun iyaan
Jjegkemjuku wakeg («hinchazon en la barriga», «se siente dura»), wakeenaje-
mamu («dolor de estdmago»), kuwin amau («heridas en todo el cuerpoy), achiku
numchip («heridas en la garganta y bocay), akape tajaku («el higado se hincha
y bajay), buuk najamu («dolor de cabezay). Otras familias sumaron a estos sin-
tomas: diarrea, fiebre y alto deseo sexual.

Lanocién awajun de cuerpo humano constituido por 6rganos internos parece
haberse visto influida de las clases de anatomia que incorpor6 el Instituto Lin-
giiistico de Verano (ILV) en este territorio. El ILV, desde 1979, se encargd de
escribir lecciones de biologia con la intencion de adaptar la nocion de cuerpo como
sistema biologico al pensamiento awajun de los escolares. La imagen 2, muestra
algunas paginas de este libro enfocado en hacer «mirar [a los awajun] lo que hay
dentro» de sus cuerpos. Sin embargo, después de cuarenta afios de escolarizacion,
las ideas awajln sobre los drganos internos del cuerpo parecen no ser las que se
intentaron ensefar en la escuela. Su forma de pensar los drganos, sistemas vitales
y funciones muestran que hay una fuerte influencia del conocimiento apdch, pero,
a su vez, refleja la existencia de propias perspectivas awajin sobre los sentidos
y sensaciones en sus cuerpos que provienen de sus antepasados.

Lo que se conoce como «sintomas del sida» para los awajin esta, en con-
secuencia, conformado por dolores especificos, sensaciones y excreciones que
se evaluan a detalle por las familias. Por ejemplo, la memoria de algo en la gar-
ganta que impedia engullir los alimentos era una sensacion de alerta maxima. La
imposibilidad de comer se asociaba directamente al enflaquecimiento, debilidad
y pérdida de motricidad en la persona; llevandola velozmente a la muerte.

Como sugiere Langdon (1995), las sefales de una dolencia no son por natu-
raleza claras. «Son ambiguas, causando interpretaciones divergentes entre las
personasy, incluso aunque las personas compartan concepciones y sistemas de
diagndsticos semejantes (p. 9). Los conocimientos, sensaciones, experiencias y
relaciones de la persona enferma y de su red seran, por tanto, los cimientos para
definir qué los afecta, como afrontarlo y qué pasos seguir en la lucha por la vida.
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Figura 1. Signos del “Sintoma de sida” identificados en la comunidad de Kusu

Kubaim
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Fuente: Elaboracion propia con la familia Tuwi, 2014. (Flores, 2019)

Cuando el «sintoma de sida» se hace presente en una familia inician las
sospechas de estar sufriendo una enfermedad (jata sida) o un dafio (waweamu
«con sintoma de sida»). A continuacion, explicaré lo que las familias con quienes
trabajé entienden por estas dos nociones.

246



ANTHROPOLOGICA/ANO XXXVIII, N° 44

Figura 2. «El cuerpo humano», documento de trabajo aents iyashi (ILV, 1979).

Yamai wainmainitkufn dimainitji iyashuom
initken ukunch distasa iyashnumia,

«Ahora, si pudiéramos mirar lo que hay den-
tro de usted, podriamos ver los huesos de su
cuerpo» (p. 17)

«;Puede ver todos esos pequeiios tubos dentro
de sus intestinos? Esos tubos son los vasos capi-
lares. Estos vasos capilares recogen el alimento,
de aqui el alimento pasa a la sangre. Esta corre y
pasa por todas las partes del cuerpo» (pp. 20-21)

22

Juuwai anentai nigka takawai, kashi
tsawaishkam tike. Makichik motoris aninta tumain
numpak tsuka tsuka ukatu auwai iyashnak.

«Ahora, aqui esta su corazon. Su corazon trabaja
noche y dia. Es como un motor que hace que la
sangre vaya por todo el cuerpo» (p. 18)

«Su cerebro le ensefia a cultivar la chacra para
que su cuerpo pueda tener alimentos. Su cerebro
le ensefia a usar el machete. Con su cerebro usted
ha aprendido a construir una casa para proteger
su cuerpo de la lluvia, del frio y del calor» (p. 34)
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«Jata sida»

Cuando una persona presentaba los «sintomas de sida» descritos previamente,
esta, a veces en compaifiia de algin pariente, iba al puesto de salud para hacerse
una prueba rapida de sangre. «Eso que te sacan sangre» decian algunos jovenes
y que otras familias también llamaban «hacerse la prueba». Los puestos de salud
del distrito de El Cenepa incentivaban esta practica en las comunidades. Por
ejemplo, el puesto de salud de la comunidad de Kusu Kubaim tenia pintado en
su fachada el siguiente mensaje «Wejajai numpa jikmi ishamtusuk» o «jVamos
a sacar sangre sin miedo!».

Figura 3. Mural del puesto de salud Kusu Kubaim, distrito de El Cenepa

La prueba rapida de sangre demoraba apenas veinte minutos, al cabo de los
cuales el personal de salud encargado informaba al paciente su resultado. Si este
era reactivo (es decir que se encontraron anticuerpos de VIH en la sangre de la
persona), el personal de salud realizaba una segunda prueba rapida (de otra marca
comercial). Si esta nueva prueba era reactiva, se informaba al paciente la necesidad
de tomar otra muestra de sangre, ahora de la vena, para realizar la prueba ELISA'

' Ensayo por inmunoabsorcion ligado a enzimas (ELISA), es una prueba de laboratorio que

identifica la presencia de anticuerpos contra el VIH (Minsa, 2018).
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y asi confirmar el diagndstico de VIH. Algunas personas awajin recordaron que
se les hizo firmar un permiso para que sus muestra de sangre sean llevadas a un
laboratorio en Lima. Segun el personal de salud, los resultados confirmatorios de
la prueba ELISA demoran entre dos y tres meses en llegar del Instituto Nacional
de Salud al distrito de El Cenepa. Los awajiin se mantenian a la espera de esta
confirmacion que en algunos casos nunca llego.

A mi hijo en el colegio le dicen que tiene enfermedad de VIH. Ahi, [el perso-
nal de salud] lo llev6 a Nieva y dijo que iban a traer su resultado, pero nunca
le dieron (Lucia, madre awajun, 46 afios, 2018)

Tantas veces pienso. A mi hijo le sacaron sangre seis veces. jHa muerto mi
hijo y nada! No hemos sabido ese resultado. Sin avisarnos nos llevan la san-
gre, lo mandan no sabemos a donde! No nos dicen cuanto tiempo para esperar
[el resultado] jEllos no nos avisan! (Tania, madre awajin, 54 afios, 2018)

Segun el personal de salud, luego de tomar las muestras de sangre, ellos
explicaban al paciente qué era el VIH y como se trataba. En estas consultas inme-
diatamente se recomendaba el consumo de esquemas antirretrovirales (TARGA).
Sin embargo, la falta de un diagnostico claro caus6 desconfianza en las familias
awajin que comenzaron a temer por la muerte continua de sus jovenes.

«Estamos muriendo como pollosy, «dijeron que mueran como pollos», «una
enfermedad que los mataria como pollos», eran las expresiones con las que los
awajin comentaban su percepcion de la epidemia. «Morir como pollosy era una
analogia del VIH/sida con la peste que diezmaban a todos los animales en la
comunidad. Para los abuelos, el VIH/Sida similar a la peste de pollos se propagd
rapidamente en las comunidades debido al intercambio de fluidos; en especial
por la multiplicacion de los contactos sexuales. «Van a morir asi. Porque mucha
gente hace muchas relaciones por aqui y alld. Por eso exactamente llego [la
enfermedad]» (muun José).

La idea de que el jata sida estaba relacionado con una mayor incidencia de
practicas sexuales era algo comun. Especialmente se asociaba al incremento de
las practicas sexuales de los jovenes en edad escolar; en practicas de sexo tran-
saccional y homoeroticas. Los abuelos awajun criticaban este incremento de las
practicas sexuales, pues las percibian como lejanas a sus practicas de resguardo y
busqueda de vision. Para el muun Nankay, de 82 afios, la debilidad de los nuevos
cuerpos awajun se asociaba a este inicio sexual temprano.
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Antes nuestros padres nos contaban que no se puede caminar detras de las
mujeres jEs peligroso! Temprana edad no se podia tener relaciones, jse
revienta la cabeza! Antes los papas aconsejaban: «No junten con las mujeres,
iSu olor es fuerte! Cuando se huele, los hombres sin vision tienen vida cortay.

Esta percepcion de los peligros del sexo ha generado la estigmatizacion de
las personas que viven con VIH en el distrito de El Cenepa. Muchos awajin
consideraban que esta condicion se debia a la falta de cuidado de la persona
sobre su cuerpo. Recibi esta respuesta de forma constante en conversaciones
con estudiantes (varones y mujeres) de entre catorce y diecinueve afios. Ellos
decian que la «culpa» era de las personas que «no controlaban su cuerpo» o «no
se cuidaron a si mismasy porque mantuvieron relaciones sexuales con multiples
parejas, incluso sabiendo que tenian jata sida. El escrutinio sobre el nimero de
parejas sexuales, las acusaciones de irresponsabilidad y la asociacion entre el
VIH/sida con la muerte hicieron que el diagndstico de VIH sea emocionalmente
devastador en las comunidades.

La vergiienza era, por tanto, un sentimiento que las personas que vivian con
VIH mencionaban frecuentemente y que, en algunos casos, llevo a muchos a callar
sus diagnosticos. Como me coment6 un muchacho de 16 afios: «no puedo contar
sino mis familiares podrian conocer como soy yo». Sin embargo, en la mayoria
de los casos, los afectados terminaban compartiendo sus resultados con sus pro-
genitores, quienes se convertian en sus principales cuidadores. Ellos servian de
respaldo afectivo y psiquico para los hijos e hijas jovenes, porque existia el temor
que la persona diagnosticada con VIH se pueda «alocar»®. En palabras awajun,
el hijo enfermo o sus hermanos podian sufrir tanto al «pensar y pensar» en la
enfermedad que «solitos se volvian como enfermos», dejaban de ver la realidad
y actuaban sin razén, como si ya no tuvieran razon en el corazon (anentdainchau).

Por ejemplo, supe el caso de Gabriela, una muchacha awajun de diecinueve
aflos que luego de la muerte de su hermano «penso, pensod y [de tanto pensar| se
enferméy». Su madre, la sefiora Juana, me conté que la misma condicion habia
afectado a su hijo en el afio 2017, cuando supo su diagnostico de VIH en el puesto
de salud. «De un dia para otro», de tanto «pensar y pensar», su hijo «dejo de
hablar, de comer, enflaquecié y murid». El diagndstico de positivo o «codigoy,

2 LaOPS (2010, p. 57) en un estudio con jévenes y adolescentes indigenas de Bolivia, Ecuador,

Guatemala, Nicaragua y Pertl, identifico que la vergiienza luego del diagnostico de VIH afecta
el estado emocional de los jovenes, llevando en algunos casos a la depresion y a la muerte.
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una jerga médica que se escuchaba entre las familias, lo habia llevado a acelerar
su enfermedad: «peor estaba pensando y se volvido como enfermoy.

Durante mi trabajo de campo, Gabriela no mejor6 de esta condicion de «alo-
camiento». Ella permanecia encerrada en cuarto porque no aceptaba usar ropa,
se ponia violenta y hablaba en lenguas ajenas que su familia identificaba como
balbuceos en inglés. Segiun su madre, Gabriela era victima de brujeria al igual que
su otro hijo. Los dardos de dafio atravesaron el cuerpo de Gabriela y le hicieron
perder su vida social, como si «empezara a no vivir» aun estando en vida.

Frente a ello, los madres y padres awajun exigian al personal de salud ser
informados sobre los diagndsticos de sus parientes y los tratamientos que ellos
deberian usar. Las familias awajin, replicando los mensajes difundidos por el
personal de salud, recalcaban que el VIH/sida era una enfermedad «con la que se
puede vivir» por muchos afios a condicion de seguir un tratamiento, llamado en
awajun ampi o ampi jata sida. Sin embargo, los efectos adversos que reportaron
las personas seropositivas aumentaron la desconfianza hacia los antirretrovirales.

«El cuerpo queda maly, era la queja que algunos jovenes. El consumo dia-
rio de «una pastilla rosada y una pastilla azul» (en referencia los esquemas de
Zidovudina, Entricitabina, Efavirenz o Tenoforvir), en muchos casos, les habia
causado mareos, cansancio, delgadez, brotes de heridas en la piel, alergias o sue-
fios de persecucion, incluso a personas que antes del tamizaje eran asintomaticas.
Estas pastillas «enfermaban» incluso a las personas asintomaticas, era la queja
de algunas familias.

En Puesto de Salud, los doctores llamaron a todo los jovenes y sefioritas, y
ahi sacaron su sangre. {Con trece afios a mi hijo le dijeron que tenia VIH y
le dieron dos pastillas [antirretrovirales]! Una celeste y otra rosada. Tomo
cuatro dias, y sentia que se empeoraba mas. jAntes no tenia nada! Comenzé
a tomar y se sentia mas débil, se mare6 y se desmayé. El mismo sentia que
le caia mal, se complicaba. La piel se le llend como de heridas rojas, con
dolor de estomago y vomito. jEstaba bien débil! Ahi lo dejo (Alberto, padre
awajun, 40 afios, 2018).

A mi hermano de catorce afios le habian dicho en el puesto de salud que tenia
Jjata sida. El vivia en otra comunidad donde estaba el colegio. Le dijeron que
le podian dar medicina [antirretrovirales]. Le dieron y se puso jtotalmente
mal! Le doli6 el estomago, le vino fiebre de 40 grados. Esa pastilla le dieron
antes de que sepa mi papa y mi mama. El estaba en segundo, tercer afio y le
dieron asi no mas ese tratamiento ampi jata sida.
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Asi, a un pata del colegio lo mataron: sin que sus padres sepan le dieron
medicina y asi murieron alumnos. |Si empeora entonces no es VIH! Que se
empeore con pastillas, eso dudo (especialista en plantas awajun, 22 afios,
2018).

El tratamiento antirretroviral generd, como se muestra, problemas y resisten-
cias en la poblacion awajun, pues al ser una pastilla que «debilitaba» fue vista
como ineficiente. Por ello, la decision de tomar o no antirretrovirales se afronto
diariamente. La incapacidad de realizar actividades diarias y los continuos males-
tares que su consumo causaba no se condecia con la percepcion awajun de salud.

Luego de un analisis detallado de los efectos fisicos, sensoriales y oniricos
las familias, muchas veces, decidian abandonar temporalmente el tratamiento o
complementarlo con otras plantas y preparados. Sin embargo, cuando los sintomas
no mejoraban. las sospechas de dafo se hacian mas fuertes.

Se te da medicina, medicina, y no se mejora. Sigue enflaqueciendo, enflaque-
ciendo y ya bien flaquito se muere. Nuestras familias dicen que es waweamu.
No es de enfermedad de VIH. Es algo que estan jugando (especialista sanita-
rio awajun, 35 afios, 2018).

Como esta cita mostro, el rapido deterioro o la muerte de una persona diag-
nosticada con VIH o sida por el puesto de salud generaba sospechas de waweamu
o dafio en la familia.

Aqui no se puede saber si hay jata sida. Algunos doctores comentan que
una persona con enfermedad de VIH no puede morir rapido, tiene que pasar
sintomas. Ahora los jovenes se enferman y mueren en de una semana. Asi
gordos, su cuerpo se mancha y se muere. Nos dicen que pueden vivir muchos
afios, pero aqui, en dos semanas no mas se mueren (Carlos, padre awajin, 60
afos, 2018).

Por ejemplo, hoy dia te enteras de que tienes enfermedad de VIH y dentro
de un mes te mueres. {Eso, qué es? Es por eso por lo que los muun tienen
muchas dudas. Ahora ya odiamos ir al puesto de salud porque te dicen que
tienes y ahi no mas te enfermas (Tulio y Maria, esposos awajun, 70 afios,
2018).

Detectan hoy dia y ya comienza a sentir sintomas: fiebre, ronchas, le duele la
cabeza, tiene diarrea, y en par de meses esa persona ya esta muerta. jPor eso
creen que es waweamu!, porque los especialistas explican que la enfermedad
de VIH no puede avanzar tanto (técnico sanitario awajin, 67 afos, 2018).
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En este contexto de desconfianza, existen muchas dudas en torno a la legiti-
midad del puesto de salud y de su personal. A veces, en lugar de ser vistos como
un lugar de salud, es visto como un espacio peligroso donde los tunchis (brujos)
«juegan» a mandar dardos y enfermar mas a las personas.

«Waweamu con sintoma de sida»

Durante mi estadia en el distrito de El Cenepa pude percibir que todo awajin
decia ser vulnerable de ser afectado por la existencia de «dafiinos», «magicos»
o, también llamados, tunchis® que vivian en sus comunidades. Antiguamente,
como recuerdan los abuelos, los funchis se formaban respetando los rituales de
toma de ayahuasca (Banisteriopsis caapi), llamadas en awajun yagé tunchimuo.
Este ritual de iniciacion se hacia bajo la guia de otros tunchis y por medio de la
alianza con los iwanch* o «los espiritus de los muertos». Los aprendices eran
sometidos a una serie de pruebas que debian superar para «tener el espiritu del
mundo»® y poseer los dardos tséntsak® de dafio.

En el pasado, los tunchis no eran univocamente malos: también eran gran-
des curanderos. Sin embargo, con la llegada de las misiones, los iwanch fueron
asociados al demonio y los tunchi fueron clasificados como «malévolos» (Priest,
1993; Riol, 2015). Ademas, diversas practicas de magia de origen europeo fueron
introducidas en la region y atribuidas a los funchis awajun. Las familias awajun
de las comunidades que visité denunciaban que estos nuevos tunchis se formaban
con la lectura de libros de magia negra, cartomancia y magia blanca, que llama-
ban de iwanch papi o «papeles del diablo». Estos estaban escritos en castellano
y podian ser descargados de internet o comprados a los comerciantes apdch que
ingresaban a sus comunidades. El aprendiz de tunchi con estos libros iniciaba un
lento proceso, llamado por los awajiin como de «invocar poderes». Iba al cemen-
terio de noche, rezaba y llamaba a los muertos para el cumplimiento de pruebas.

El poder de los tunchis esta asociado a Tsugki, el primer chaman mitologico que vive en el
fondo de las aguas (Delgado, 1986, p. 13).

«Antropoides de color sombrio en los que se materializa el alma de los muertos. Les gusta
asustar a las mujeres y los nifios que raptan, también se divierten haciendo caer objetos»
(Descola, 2005, p. 319).

Rubén, profesor awajun, 48 anos, 2018.

Segun Brown (1984, p. 16), luego de obtener los tséntsak, «el brujo se traga los dardos y los
lleva en su garganta, pecho, brazos y manos. Luego de un largo periodo de ayuno y consumo
de tabaco, podra controlar sus dardosy.
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Las familias incomodas afirmaban que estos nuevos tunchis «juegan a hacer
dafio» por medio de los dardos tséntsak. Asi lo explicod Liz, una joven awajun
de veintitin afios: «El dafio entra como flecha [al cuerpo], eso es tséntsak. Espi-
ritualmente, a través de tséntsak se dafa a la gente». Estos dardos guardados en
la boca de los tunchis se alojan en los pliegues fisicos y espirituales de cuerpo
de sus enemigos y pueden causarles la muerte.

«jTodo aqui es brujeria!», era una expresion que se escuchaba cotidianamente
en las comunidades awajun donde trabajé. Si alguien se ahogaba nadando en el
rio, si una canoa se volteaba, si alguien enfermaba gravemente o si alguien moria,
las sospechas de brujeria despertaban. Lo notable de esta dinamica de sospechas
era que, al no saber quién hizo la brujeria, las relaciones con otras familias se
volvian potencialmente peligrosas. «El tunchi brujea. Cuando ti discutes con
alguien o su familia, el funchi pone enfermedad. Comienza a poner fiebre y asi
empieza. jNunca te salvas!», se quejaba un sefior awajun de 63 afos.

Las relaciones entre familias son, en consecuencia, una urdiembre tensa
que puede quebrarse rapidamente. Carla, una docente awajun, recordaba esta
guerra invisible de dardos fséntsak que se disparan de una casa a otra como un
espectaculo invisible de flechas en el cielo que ella vio cuando tomé ayahuasca
(Banisteriopsis caapi). Durante su vision, en una casa frente al rio, lejos de su
comunidad, ella vio las lineas en el cielo de los disparos de dardos que las casas
se mandaban mutuamente. Ella decia: «El cielo estaba lleno de luces. Es una
guerra de flechas que va de un lado a otro. Entre casas se van mandando [los
dardos]. {Una guerra es!».

Las personas, por ello, estaban atentas a cualquier sefial que les revelase que
habian sido victimas de dafio: un malestar después de jugar futbol, ver un buho
camino a casa, sofiar con un murcié¢lago, haber sido preguntado por la salud de
un familiar que luego cae enfermo, la entrada de una rata que se abrié camino
a la cama atravesando el mosquitero, escuchar al pdsug (ave de malagiiero),
vomitar insectos, arena o cabellos, entre otros signos. Estas sefiales se percibian
como avisos que eran recordados a detalle cuando sucedia una enfermedad o
un accidente. Frente a estos eventos, las personas se juntaban entre parientes y
recordaban colectivamente estos episodios para intentar reconstruir los posibles
eventos del dafio y para descubrir quién fue el responsable de esa afrenta.

Segun las familias awajun, el deseo del tunchi de hacer dafo se debia a
rencillas latentes entre familias (por infidelidad, bigamia, territorios en disputa,
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entre otros) o por la envidia que este personaje tenia por los logros o bienes de
otras personas. «Envidia es muerte», decia un especialista sanitario awajun de 80
afos: los tunchis «ponen dafio para que no tenga dinero, para que sea mi obrero,
que venga [el dinero] para mi». La palabra envidia en castellano o kajinayam
en awajuin se usaba cuando una persona deseaba lo que otra persona tenia. Se
«mezquinaba» —en términos awajun— la prosperidad del vecino, haciéndole
dafio para evitar su éxito. «El vecino desea lo que uno tiene y por eso manda el
dafio», me explicaba una madre awajun. Frente a ello, los awajin decian cuidarse
de los lugares por donde caminaban y de las relaciones que entablaban.

La proliferacion sin precedentes de tunchis en el distrito de El Cenepa asustaba
a los padres awajun, y por ello, preferian que sus hijos e hijas mas jovenes estén
en las ciudades. Sin embargo, esta era, a su vez, una seguridad ambigua, porque
las ciudades presentaban también otros peligros. Segun decian, en las ciudades
habia otros tunchis (awajun y apdch) y muchas enfermedades que afectaban a
los jovenes que migraban. Cuando los jovenes terminaban sus estudios o tenian
éxito en algin negocio, se volvian el objeto de envidia de los demas, y cuando
regresaban a sus comunidades eran mas vulnerables a ser victimas de brujeria.

Ast, por ejemplo, muchas familias awajin comentaban como sus hijos comen-
zaron a enfermar luego de estudiar, de salir a la ciudad, de ganar dinero y de hablar
castellano. «Hay mucha envidia aqui», decian los jovenes y sus progenitores, que,
en algunos casos, preferian no volver a sus comunidades. Pareciera que los aspectos
que daban cercania al modo de ser apdch (haber estudiado, hablar castellano o tener
un trabajo asalariado) eran aspectos asociados con el «progreso», y por ello eran
objeto de envidia: «Ahora dicen que sintoma de sida sale de la boca de un brujo.
jJovenes que son estudiantes, ellos mueren!» (Sonia, madre awajin, 56 afos, 2018)

La envidia tenia muchos pliegues y desdoblamientos en el caso awajin: no
era una situacion simplemente ambigua, sino con multiples ambigiiedades. Los
awajun se sentian amenazados en las comunidades donde habia muchos tunchis
awajun; también percibian amenazas en las ciudades, donde corrian el peligro de
ser afectados por tunchis apdch y awajun, y si decidian volver a las comunidades,
también se sentian particularmente vulnerables por la envidia que puede generar
el haber estado en las ciudades. «jNo quieren que los indigenas mejoren!», era
la queja final de una madre awajun.

En este contexto de peligros, la actualizacion del repertorio de los tunchis
fue inevitable. Como argumenta Pérez-Gil (2001) los sistemas chamanicos de los
pueblos amazonicos son representaciones colectivas y sus especialistas poseen
una capacidad creativa que se actualiza. Por ello, con la llegada de las enferme-
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dades apdch, se generaron también nuevas formas de hacer dafio. Ese fue el caso
del «dafo con sintoma de sida»: «Aqui los magicos han aprendido malas cosas.
[Los tunchis] mandan que mueran con sintoma de sida» (Maria, madre awajun,
66 anos, 2018).

Segun la poblacion awajun, los funchis tenian la capacidad de:

1) Crear tséntsak o dardos de VIH y de sida y mandarlos a sus enemigos.
2) Causar falsos positivos en el puesto de salud, es decir, hacer que en el
diagnodstico de sangre aparezca un resultado positivo cuando realmente la
persona no tenia jata sida sino «dario con sintoma de sida.

3) Empeorar la condicion de personas que han sido diagnosticadas con jata
sida; es decir, aunque las personas usen los antirretrovirales e intente curarse
con otros métodos awajin, no mejora.

El tunchi atraviesa las casas, los puestos de salud y el cuerpo de su victima
con los dardos de dafio con «sintomas de sida» que se alojan en el espiritu, los
organos, las extremidades, e incluso las casas de las personas. Lo que para el
punto de vista biomédico es una epidemia causada por el virus, desde el punto de
vista awajun es un descontrol de actividades de brujeria entre personas awajun.
Una percepcion similar fue asociada a otras epidemias introducidas en el pasado
por poblacion apdch, como el sarampion’.

Las familias con quienes conversé tenian la percepcion de estar siendo afecta-
das deliberadamente por fuerzas que «aprovechaban» su condicion de fragilidad.
«De la brujeria [uno] no se cura, pero de la enfermedad si»®, era la distincion
clara para saberse danado.

Aprovechando que es VIH, asi no mas mueres. Eso le dijo el brujo a mi hijo.
Primerito fue al puesto y le dijeron que es VIH, lo inyectaban, pero no se
cortaba. El brujo le dijo que no era enfermedad de sida sino que era waweamu
[brujeria] (Miguel, sefior awajun, 50 afios, 2018).

El brujo se aprovecha. Escucha que tiene VIH y ahi no mas dice para que [esa
persona] muera (Clara, joven awajun, 20 afos, 2018).

Este afio estan estudiando mucha magia. No calma nada con ese remedio
[antirretrovirales]. Llevan al curandero y ahi saben que no es enfermedad, es
sida, que le han puesto los magicos. Por eso nosotros decimos: «No sanan por

«Dos iwishin decidieron vengar la muerte de un familiar colocando tsag («tabaco») con
“sintoma de sarampion” en el suelo de las casas. El resultado fueron tres muertos» (Lazo,
2014, p. 19).

Ruben, profesor awajun, 48 afios, 2018.
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remedio, los estan engafiando». Algunos si se recuperan por remedio, otros
no (especialista de plantas awajun, 22 afios, 2018).

Si fuera enfermedad de VIH, ;por qué se presenta una persona fastidiandome
en mis sueflos? Yo nunca voy a ir al puesto de salud. ;Yo tengo waweamu!
(joven seropositivo awajuin, 17, 2018).

El personal awajun de los puestos de salud también reconocia la existencia
del dafio como explicacion a algunos eventos médicos inexplicables. Mas de
uno decia sorprendido que, durante sus afios de trabajo en los puestos de salud
publicos, se habian topado con casos que solo se pudieron resolver con la ayuda
de plantas o de otros especialistas no biomédicos. Por ello, un técnico sanitario
awajun, de 35 afios, consideraba necesario que los padres explicaran a los jovenes
que: «jSi hay brujos! Eso es cierto. Pero también tenemos enfermedad de VIH/
sida y deben usar también condon.

La sospecha de haber sido dafiado implica a las familias afectadas la busqueda
de curas chamanicas. Muchas veces, primero se recurre a las plantas maestras (to¢
y ayahuasca) para confirmar el dafio y, en caso de gravedad, las familias pueden
decidir ir donde un tunchi que saque del cuerpo del enfermo los tséntsak de dano.

TORNARSE ENEMIGO: DANOS COLATERALES DEL «<DANO CON
SINTOMA DE SIDA»

Antiguamente, cada vez que una persona moria, se convocaba a una reunién comu-
nal de «acusacion de dafio». El dia indicado, el jefe de la comunidad actuaba como
arbitro entre las familias que se acusaban en publico. Usualmente, la familia de la
persona que se consideraba victima de brujeria iniciaba la narracion de su caso.
En esta narracion, los parientes del enfermo contaban las visiones, visitas, suefios
y diagnosticos que su pariente experiment6 durante el tiempo de la enfermedad.
Sobre la base de esas pruebas se podia denunciar publicamente a alguien de ser
tunchi. Luego de la explicacion de la familia afectada, se escuchaba la version
del «sospechoso de tunchiy» o de su familia. Ellos normalmente negaban todo y
decian que existia otro funchi con tanto poder que habia utilizado la imagen del
acusado para presentarse en los suefios de sus victimas. La expectativa de los
denunciantes, tipicamente, era expulsar al acusado de la comunidad. Una vez
decidida esta sentencia, el destierro del tunchi era inmediato. De no cumplirse
este acuerdo, el sospechoso podia ser asesinado, porque significaba un peligro
para las familias de su comunidad.
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Actualmente hay menos reuniones de este tipo, pero todavia es muy importante para
las familias hablar de los suefios o visiones de persecucion que tienen los enfer-
mos. Se considera que los funchis se hacen visibles a sus victimas oniricamente o
durante la toma de plantas maestras (to¢ y ayahuasca). En estos momentos el tunchi
muestra su verdadero rostro al «molestar» a la persona enferma. Por ello, cuando
una persona suefia con un sospechoso de brujo o ve que este la ataca durante su
vision de cura, se considera que es una prueba irrefutable de haber sido dafiado.

En 2014, el temor de estar siendo nuevamente afectados por un funchi llevo al
asesinato de un acusado en una comunidad del distrito de El Cenepa. La poblacion
comentaba que, luego de ser encontrado culpable por la muerte de jovenes con
«sintomas de siday, el acusado se resistio a salir de la comunidad y un waimaku
(persona con vision larga y guerrera) de otra comunidad lo siguid a su chacra y
lo mat6 con un disparo de escopeta. Actualmente, muchas familias atin adjudican
el surgimiento de sus primeros «sintomas de sida» a este tunchi.

Segun un profesor apdch del distrito de El Cenepa, en el actual contexto de
VIH no es dificil ser sospechado de funchi: «Si le hablaste y se cayo luego de verte,
jahi te sospechan! A mi me paso». El profesor recordé que cuando vivia en otra
comunidad, su hija de catorce afios se habia enamorado de un joven awajun de
diecisiete. Por rumores de otras familias, supo que el muchacho habia presionado
a su hija para tener relaciones sexuales. Toda su comunidad comentaba que ese
joven tenia «sida». Indignado, él agarr6 un palo de escoba, buscé al muchacho y
lo golped en la espalda. La familia del muchacho dijo que, después del golpe, el
joven se puso débil y enfermo. «Le pegué con palo y comenzaron a decir que le
puse dafio de sida en el palo», contaba el profesor. Luego de esa acusacion, en la
comunidad dijeron que él era tunchi, y por miedo a las represalias, huy6 con su
familia. En la nueva comunidad, donde reside actualmente, sus vecinos sabian
el motivo por el cual ellos huyeron. Las otras familias comentaban que hasta
ahora €l no habia hecho nada y por eso no lo expulsaban, pero estaban alertas
ante cualquier indicio. Por ello, el profesor y su esposa preferian no interactuar
mucho con el resto de la comunidad.

Los cultos evangélicos han tenido una fuerte influencia en este proceso de
ajusticiamiento a los tunchis. La criminalizacion de estas acusaciones mantiene
las rencillas familiares encubiertas. Las personas que participan en los cultos
evangélicos tienen miedo de acusar publicamente a un supuesto tunchi por los
nuevos temores de «pecadoy» y de «no ir al cielo» que el evangelismo inculca en
la poblacion. Especialmente, las familias que participan de la Iglesia del Nazareno
temen que cuando se acusa en las reuniones comunitarias a alguien de ser tunchi
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se compromete el destino del alma de la persona que fue (supuestamente) victima
de brujeria. Acusar a un tunchi es la prueba de que uno cree en los tunchis, y por
ello el alma del pariente muerto no ira al cielo.

Sin embargo, el temor de acusar publicamente no hace que la brujeria deje de
ser central en la explicacion de muertes, enfermedades y accidentes awajun. Las
familias, aunque no denuncien al sospechoso de funchi en una reunién comunal,
comentan de sus sospechas de brujeria en los espacios cotidianos, cuando se estan
bafiando en el rio o cuando estan tomando masato en las fiestas. Todos conversan
entre si contando quién es el culpable de matar a sus hijos. «jAugusto es tunchi!
Dicen que mato a André. También Jos¢ lo ha visto. La familia de Maria también
lo acusax». Estas son expresiones que escuché de manera recurrente durante el
trabajo de campo.

Con el aumento de casos seropositivos en las comunidades, el rapido dete-
rioro de los cuerpos y los efectos adversos a los antirretrovirales, las acusaciones
de brujeria asociadas al VIH/sida siguen en aumento. Las relaciones entre las
familias se mantienen tensas y las conversaciones en torno a la muerte de alguien
se ven llenas de denuncias.

PALABRAS FINALES

Segtn Giddens (2000, p. 169), la medicina «moderna» promovi6 a la enfermedad
como una condicion asociada a tratamientos fisicos y explicaciones facticas. La
curacion, en estas esferas positivistas, se da mediante la medicina que se desa-
rrollaba desde los sistemas sanitarios. Pero ;qué otras camadas existen fuera de
estas nociones de enfermedad asociada al cuerpo biologico?

A través de la etnografia, el objetivo de este articulo ha sido presentar las
nociones awajun sobre el VIH/sida. Los testimonios aqui presentados destacaron la
centralidad del cuerpo awajin para entender los procesos de salud y de enfermedad
asociados a esta condicion. El cuerpo awajuin, conformado por el iyash y el wakdn,
se hace fuerte por medio de los procesos de formacion continua de los parientes.
«El cuerpo es resultado de la accion de otras personas, alimentos y plantas que lo
moldea y transforman tanto ritual como cotidianamente» (Belaunde, 2003, p. 138).
Sin embargo, con la llegada de las enfermedades apdch, estos procesos se vieron
amenazados. Las familias que tuvieron que actualizar sus procesos de formacion
de persona y mecanismos terapéuticos para lograr sobrevivir.

Los especialistas awajun biomédicos y no biomédicos, han aprendido a res-
ponder a las nuevas afecciones. El cuerpo awajun, conformado por dimensiones
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sensibles y materiales, ha sabido responder a las enfermedades no indigena por
medio de tratamientos Uinicos con medicamentos, plantas y seres aliados. Sin
embargo, asi como han aprendido a tratarse de las enfermedades apdch, la relacion
con seres suprasensibles ha permitido que, los funchis o brujos sepan también
causar estas nuevas enfermedades. Por tanto, contrario a lo que se suele pensar,
la enfermedad y el dafio, son experiencias que se superponen continuamente en
las familias awajtn.

Para las personas awajtin con las que trabajé, las sospechas de tener la «enfer-
medad de sida» (enfermedad sexual que se diagnostica en el puesto de salud y que
requiere la toma de antirretrovirales) o el «dafio con sintoma de sida» (brujeria
asociada a los dardos de dafio tséntsak que manda deliberadamente el tunchi)
se superponian constantemente. La separacion clara entre ambas experiencias
no era lo central, sino la busqueda de cura. Para entender mejor esto, presento
brevemente el caso de Mateo que fue narrado por su madre, la sefiora Ursula:

A mi hijo en el colegio le dicen que tiene enfermedad de VIH. Ahi, [el perso-
nal de salud] lo llevé a Nieva y dijo que iban a traer su resultado, pero nunca
le dieron. Luego de eso, [al retornar a la comunidad] peor estaba mi hijo jPen-
sando, pensando se volvid como enfermo! Antes, ¢l no estaba enfermo, jsolo
con el tamizaje enfermd! En el puesto de salud, le dieron ese tratamiento,
ampi jata sida. Pero cuando tomaba se ponia como loco, jcomo enfermo se
sentia! Por eso lo dejamos. jMi hijito estaba mal! Se mordia su lengua. Yo
llamé a tio Cesar [técnico sanitario awajun]. El dijo: «jEso no es enfermedad,
es tunche [brujeria]!».! Y le dio de tomar ajeng (Zingiber officinale). Ahi
salieron cochinos [vomito tierra, pelos].

Para aliviarle, le pedi a Apajui [Dios] y le di toé¢ (Brugmansia Suaveolens).
i Yo solita lo prepar¢! Ahi (Mateo) habia vomitado asi oloroso, feo. El to¢ le
dijo: «jJata atsa! [«no hay enfermedad»]. Te dieron waweamu [dafio], jte
odian! Tu papa esta trabajando como aguatero. Entonces el brujo dijo que su
papa muera. Pero como no le pudo dar dafio a tu papa, jdijo que tu te mueras
con «sintoma de sida»!

[Luego de esa vision], el toé le mostrd a mi hijo que iba a estudiar, que se iba
a curar, que iba a engordar. El toé le dijo: «No tengas miedo vas a curarte».
iDesde ahi mi hijito se curd! Se fue a Nieva y ahora esta estudiando alla.
Con la planta se curd. Mi hijo ya no quiere venir aca, porque aqui hay mucha
brujeria.

Como muestra el caso de Mateo, ademas del diagnostico en los puestos de
salud, la enfermedad awajin es constantemente diagnosticada en las familias
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mediante la atencion detallada a los signos de peligro. El primer tamizaje de VIH
hecho en el puesto de salud, seguido por los primeros sintomas y la falla de los
medicamentos antirretrovirales, llevo a la sefiora Ursula a buscar otros espacios
de salud mas efectivos. Para ello, la madre recurri6 a un especialista sanitario
awajun y a la planta del toé. Esta planta, asociada a la busqueda de vision de
los jovenes awajun (Brown, 1978), es muy apreciada por sus poderes terapéu-
ticos. El toé, en un viaje sensorial, abre el cuerpo del enfermo y le hace ver las
substancias que estan comprometiendo su salud. Mas confiable que un tunchi,
la planta, «que nunca miente y que cura todo»’, da la seguridad a los enfermos
y a sus parientes de que hay una vida luego de ese estado cercano a la muerte.
La cura awajun, por tanto, se presenta dentro un campo de posibilidades muy
amplio con la presencia de especialistas biomédicos y no biomédicos, humanos
y no humanos y la participacion clave de espiritus guia. La lectura de sefiales,
los diagnoésticos y multiples tratamientos que aplican las familias frente a una
enfermedad son muestras de la agencia vitalista de esta poblacion.

Para los awajun, la medicina occidental y los remedios apdch son conoci-
mientos poderosos. Como sugieren Langdon (2014), Buchillet (2004), Kopenawa
y Albert (2015) y Kelly (2010), los pueblos indigenas vienen haciendo suyos los
conocimientos biomédicos. Lejos de una dicotomia entre la medicina indigena y
la medicina biomédica, las familias awajun parecian apostar por la intermedica-
lidad. «Cada uno hace su medicinay, era una frase que continuamente me decian
las familias cuando narraban sus historias de enfermedad. Lo que actualmente se
entiende por medicina indigena es también parte de esos procesos de incorpora-
cion de otros conocimientos.

Esta forma de entender el VIH/sida en el caso awajun, asociado a experien-
cias de enfermedad y de brujeria, ha retado el entendimiento y la respuesta del
Estado peruano. Considero que el concepto de «equivoco» de Viveiros e Castro
(2004), recuperado por Kelly (2010), es fructifero para entender las multiples
perspectivas que confluyen en la comunicacion de nociones como VIH y sida.

Para la mayoria de los trabajadores del sector salud con quienes conversé
(en los ambitos local, regional y nacional) la principal limitacién para realizar
su labor en el territorio awajin eran las «creencias de brujeria». El dafio era
entendido como parte de la «costumbre» o «cultura» awajun que se asociaba al
desconocimiento de lo que «realmente» era el VIH. Por ello, con el objetivo de
informar adecuadamente, hubo planes importantes desde el sector salud para

®  Tania, madre awajun, 54 afios, 2018.
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implementar campaifias comunicacionales y de tamizaje en todas las comunidades
del distrito de El Cenepa. Esos esfuerzos de comunicacion, hechos en idioma
awajun, fueron bastante apreciados por la poblacion. Para los awajtn, el VIH es
una condicion que existe fuera de sus comunidades y desean conocer como ella
se desarrolla en los cuerpos apdch. Lo que no se percibe desde los esfuerzos del
personal de salud es que el VIH/sida que se presenta en las charlas informaticas a
través de nociones biomédica e imagenes de un virus, no corresponden del todo a
lo que las familias llaman de VIH/sida dentro de sus comunidades. La referencia
a sefales oniricas, las sensaciones de los drganos y las sospechas familiares de
posibles dafios son aspectos centrales que las familias awajun perciben en sus
padecimientos de VIH y sida.

Para hacer un puente posible entre ambos esfuerzos de comunicacion, es nece-
sario que el sistema de salud se aproxime a las nociones awajun de enfermedad y
de dafio asociadas al VIH/sida. Tomar en serio la voz indigena, sus experiencias,
demandas y nociones pueden llevar a construir politicas de salud que sean real-
mente interculturales. La construccion de mejores sistemas de salud depende de
esta disposicion del Gobierno y el personal de salud, de construir junto con la
poblacion indigena sus propios mecanismos de prevencion, cuidado y atencion.
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