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RESUMEN

Este articulo aborda las narrativas, didlogos y experiencias de inter-
nos y personal de salud involucrados en una intervencion financiada
por el Fondo Global para reducir los indices de tuberculosis en las
prisiones peruanas. Se busca responder a dos preguntas principales:
Jcomo se discute y sobre quién recae la responsabilidad del cuidado
de la enfermedad en esta intervencion? Se basa en una etnografia
realizada en el ario 2006 en el penal de Lurigancho, la prision mas
hacinada de Peru. El estudio muestra que, contrariamente a lo que la
intervencion sostenia, buena parte de los internos podian reproducir
en sus términos, sin mayores problemas, las versiones biomédicas
sobre la etiologia de la enfermedad. Se encuentra que el discurso
de la intervencion termina responsabilizando exclusivamente a los
pacientes por su situacion de salud, velando otros factores socia-
les y economicos igualmente importantes. Se sostiene que muchas
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politicas de salud publica han cobrado un cariz reduccionista desde
que la salud publica se ha comenzado a pensar utilizando supuestos
economicos liberales. Como consecuencia de este proceso, algunas
enfermedades y tipos de pacientes o grupos sociales pueden ser con-
siderados como moralmente reprochables y castigables. Se concluye
que es fundamental explorar la ideologia de comunicacion detras
de cualquier intervencion o politica de salud publica.

Palabras clave: narrativas, tuberculosis, prisiones, Pert, Fondo
Global.

Who is Guilty? Ideologies of Communication, Narratives and Moral
Discourse in the Combat against Tuberculosis in a Peruvian Prison

ABSTRACT

102

This paper discusses the narratives, dialogues and experiences of
inmates and health personnel involved in an intervention funded by
the Global Fund to reduce tuberculosis rates in Peruvian prisons.
1t seeks to answer two main questions: How is it discussed and who
has the responsibility for care of the disease in this intervention? It
is based on an ethnography conducted in 2006 in Lurigancho, the
most overcrowded prison in Peru. The study shows that, contrary
to what interventionists affirm, most of the inmates can reproduce
the biomedical versions of the disease s etiology in their own terms
and without major problems. It was found that intervention dis-
course holds the patient solely responsible for his health condition;
obscuring other equally important social and economic factors. It is
argued that many public health policies have taken on a reduction-
ist nature since they have begun to be based upon liberal economic
assumptions. As a consequence of this process, certain diseases
and types of patients or social groups are considered as morally
reprehensible and punishable. It is concluded that it is essential
to explore the communication ideology behind any intervention or
public health policy.

Keywords: narratives, tuberculosis, prisons, Perti, Global Fund.
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INTRODUCCION

El presente articulo aborda las narrativas, didlogos y experiencias de internos
y personal de salud involucrados en una intervencion financiada por el Fondo
Global para reducir los indices de tuberculosis en las prisiones peruanas. Se
busca responder dos preguntas principales: ;como se discute y sobre quién recae
la responsabilidad del cuidado de la enfermedad en esta intervencion? Para res-
ponderlas, durante el afio 2006 realicé una etnografia en el penal de Lurigancho,
la prision més hacinada de Peru. En aquel entonces, Lurigancho? sobrepasaba
en cinco veces su capacidad de alojamiento y recibia a la mitad de los varones
privados de su libertad —sentenciados o no— de la provincia de Lima.

La informacion que se describe y analiza fue recopilada principalmente a
través de la observacion participante a partir de visitas diarias realizadas entre
febrero y julio de 2006. Durante estas visitas, pude presenciar y participar en
diferentes tipos de actividades del servicio de salud penitenciario, incluyendo
consultas individuales a pacientes, capacitaciones colectivas a diferentes grupos
de internos, encuentros informales y seguimiento a los casos en tratamiento.
Ademas, conversé con pacientes, familiares, personal de seguridad, promotores
y delegados de salud del penal®.

Inaugurado en 1964 para recibir a 1500 reclusos, albergaba a mas de 9000 durante mi trabajo
de campo.

En este estudio no realicé entrevistas, entendidas como conversaciones basadas en una dinamica
de pregunta y respuesta con cierta orientacion tematica. Mis esfuerzos se centraron mas bien
el registro de acciones, narrativas y didlogos a través de la observacion participante y conver-
saciones informales en el contexto de la atencion de la tuberculosis. Aunque me presenté al
personal de salud y los internos como un investigador externo a la institucién penitenciaria,
tuve que asumir un rol dentro de la division de tareas de la atencion en el pabellon «Diecisietey,
destinado a pacientes en la primera etapa del tratamiento por TBC, como una estrategia para
insertarme en las dinamicas cotidianas de la prision. Este rol, coordinado con los responsables
del servicio de salud, consistio en asistir y acompaiiar al personal, particularmente a dos téc-
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NARRATIVAS, DISCURSOS E IDEOLOGIAS DE LA COMUNICACION
EN LOS ENCUENTROS MEDICOS

Un padecimiento, sobre todo cuando este es considerado grave o serio, transporta
a las personas del ambito de las experiencias cotidianas al campo de lo extraor-
dinario e incierto, imponiéndoles la necesidad de narrar para comprender lo que
estan pasando y hacer que otros los entiendan (Mattingly, 1998). Se relata con
multiples propositos: para identificar las causas de una enfermedad, juzgar los
cuidados que recibimos o no, justificar nuestras acciones; evaluar los tratamientos
seguidos, conseguir atencion o dar sentido a nuestra existencia futura.

Las narrativas pueden ser elaboradas en diferentes contextos y entre diversos
tipos de interlocutores. Por ejemplo, una consulta médica, capacitaciones, talleres
de ayuda entre pacientes o sus familiares, conversaciones informales con ami-
gos, entrevistas de tipo periodistico o de investigacion, etcétera. De esta manera,
algunas responden mas a procesos de elaboracion individual y otras a dinamicas
colectivas. Independientemente de ello, no son fenémenos aislados, ya que hacen
referencia a otras historias y discursos, sea en los argumentos, eventos o juicios
de valor que plantean, sea en los temas que revelan o silencian (Briggs, 2007).

Son, ademads, dispositivos relacionales que sirven para que las personas o
grupos sociales interactiien en intercambios que pueden ir desde el conflicto
hasta la cooperacion. A través de ellas, el personal de salud y sus pacientes
construyen y negocian, de forma dialdgica, interpretaciones de sus experien-
cias, utilizandolas para el desarrollo de futuras acciones (Mattingly, 1998) como
parte de procesos de bluisqueda de soluciones a problemas en la atencion de la
salud, tanto individuales como colectivos, aunque en muchas ocasiones puedan
servir mas bien para encubrirlos. Asi, las narrativas —y los didlogos en que se
insertan— forman parte, reproducen y sirven para negociar estructuras de poder
(Crandon-Malamud, 1986).

Segun Ron Loewe (2004), el lugar que ocupan en la atencion clinica es
ambivalente. Desde la medicina contemporanea se tiende a pensar en la estruc-
tura de las consultas en funcion del estatus de estas narrativas, considerando las

nicos sanitarios, facilitando historias médicas, trasladando insumos u ordenando los espacios
en que se desarrollaban las actividades del programa contra la tuberculosis. Al igual que el
personal de salud, ingresaba al pabellén «Diecisiete» antes de las ocho de la mafnana y me
retiraba del establecimiento antes del anochecer, cuando los pabellones se cerraban. Después
del almuerzo, cuando las actividades del servicio de salud disminuian, solia sentarme junto
con los internos del «Diecisiete» a conversar en los espacios comunes, en los que la mayoria
solia «matar el ratoy.
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descripciones de los pacientes como versiones subjetivas e imprecisas que deben
ser guiadas por las versiones objetivas e informadas de los terapeutas. Desde esta
perspectiva, la importancia de los relatos de los pacientes es minimizada®. Asi,
sus descripciones sirven para que estos reporten sus sintomas, convirtiéndose, en
muchos casos, en meros informantes sin control sobre los procesos de atencion
de la salud.

Esta dinamica forma parte de una ideologia de la comunicacion que Charles
Briggs (2005) denomina biocomunicabilidad. Este es un modelo ideologico sobre
como es que se da—o deberia darse— la comunicacion en el campo de la salud.
Esta ideologia concibe la circulacion de conocimiento médico de manera lineal, es
decir, como producido por sectores académicos bajo criterios puramente cientifi-
cos, traducido al lenguaje popular por clinicos, comunicadores y periodistas con
el fin exclusivo de transmitir conocimiento a los legos, quienes deben recibirlo
de manera pasiva para su propio beneficio. Ademas de ocultar los intereses poli-
ticos y economicos detras de las politicas de salud, la biocomunicabilidad crea
poblaciones e individuos bajo la dicotomia de sujetos insalubres y ciudadanos
salubres; transformando las desigualdades sociales globales en malas elecciones
individuales. Justifica asi jerarquias, organiza socialmente a la poblacion y con-
figura subjetividades de acuerdo con discursos morales sanitarios, generando y
justificando relaciones de poder y desigualdades. La medicina y la salud publica
dependen de la biocomunicabilidad para impulsar sus proyectos hegemonicos.

Sin embargo, los pacientes también pueden utilizar sus narrativas para ocultar
orevelar diferentes elementos como mecanismo de resistencia y negociacion, no
solo del diagnostico y atencion de sus padecimientos sino también de la forma
en que otros los representan e identifican. Por tltimo, debemos considerar que
estas narrativas se dan en contextos institucionales que procuran administrar sus
formas de produccion, circulacion y consumo, en un intento por regular lo que se
puede pensar, hacer y decir, asi como la manera en que las experiencias han de ser
transmitidas. Incluso las instituciones pueden intentar controlar la existencia de
determinadas narrativas. ;Qué es lo que ocurre y qué papel juegan las narrativas
sobre la tuberculosis en el marco de intervenciones de salud en instituciones
altamente jerarquizadas como las prisiones?

Este hecho se relaciona con el desarrollo de nuevas tecnologias para diagnosticar enferme-
dades que dependen cada vez menos de los reportes verbales de los pacientes y se enfocan
en la identificacion de signos directamente observables por el personal de salud. También se
vincula con la necesidad de desarrollar procesos de atencion de caracter masivo y burocratico
en los sistemas atencion de salud.
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TUBERCULOSIS E INSTITUCIONES PENITENCIARIAS PERUANAS

Las condiciones de vida dentro de prision no solo se ven afectadas por la sobre-
poblacion y el hacinamiento (OPS, 2008). Factores como el tamaiio de las celdas,
su falta de ventilacion e iluminacion, la ausencia de colchones y camas, asi como
la pobre alimentacién y limitados servicios basicos hacen de ellas entornos pro-
picios para el desarrollo y extension de diversas enfermedades (Phillips, Allen,
Salekin y Cavanaugh, 2009). El espectro de los problemas de salud existentes en
las prisiones peruanas es bastante amplio e incluye enfermedades transmisibles
de tipo bacteriano (como la tuberculosis o el colera), virales (como la hepatitis y
el VIH), neoplésicas, degenerativas y diversos tipos de infecciones respiratorias
y del tracto digestivo, asi como padecimientos psiquiatricos y drogodependencias
(CEAS, 2006). Esta lista puede ampliarse atin mas con las aflicciones identificadas
por los propios internos, como la debilidad, la pensadora o el dolor de cabeza,
entre otras’ (Portocarrero, 2006).

Algunos de estos padecimientos se deben a problemas de insalubridad de
los centros de reclusion, otros a limitaciones en la oferta de servicios para la
prevencidn y atencion de los servicios de salud y otros son atribuidos a las
caracteristicas de los propios internos (Organizacion Panamericana de la Salud
[OPS], 2008). No obstante, el peso de cada una de estas variables puede ser un
punto de disputa (Farmer, 2003).

En 2006, el Peru presentaba la mayor incidencia de tuberculosis de toda
América Latina y los reclusos peruanos tenian una probabilidad de contagio
de tuberculosis siete veces mayor que la del resto de la poblacion (Médicos sin
Fronteras, 1999). Los informes presentados por Médicos sin Fronteras revelaban
que, a inicios de la década pasada, el manejo del programa contra la tuberculosis
en Lurigancho y en otros penales era inadecuado y que las condiciones de vida
de la poblacion penal contribuian de manera dramatica con el incremento de los
riesgos de contagio de la enfermedad. Los establecimientos penitenciarios perua-
nos facilitaban la transmision de la infeccidn, ya que exponian a los internos a una
prolongada y repetida exposicion a la enfermedad por factores como la deteccion
tardia de los casos, la falta de aislamiento de los pacientes con la enfermedad en
su etapa activa, las condiciones de hacinamiento y la falta de ventilacion (Zarate,
Lobon, Saavedra y Castaiieda, 2005).

> Es interesante reparar en que la mayoria de estas aflicciones se ubican en la cabeza («pensa-

doray, dolor de cabeza) y se asocian a preocupaciones por asuntos que estan fuera del control
de los internos, como las acciones de sus parejas, los procesos judiciales, entre otros.
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LA INTERVENCION DEL FONDO GLOBAL

Frente al riesgo de contagio de enfermedades tan temibles
como la tuberculosis y el VIH-Sida, esta clinica y este
albergue constituyen, sin duda, lo mejor que le podemos
ofrecer a los internos de este centro penal.

Diario Expreso, 26 de mayo de 2006.

Con estas declaraciones Pedro Salas Ugarte, por aquel entonces director del
INPE, inauguraba la nueva clinica del penal de Lurigancho. Ese mismo dia se
reestrend también el pabellon «Diecisiete», un edificio destinado a los enfermos
con tuberculosis activa y personas viviendo con VIH. El proyecto financiado por
el Fondo Global gener6 que los servicios de salud destacaran por sobre el resto
de prestaciones que el INPE brindaba (Pedraza, 2005).

La intervencion se baso en una estrategia que incluia la mejora de la infraes-
tructura, equipamiento y personal de los servicios de salud de Lurigancho y otros
ocho penales hacinados del pais. Un segundo componente consistio en el disefio
e implementacion de actividades de IEC® dirigidos a internos y sus familiares,
capacitandolos en temas como el contagio de la tuberculosis, las infecciones
de transmision sexual y el desarrollo de estilos de vida saludables. El proyecto
subrayo que este componente se basaba en el punto de vista de los internos, obte-
nido a partir de un estudio cualitativo de sus conocimientos, actitudes y practicas.
Como se aprecia en el siguiente testimonio de una de las coordinadoras del pro-
yecto, se enfatizaba la necesidad de modificar las actitudes de los internos para
empoderarlos, depositando buena parte de la responsabilidad de la prevencion
de la salud en los propios reclusos:

[...] porque nosotros estamos trabajando con un enfoque de derechos huma-
nos, y consideramos que la persona debe tomar el interés del cuidado su
salud. Nosotros no estamos abordando el tema de la salud desde un punto de
vista asistencialista, sino queremos que la poblacion se empodere, conozca
lo que tiene que hacer para prevenir su salud. Porque mas facil es decir cuan-
tos enfermos tengo, tengo mil entonces voy a dar mil tratamientos, pero lo
que nosotros estamos haciendo es pensar en estas personas a cuantos pueden

Las siglas de «informacién, educacion y comunicaciény, una metodologia basada en el desa-
rrollo de actividades participativas con la que el personal de salud busca cambiar actitudes y
comportamientos a través de informacion «basada en evidencia» a la poblacion. Supone que
el origen de los problemas de salud publica se fundamenta, en gran medida, en la falta de
conocimiento. Como en este caso, en muchas ocasiones se basa en estudios de conocimientos,
actitudes y practicas, para saber qué ideas y practicas cambiar.
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contagiar y a cuantos puedo proteger haciendo que ellos reconozcan los com-
portamientos de riesgo frente a la TBC y el VIH, y principalmente el TBC.
Pues el objetivo de nosotros es el disminuir la incidencia de los casos positi-
vos de TB en los nueve penales mas grandes del pais.

Cuando comencé mi trabajo de campo en 2006, la vieja clinica de Lurigancho
aun se encontraba en funcionamiento, mostrandonos las condiciones en las que
el personal de salud de la prision trabajaba hasta ese momento. Era un pabellon
de reclusion acondicionado para atender la salud de los internos y su fachada
reflejaba los afios de falta de mantenimiento y ausencia de recursos. Entre el olor
de desinfectante, medicinas, ropas percudidas, sudor y grasa corporal, la cantidad
de pacientes en espera hacia dificil el desplazamiento. Mis hombros chocaban
continuamente con los de los pacientes, colaboradores y enfermeros que circu-
laban por el lugar. Mientras caminaba, Cedano’, uno de los técnicos sanitarios
mas antiguos, se anticipd a mi observacion diciéndome:

Esta feo, peor que la mayoria de pabellones. Felizmente esto va a cambiar.
(Ha visto usted el edificio que se ve a la izquierda de la entrada principal?
Es la nueva clinica, parece un hospital, estd bien bonito y con todo nuevo.
Lo han terminado hace unos meses y estan esperando algunos arreglos para
inaugurarlo. Ahi todo el mundo va a querer ir.

Me cont6 que el pabellon «Diecisiete» —el espacio destinado para el interna-
miento de los pacientes con tuberculosis— habia cambiado radicalmente desde
la ultima vez que lo visité. Recordé lo que pude observar dos afios antes durante
mi anterior trabajo de campo en la prision. El «Diecisiete» era un depdsito de
personas, con ambientes humedos y oscuros en donde los pacientes hacian
carretajes® con plasticos y sdbanas o frazadas para tener algo de intimidad. El
espacio no era utilizado exclusivamente por personas con tuberculosis, junto
con ellos se encontraban personas con VIH en fase sida. Ademas, el control de
los desplazamientos era débil y, por ejemplo, los refugiados’, luego de pagar al
personal de seguridad, ingresaban al atardecer y utilizaban el patio para pernoc-
tar. Los pacientes pagaban o convencian a los celadores para salir y entrar, las

El apellido del técnico ha sido cambiado para el desarrollo del articulo. Cedano era uno de
los técnicos que atendia a los pacientes con tuberculosis. Fue una de las personas que mas
colaboré con mi trabajo.

Carretaje es un término utilizado por los internos y cuidadores para denominar a las divisiones
de ambientes que construian los reclusos al colgar sabanas y plasticos sobre cordeles.

Con este nombre se conoce a las personas que, por diferentes motivos (conflictos, economia),
habian sido expulsados de sus pabellones y no tenian donde ir.
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drogas ingresaban al pabellon con relativa facilidad y, segiin muchas historias,
era algo comun encontrar pacientes y refugiados consumiendo en los bafios y
otros espacios.

Durante mi trabajo de campo en el aio 2004, varios internos me dijeron que
la presencia de los médicos era limitada. El técnico en enfermeria encargado de
administrar los tratamientos era el unico que acudia diariamente, debiendo lidiar
con algunos pacientes descontentos y conflictivos. El, ademas de las medicinas,
cargaba un palo de escoba que, seglin sus palabras, usaba como elemento disuasivo
para pacientes agresivos o que se negaban a tomar la medicacion.

En 2006, el antiguo «Diecisiete» ya no existia: fue demolido para dar lugar
aun nuevo edificio mas amplio, que trataba de cumplir con las normas de biose-
guridad para el manejo de pacientes con tuberculosis y con coinfeccion TB-VIH.
También se dotd de mayores insumos para atender las quimioterapias, ademas la
cantidad de personal de salud en el pabellon se incrementd y su presencia se hizo
permanente. La diferencia era significativa; sin embargo, aunque el proyecto del
Fondo Global mejoré muchas de las condiciones de atencion en Lurigancho, no
actud sobre otros determinantes, como las condiciones de hacinamiento, venti-
lacion, alimentacion y consumo de drogas del penal. Bajo estas circunstancias,
(qué efectos tendrian estas mejoras en los encuentros médicos y las acciones de
prevencion y tratamiento?

LOS INTERNOS COMO PACIENTES «ESPECIALES»

Durante los primeros dias de mi trabajo de campo en Lurigancho, buena parte de
los relatos del personal de salud se centrd en instruirme sobre el relacionamiento
con los internos y como evitar ser manipulado por ellos. Muchos de ellos hacian
referencia a los fingidores, internos que inventaban o exageraban algin padeci-
miento con propdsitos tan disimiles como comercializar medicamentos, conseguir
un lugar donde dormir, salir de prision o acceder a un tratamiento que, de otro
modo, les seria negado o retrasado. La desconfianza era un tema que atravesaba la
mayoria de historias del personal y parecia guiar buena parte de sus acciones. La
mayoria de ellos afirmaba que preferia relacionarse con los internos unicamente
en su rol de terapeutas, sin involucrarse en otros aspectos, para no complicar sus
actividades y evitar ser engafiados. Como se muestra en el siguiente testimonio,
esto tiene que ver con su vision de los internos como un grupo con intereses y
lealtades casi opuestos a los del personal de salud:
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(Te diste cuenta de que se pararon apenas entramos y nos preguntaron qué
queriamos? No les gusta que entre cualquiera al lugar. Muchos de ellos me
conocen bien, han pasado por el PCT y me tienen respeto y agradecimiento
porque los he atendido cuando estaban mal. Pero igual desconfian. Esto no
es solo de ellos. Toditos piensan igual. Los internos y nosotros somos grupos
diferentes, opuestos. Nosotros somos INPE. Por eso, nunca van a confiar
totalmente en nosotros y nosotros tampoco en ellos. Tt puedes haberlos ayu-
dado, estan agradecidos, pero nunca van a hablar bien de nosotros totalmente,
estarian traicionando su propio grupo. Ya no serian internos (técnico sanitario
de Lurigancho).

En estas historias, los internos aparecian como pacientes particularmente
especiales o dificiles con caracteristicas que les demandaban formas de interven-
cion diferentes de las que podian establecer en otros contextos: sus problemas
trascendian los aspectos biomédicos; sus estilos de vida no permitian desarrollar
actividades de prevencion y tratamientos efectivos; no obedecian las prescrip-
ciones médicas; culpaban a otros por su situacion de salud sin responsabilizarse;
utilizaban las atenciones como medios para conseguir recursos econdmicos, y
ademas, podian hablar mal de su labor de manera injustificada, perjudicando al
personal de salud. Para buena parte de ellos un trato distante era el mecanismo
que les permitia evitar este tipo de incidentes y ejercer cierta posicion de control
sobre las multiples intenciones de los reclusos.

El personal destacaba algunos pocos casos de internos que describian como
comprensivos aludiendo a ciertas caracteristicas: la obediencia frente a las indica-
ciones; la adhesion a la perspectiva del proveedor de salud, no fingir o exagerar
padecimientos y entender las limitaciones en los recursos existentes sin demandar
mas de lo que se pueda dar.

Algunos, considerando el drama personal y social de la vida en prision, se
mostraban mas tolerantes frente a los internos que no cumplian con el perfil
deseado. Sin embargo, para la mayoria, estas eran caracteristicas que los reclusos
debian aprender a desarrollar de manera individual, ya que ellos mismos habian
buscado la situacioén en la que se encontraban. En sus relatos, los internos debian
conformarse con los servicios que se les podia brindar porque eran reclusos y
debian ser conscientes de su condicion. Este no es un fenémeno particular de
Lurigancho: segin Aday (2003) los sistemas penitenciarios —y el personal de
salud que labora en él— siempre se enfrentan a dilemas éticos que giran en torno
a dos cuestiones fundamentales: ;cuantos recursos deberia destinar la sociedad
para atender los problemas de salud de la poblacion penitenciaria? ;Qué calidad
de cuidados de salud merecen recibir los internos? En la mayoria de ellos la salud
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es considerada mas como un privilegio, que puede ser condicionado a diversos
factores, como el comportamiento de los internos o su acceso a recursos economi-
cos, y no como un derecho que cualquier prisionero puede ejercer (Anno, 2004).

LAATENCION DE LATUBERCULOSIS EN ELPABELLON «DIECISIETE»

La atencion individual se basa en los siguiente: determinar
si eres un fingidor o no. Determinar el o los padecimientos
reales y conocer su situacion (médico, Lurigancho)

En la mayoria de consultas que pude observar, el personal de salud procuraba
que los intercambios con los pacientes fueran rapidos, limitados al diagndstico y
tratamiento de los aspectos bioldgicos de sus padecimientos. Para ello utilizaban
una serie de estrategias que desincentivaban las narrativas de los internos, como
las interrupciones, los silencios, el despliegue de explicaciones escuetas o apelar
a los resultados médicos para mantener la conversacion dentro de estos limites.
Esta dinamica se hacia ain mas marcada en el caso de los técnicos sanitarios
encargados de brindar las primeras atenciones, donde, ademas, debian identificar si
el paciente era un fingidor o no. El personal me explicaria que, para ellos, limitar
los relatos de los pacientes significaba aminorar las posibilidades de conflicto.

Existian pocas excepciones en algunos médicos que intentaban explorar en la
situacion personal de los pacientes, por ejemplo, cuando los internos llegaban con
dolores de cabeza o problemas para dormir. La mayoria de veces obtenian relatos
bastante complejos que relacionaban sus problemas de salud con las condiciones
de encierro, asi como con problemas de indole familiar y judicial. Argumentando
que era lo tnico que podian resolver, el personal de salud casi siempre terminaba
enfocando la conversacion en los signos y sintomas del paciente. Asi, los diversos
problemas por los que acudian los pacientes terminaban siendo medicalizados.
Scheper-Hughes (1997) encontrd una situacion similar en el tratamiento que los
profesionales de salud daban al cuadro de «nervoso», un estado de gran nervio-
sismo y desconsuelo causado por una grave inanicion producida por la pobreza,
que solo era tratado con medicamentos para el estrés para o mejorar el apetito.

Del mismo modo, pude observar que, comunmente, solo se discutian las
posibilidades de tratamiento entre el personal de salud. De acuerdo con los
médicos y técnicos con los que conversé, era preferible no hacer participar a
los pacientes en estas discusiones para no generar expectativas que dificilmente
podian satisfacerse debido a la escasez de recursos.
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Aunque algunos pacientes no se mostraban especialmente interesados en
desarrollar narrativas sobre sus malestares'?, la mayoria intentaba narrar sus
aflicciones y condiciones de vida. La estrategia principal que utilizaban consistia
en plantear repreguntas que, generalmente, eran respondidas de manera laco-
nica por el personal de salud. En algunas situaciones, los pacientes recurrian a
las visitas continuas al topico y la exageracion con el fin de obtener solucion a
sus interrogantes y circunstancias. Pero muchas veces estas tacticas terminaban
siendo contraproducentes, ya que los proveedores de salud reaccionaban cortando
cualquier posibilidad de intercambio.

En el caso particular de la atencion a pacientes con tuberculosis, el personal
de salud se concentraba en explicar las caracteristicas del tratamiento (qué y
cuantas pastillas al dia se debia tomar, asi como la duracion del tratamiento) y no
abundaban en temas importantes para los pacientes, como por qué se contagiaron
o0 qué efectos iba a tener la medicacion. Cuando el personal de salud daba alguna
explicacion al primer tema, solia hablar del consumo de drogas como el factor
de riesgo principal.

Los internos del «Diecisiete» invertian buena parte de sus conversaciones en
discusiones sobre por qué enfermaron. Estas no eran abstractas: se aplicaban a
casos y a personas concretas. Tampoco versaban sobre los aspectos biomédicos
de la enfermedad, que parecian manejar bastante bien, sino en sus dimensiones
morales y estructurales. En algunos casos, los internos, especialmente los de menor
estatus dentro de su comunidad, eran acusados de tener debilidades personales,
como el consumo de drogas, la falta de adherencia a la medicacion o un compor-
tamiento antisocial que terminaba por marginalizarlos del grupo. En otros casos,
sobre todo cuando se trataba de alglin interno apreciado o de mayor estatus, las
causas parecian deberse mas a factores estructurales como el hacinamiento, la
mala alimentacion o problemas dentro del programa de control de la tuberculosis.

Cuando explicaban sus propios casos a sus pares, los internos solian apelar
a asuntos tan variables como el abandono de la pareja, los procesos judiciales,
la pobreza y la mala alimentacion en la nifiez como elementos que los habian
debilitado y hecho mas vulnerables al desarrollo de la enfermedad. A mi juicio,
estos relatos estaban marcados por los que Christina Hughes (2002) denomina

10" Solo en algunas situaciones de conflictos entre internos, los mismos internos preferian no

entrar en detalles sobre las circunstancias que los habian llevado a requerir los servicios de
salud.
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una experiencia «carente de agencia», en la que situaciones fuera de control de
los internos los llevan a enfermar.

Los factores podian ser negociados y muchas veces las discusiones subian
bastante de tono, particularmente cuando alguno se sentia injustamente interpe-
lado por los relatos de sus compaferos. Los internos, ademas, solian cuestionar
la explicacion habitual del personal, centrada en el consumo de drogas o el bajo
nivel de informacién de los internos. Pude también observar como, en varias
ocasiones, intentaban hacer participar en sus didlogos al personal de salud de
guardia, pero estos Ultimos siempre lo evitaban, reiterando la idea de que la
mejor forma de vincularse con los internos era restringiendo las posibilidades de
intercambio. «Los examenes médicos deben hablar por nosotros» me diria uno
de los médicos mas jovenes del servicio.

Para los médicos que atendian en el programa de control de la tuberculosis,
su labor se habia simplificado en tanto que los pacientes llegaban derivados de
los servicios de medicina general y con resultados de examenes clinicos. Obvia-
mente estos recursos no resolvian los problemas de adhesion a los tratamientos
ni cubrian todas las posibles dificultades de comunicacion. Una de las situaciones
mas conflictivas tenia que ver con el tiempo de internamiento de los pacientes
en el «Diecisietey.

Buena parte de los ingresados al «Diecisiete» intentaba salir antes de cul-
minar la primera etapa del tratamiento para reducir los impactos negativos de
su ausencia en sus pabellones de origen (imposibilidad de producir ingresos,
robo de pertenencias, apropiacion de sus espacios). Otro grupo intentaba, por el
contrario, retrasar lo mas posible su salida de este pabellon para no recaer en el
consumo de drogas o reducir sus costos de subsistencia dentro del penal. Algu-
nos enfermos diagnosticados se negaban al internamiento y la reclusion dentro
de este pabellon. Se encontraban ademas casos de sintomaticos que pugnaban
por internarse, pero que debian esperar por semanas hasta obtener las pruebas
confirmatorias de su enfermedad.

Estos hechos se convirtieron en una constante fuente de conflictos con el
personal de salud que debia dar de alta a los pacientes que culminaran la pri-
mera etapa de tratamiento para dar espacio a nuevos casos en espera. En todos
los casos, el personal evitaba escuchar las razones de los pacientes internados
y utilizaba los resultados médicos como estrategia para respaldar su posicion y
limitar las discusiones. El personal reforzaba sus argumentos responsabilizando
a los pacientes por el desarrollo de la enfermedad, asociandola casi siempre al
consumo de drogas.
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Las reacciones adversas generadas por el tratamiento eran otro tema de discu-
sion. Varios de los internos intentaban encontrar explicaciones para sus malestares
compartiéndolos con sus compaiieros y con el personal de salud. Como en los
otros temas de discusion, los internos recibian respuestas escuetas del personal
que se limitaba a la descripcion de la duracion y fases del tratamiento. De acuerdo
con los médicos del programa, aunque podian contar con algunos medicamentos
para atender las reacciones adversas a la terapia, se desabastecian rapidamente y
por tanto no podian atender todas las demandas. Para ellos era importante evitar
que los pacientes les hablaran del tema, ya que no reaccionaban bien ante las
negativas. Uno de los médicos mas jovenes me diria «creen que uno lo hace a
proposito, reclaman, se intentan imponer, replican o realizan acusacionesy.

Lo que describimos es interpretado por autores como Fahy y Smith (1999)
como estrategias para no ceder poder al paciente, evitando los espacios para que
ellos decidan, opinen o interpelen las decisiones dentro de la atencion de salud.
De acuerdo con Denzin (2001), el personal de salud ejerce su poder en su capa-
cidad de no dar espacio a la discusion, para plantear preguntas y bloquear las
objeciones del paciente, incluso en situaciones que son enmascaradas en tratos
aparentemente horizontales.

En el pabellon «Diecisiete» existian varios elementos que nos ayudan a
explicar esta dinamica. Por un lado, el médico debia considerar las limitaciones
de alojamiento del pabellon, la escasez de algunos medicamentos, la norma de
uso exclusivo del servicio para internos con TBC y la incertidumbre frente a las
posibles motivaciones de los pacientes. El personal siempre me decia que los
dialogos correspondian al campo de las capacitaciones grupales.

(JLAS ACTIVIDADES DE IEC COMO ESPACIOS DE DIALOGO?

Durante mis visitas a Lurigancho solo pude presenciar cuatro actividades
de capacitacion, porque la mayor proporcion de las acciones se centraba en el
tratamiento de pacientes. Cada una se dirigia a un publico diferente. Dos de ellas
fueron desarrolladas para capacitar y tomar pruebas a los internos, otra se destino
a los delegados de salud del penal y la Gltima estuvo dirigida a los pacientes
internados en el pabellon «Diecisiete». Describiré cada una continuacion.
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Una breve charla informativa para los internos del pabellon «Cinco»

Una manana pude acompaiar al personal de salud a dar una charla informativa
en uno de los pabellones mas hacinados de la prision. La reunion debia comenzar
temprano, porque se iba a mantener a los internos en ayunas para tomarles mues-
tras de esputo, pero nos retrasamos porque no se contaba con el material para las
pruebas. Apurados, ingresamos directamente al patio interior del pabellon para
encontramos con una fila de internos impacientes por la racion de té y pan que
les correspondia en la mafiana. Uno de ellos nos increp6: «Llegaron muy tarde,
por qué se han demorado». El lugar estaba lleno de gente distribuida en grupos de
diferente tamafio. Muchos transitaban buscando sus cacharros'' o yendo hacia el
bafio, maniobrando entre las filas de ropa colgada a lo largo de todo el ambiente.

Laropa colgada evitaba que se pudiera tener una vision panoramica del espa-
cio; también dificultaba el desarrollo de una capacitacion masiva. En el centro
del patio se habia acondicionado una pequefia mesa para que los proveedores de
salud dieran la charla. Sin embargo, pocos nos esperaban. El médico responsable
se desplazo con el resto del equipo hacia la fila que esperaba la paila'?, tomd un
megafono y, sin preambulos, inicid la capacitacion mas corta a la que he asistido:

Buenos dias con todos. Vamos a hacer una charla rapida, veloz. De repente
nos llega, nos da igual, pero la tuberculosis puede darle a cualquier persona.
Al maleado, al achorado', a todos. Pero debemos conocer como nos con-
tagiamos, por el medio de contagio, solo al hablar. También por la mala
higiene, todo esta sucio. Con esto las visitas se contagian. Otro factor es la
irregularidad de los pacientes, no se curan, se resisten y se vuelven a enfer-
mar. El tratamiento es gratuito: si se sienten con los sintomas, deberian ir.
Ya saben los sintomas: tos constante por varios dias, fiebres, decaimiento,
pérdida de peso. Mi salud es mi responsabilidad y la de mi visita igual. Basta
que haya uno. Gracias, ahora ustedes van a pasar a recoger su paila y nosotros
los vamos a llamar para hacerles las pruebas a algunos de ustedes.

Un interno nos increpd: «jHicieron esperar dos horas para tan poco!». Nadie
le respondi6. Nos fuimos para un lado del patio y el médico pidi6 al delegado
de salud del pabellon que trajera a los sintomaticos y que el resto se apuntara
en un papel en blanco. «Cada uno va a poner con letra imprenta su apellido y

Término utilizado para referirse a cualquier envase en el que depositan las comidas recibidas
durante el dia.

Forma en que llama a la comida que se ofrece en prision en Peru.

Persona que adopta una actitud desafiante e insolente.
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su nombre; también se les va a entregar una calcomania del proyecto del Fondo
Globaly. El técnico y el médico comenzaron a identificar y a llamar a los internos
que supuestamente aparentaban tener la enfermedad. «La Olenka. ;Ddénde esta?
Traiganla, tiene que hacer su prueba». Olenka aparecio6 a los pocos segundos:

—¢Qué quiere?

—Ya, Olenka, tu estas con tos y bien flaquita, debes dejar una muestra.
—La presa quiere? (haciendo referencia a la flema).

—Si, eso mismo.

Un personal de seguridad trajo a otro interno. «Lo saqué del pabellon, ya se
estaba escondiendo». Solo se contaba con siete envases —aunque el nimero de
sintomaticos era mayor—y el proceso durd cinco minutos. Durante este tiempo,
los internos concentrados alrededor de la mesa bromeaban sobre el aspecto de
algunos de los convocados: «Este esta bien flaco, al ojo nomas se le saca». El
técnico respondia a estas observaciones en el mismo tono: «Uy, este es tres cruces
(haciendo referencia a los casos con gran carga del bacilo en sus muestrasy». Al
retirarnos, el médico me diria: «Estas charlas tienen que ser cortas, no es bueno
hablar con ellos en publico porque comienzan las quejas, que la paila, que el
hacinamiento. No podemos dejarlos hablar porque se nos vienen encima. Ellos
se quejan de todo y no ven lo que es su responsabilidad».

El circuito de la salud

Otra tarde pude acompanar al personal de salud a desarrollar una actividad de IEC
sobre tuberculosis e infecciones de transmision sexual denominada «El circuito
de salud». Esta consistia en brindar informacion, atencion en medicina general
y el descarte de tuberculosis y VIH/sida a los internos de uno de los pabellones.
Cuando llegué, Cedano realizaba un juego que consistia en sacar a varios de los
espectadores para plantearles algunas preguntas sobre la tuberculosis. Aunque
el patio no era muy grande y solo habia quince participantes, el técnico utilizaba
un altavoz con el que interrogaba a los participantes para luego regalarles un
punado de caramelos:

—Qué es la tuberculosis?

—Es una enfermedad contagiosa.

—Toma tu premio. ;Se cura o no? [dirigiéndose a otro interno].
—Si, si se cura [premio].

—Cdémo se contagia?
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—Eh, por compartir cucharas, fumar...

—Principalmente por la conversacion. ;Escucharon todos? Te doy tu premio.
—¢ Cuanto tiempo dura el tratamiento? [se dirige a otro espectador].

—Eh... varios meses.

—Dura seis meses.

—¢Qué pastillas se toman?

—Eh... tres .... cinco ... [Cedano le pasé las respuestas al interno para que
las repitiera en voz alta].

—Toma tu premio.

La mayoria respondia parcialmente a las preguntas, de forma dubitativa.
Muchos se confundian y el técnico daba la respuesta que consideraba correcta o
completaba las respuestas sin dejar el altavoz. Todo se hacia en un clima de juego
y burlas en el que el técnico también sonreia y entregaba siempre los caramelos
sin importar la respuesta a sus preguntas.

Paralelamente se disponian las cosas para otra actividad del circuito. En esta
dinamica los internos participaban en parejas, pasando de una mesa de activida-
des a otra. Se les presentaba una serie de dibujos a partir de los cuales se hacian
preguntas sobre tuberculosis, enfermedades de transmision sexual y VIH/sida. Las
respuestas eran calificadas por el personal de la ONG encargada de las actividades
de capacitacion del proyecto, a través de un sistema de puntajes.

Me acerqué a una de las actividades, que consistia en poner un preservativo
sobre un dildo. La mayoria fallaba: rompian con los dientes los envases, colocaban
con dificultad el preservativo y no dejaban un espacio de aire entre el dildo y el
condon; también lo retiraban con rudeza. Los encargados de calificar el desempeio
de los participantes esperaban a que terminara cada simulacro para corregir las
fallas. El auditorio intervenia, criticando a los participantes: «no aprendi6 naday,
«no sabe poner el condon», «pucha, qué maly.

Algunas parejas se reprochaban entre si los errores; otras explicaban que se
sentian nerviosos al poner el conddn en otro pene que no fuera el suyo. Muchos
de los concursantes parecian abrumados ante su supuesta torpeza. La gente reia
y los calificadores corregian con cara de pocos amigos: «Asi no se hace, debes
abrir el sobre con cuidado; si no, lo puedes romper, luego debes verificar si tiene
hueco o no, porque entonces ya no sirve. Sacalo con cuidadoy». Luego uno de los
calificadores realiz6 algunas preguntas a una pareja:

—¢Qué es VIH?
—No sé, (sida?
—¢Coémo se previene?
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—Usando condon.
—Evitando la sangre.
—¢Es igual el VIH y el sida?

—No, sida si es contagioso, como la tuberculosis.

—No, el VIH es toda la enfermedad y el sida es una etapa de esa enfermedad.
L Ya?

b

El interno evaluado sonrio nerviosamente ante su error. Intent6 agregar algo:
«También por las agujas». La calificadora movi6 la cabeza de un lado al otro,
mostrando su desaprobacion ante las respuestas del concursante. Los espectadores
continuaban riéndose. Vino otra pareja y uno de ellos intent6 colocar el condon
con mucha dificultad. Los espectadores comenzaron a reir. La calificadora movio
la cabeza de un lado a otro, nuevamente, y dijo: «Ya esta roto ya, ya la malograste,
ya te enfermaste».

Tomo una lista de preguntas:

—¢Qué significa sida?

—Es una transmision... (el concursante, se queda varios segundos callado,
como intentando recordar).

La calificadora no lo dejé seguir y le pregunta a otra pareja:

—¢Qué significa TBC?
—Es una infeccion... [se queda pensando].
—No sabes.

—Una enfermedad.
—No, ;qué significa TBC? [deletrea la palabra, pidiendo que le sefialen qué
representa cada letra].

La calificadora mueve nuevamente la cabeza en sefal de desaprobacion y
dice: «;Qué pasa, chicos, no han aprendido nada?». Me dirigi a otra mesa en
donde se desarrollaba una dinamica similar. Esta vez, la pareja de calificadores
llevaba una hoja con algunas preguntas, en donde registraban cudntas habian sido
respondidas correctamente. Comenzo nuevamente el juego de preguntas, pero
los competidores no respondieron a la mayoria de ellas:

—¢Qué es el VIH?

—¢Qué es el sida?

—¢En qué se diferencian el VIH y el sida?

—¢Como se trata el VIH?

—En este penal, ;quién tiene mas riesgo de tener VIH e ITS?
—¢La pareja...?

—No, en este penal todos estan en riesgo, todos. El siguiente.
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El evento termino con el publico repartiéndose los preservativos y caramelos
sobrantes. La facilitadora se acercd hacia mi para saber qué estaba haciendo.
Luego me explicaria su perspectiva sobre el desempeno de los internos: «Es algo
estructural, de actitud, tienen dificultades para aprender». Cedano también se me
acerca y dice que tienen que cambiar de dinamica porque ya la han usado todo
el afio pasado y «la gente» estaba aburrida:

—Hay que hacer todo muy dindmico, para que participen, para que asistan,
aunque sea. Con la tuberculosis el asunto es mas facil: les decimos cémo se
contagian, como se pueden curar, en cambio con las ITS hay mucho mas que
aprender.

Un interno se acercaria a nosotros.

—Yo no soy drogadicto, no estoy con los travestis, tengo estudios, pero igual
me ha dado la tuberculosis. ;Por qué entonces nos dicen que no tomemos,
que comamos bien, si la comida aca es mala?

Cedano nunca respondid y continué su camino sin mirarlo, pero al salir del
pabellon me coment6 que estaba de acuerdo con lo que el interno habia dicho,
aunque no lo podia repetir en publico porque los verdaderos factores de la epi-
demia de tuberculosis en Lurigancho no se estaban resolviendo y ellos no podian
hacer nada.

«Necesitamos su colaboraciony: una reunion con delegados de salud

También pude participar en la primera reunion entre personal y delegados de
salud' del recién inaugurado pabellon «Diecisiete». Esta tenia como objetivos
brindar a los delegados informacion sobre la transmision de la tuberculosis e
identificar, de manera participativa, los factores detras de la distribucion de casos
en los pabellones. El técnico inicio6 la reunién mostrando las instalaciones. Uno
de los delegados exclamo: «El local esta bien, te hace sentir en la calle, yo he
estado en Bravo Chico'” y esto parece Europay.

Internos dirigentes del pabellon encargados de los temas de salud. Funcionan como correa de
trasmision de informacion entre los internos y el personal de salud. Realizan las coordinaciones
para la implementacion de actividades y acciones en sus respectivos pabellones. También se
encargan de llevar a los internos que necesitan atencion médica hasta los servicios de salud.
Hacen, ademas, actividades de captacion.
Un hospital publico de la ciudad de Lima.
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La conversacion cambio6 abruptamente cuando otro de los delegados sefald
que los enfermos de TBC ocultaban su situacion porque el «Diecisiete» tenia un
régimen mucho mas restrictivo que el resto de pabellones, limitando sus posi-
bilidades de desplazamiento y consumo de drogas, asi como la realizacion de
cualquier actividad econdmica:

Yo hablo, camino, les digo, pero el encierro es un factor importante, estas
en un sitio cerrado, mucha gente con TBC consume drogas. Ellos no pueden
estar en un sitio cerrado. Ha venido la presidenta del INPE y no dejan salir
a nadie.

Otro de los delegados manifesté que, por esa razon, la dirigencia de su
pabellon demandaba un tamizaje de todos sus internos. El técnico le respondid
que esto era imposible porque no se contaba con los insumos suficientes: «Lo
mas preocupante son los sefiores que tienen los sintomasy». A continuacion, nos
mostrd una pizarra en la que se registraban los casos identificados por pabellon:
«En el [pabellon] 1, 3 y 11b estan los focos».

El técnico indicod que existian muchos factores para explicar el asunto: «No
tienen formacion, no quieren venir, se drogan, son desaseados». Sin embargo,
otro de los delegados cuestiond esta idea: «En el 7 y 9 hay cierto nivel de cono-
cimiento, han pisado la universidad o el instituto superior, pero también hay
casos». El técnico prosigue sin responder a la observacion:

Es muy cambiante, dinamico. {Coémo bajar este nivel? El penal no debe tener
esta cantidad, a nosotros nos preocupa. El penal es un submundo, ingresan y
salen. Se esta formando una cadena de contagio. Lo que queremos es romper
esa cadena.

Uno de los promotores le respondié haciendo gestos que expresaban efusion:
«Las visitas, todo, que se cuiden, escupen al suelo, si no es el suelo, en la pared,
que no fumen, que vivan bieny». El técnico afiadiria:

A partir de ustedes queremos compartir este conocimiento. El aumento de la
TBC pulmonar es alarmante, es por el bacilo. Les vamos a dar una charla y
queremos que nos apoyen. Tenemos que saber como es el contagio, cudles
son los sintomas, debemos sacar cuales son [...]. Si saben poco, aprenden. Si
saben mucho ensefian. Tenemos una alta tasa de TBC como pais subdesarro-
llado que somos. Los paises desarrollados se preocupan porque viajan para
aca, y pueden haber infectados. Por eso el Fondo Global nos apoya.
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Uno de los internos increp6: «Pero los europeos tampoco saben qué es la
tuberculosis y no se enferman». Cedano continuod, proyectando en una de las
paredes algunas diapositivas con dibujos que representan diferentes aspectos de
la enfermedad. Acompaiid estos dibujos con los siguientes mensajes:

La TBC forma cavernas dentro del pulmon.

La atencion en la calle es como acd, gratuita y se aplica el DOTS para que
tomen las pastillas delante de los médicos.

Igual que ustedes engafian, en la calle también engafian.

(Qué es la TBC? Es una enfermedad infectocontagiosa producida por el
bacilo de Koch.

El contagio se da via aérea, cuando conversa un enfermo y uno sano.

(Como se les dice a sus compafieros? Si hay compaifieros con baja de peso,
tos y flema por mas de quince dias, entonces hay que preocuparse.

El contagio es por conversar nomas.

El examen es gratuito, cuesta cero. ;Alguien les ha cobrado?

Los delegados se mantuvieron en silencio durante la exposicion, pero frente a
la pregunta de Cedano, uno de ellos respondio: «Si, el tombo'® queria un sol por
dejar pasar a tres pacientes». El técnico lo interrumpe: «Al paciente se le hace
ingresar gratis». Uno de los promotores refuta: «Esta bien, pero para bajar hay
que pagar una quina'’». Un segundo técnico, encargado de administrar las dosis
a los pacientes ambulatorios, intervino en ese momento:

Hay muchas cosas en juego aca. No debemos esperar que vengan, no debe-
mos esperar a pagar, hay que trabajar con los contactos, prevenir, que no se
contagien. Ustedes saben, dentro del penal hay mucho consumo.

Los delegados comenzaron a hablar en conjunto sefialando la misma idea:
«Si, justamente por eso hay esa incidencia, por €so, por eso, es por la alimen-
tacion». Todos se miraron, afirmando con la cabeza. Cedano intentd evitar el
tema de la alimentacion prosiguiendo con la capacitacion: «Entonces, tos mas
de quince dias, baja de peso, mas falta de apetito». Pero los internos continuaron
planteando sus demandas: «Necesitamos mascarillas. Hace un mes yo he pedido

16 Término utilizado comunmente para referirse a la policia pero que en este caso se aplica al

personal de seguridad del INPE.

17" Cincuenta centavos de sol.
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a la doctora'® que necesitamos mascarillas porque estamos en contacto y a veces
no nos alimentamos bien». El técnico decidi6 dar una respuesta: «Yo me com-
prometo. Pero ustedes deben traer mas pacientes. Al que no trae o tiene muchas
faltas lo vamos a botar».

«QOjalay», exclamaron todos. El resto de delegados comenzd a participar con
diferentes comentarios y preguntas:

—¢Qué debemos hacer para terminar con eso?

—Algunos vienen, pero otros no, hay que mandarles dos o tres de disciplina
—Algunos no dejan entrar, se necesita un colaborador que ayude para pasar,
el INPE no deja entrar.

—¢El paciente con drogas se vuelve multirresistente?

—En todo el penal hay droga y no hay como alimentarse, la gente se conta-
gia, en otros penales si se da alimentacion.

Cedano los habia estado observando y respondié con una frase interesante:
«Es mejor un drogadicto sano que uno enfermoy». Los delegados parecieron no
escuchar esta afirmacion y continuaron con sus observaciones:

—Pero, jefe, ;no los revisan acd?
—Hay problemas con el alta, si las familias se responsabilizan se les puede
apoyar.

Otro de los delegados dijo que no solo era la mala alimentacion, sino también
el hacinamiento y la poca ventilacion. El técnico respondid: «Ustedes saben que
nuestra institucion no les va a dar, no debemos confiarnos», y dio por terminada la
reunion abruptamente. Cuando los delegados se fueron, Cedano me diria: «Tuve
que acabar la reunion, ya querian hablar de temas que no podemos resolver».
Luego, mientras ordenabamos el material de capacitacion, me confesaria que
estaba aliviado porque los internos no prestaron atencion a su propuesta de tener
adictos sanos. «Eso va contra la propuesta del programay.

Dejen los vicios: proyeccion de video para internos del «Diecisiete»

Durante mi tltimo dia de trabajo de campo, se habia planificado la exhibicion
de un video, financiado por el Fondo Global, para sensibilizar a los pacientes
del «Diecisiete». La jornada terminaba, los médicos se habian retirado y no se
prestaban mas atenciones. Todos los pacientes habian recibido la medicacion y

'8 La jefa de Salud de Lurigancho.
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esperaban su ultima comida. Cedano era el inico miembro del personal de salud
que quedaba en el pabellon. Sacamos un televisor al patio sobre un viejo carrito
para distribuir medicamentos. Los internos se agruparon alrededor de una escalera
que utilizaron como butacas. Me senté con ellos: estaban entusiasmados. Uno
me comentd «nunca cae mal una peliculita». Otros bromeaban solicitando una
cinta de Bruce Lee o una porno.

El video duraba veinte minutos aproximadamente. Los personajes eran
representados por actores profesionales, pero los internos reconocieron algunas
caras en las vistas panoramicas del penal en el que se desarrollan los eventos. Se
narraban las historias de dos reclusos con tuberculosis. Uno de ellos, alentado
por sus compaiieros, con un habla particularmente cuidada para una cércel, acu-
dia rapidamente al topico para atender su padecimiento. Tomaba las medicinas
diariamente y no se dejaba convencer por los internos que le ofrecian drogas y
alcohol. Se curo totalmente y volvié a una vida relativamente normal. Parale-
lamente, el otro personaje se encontraba atrapado por la droga y no la dejaba,
pese a su malestar. Acudia eventualmente al topico, pero se resistia a seguir las
indicaciones del médico, para finalmente, abandonar el tratamiento. La trama
terminaba con la anciana madre de este interno llorando sobre su cuerpo inerte.
Al final se exponian los siguientes mensajes:

—El bacilo de Koch se transmite al hablar, por gotitas de saliva.

—No escupas.

—Aliméntate.

—No fumes ni tomes.

—Da por tener bajas las defensas del organismo, debes preocuparte por cui-
darte tu salud, la de tus compaiieros, la de tu familia.

Eran casi las seis de la tarde y ya no habia tiempo para la charla del técnico.
Las puertas del pabellon debian cerrarse hasta el dia siguiente. Cedano solo afia-
di6: «Hagan deporte, dejen los vicios, aliméntense bien». Uno de los internos
sonriod al responder: «Yo quise dejar la pasta varias veces, pero como se puede
hacer eso si a tu costado alguien esta fumando. Eso no va a parar, mucha gente
gana con ese negocio». Otro afnadiria que el deporte no evita que te contagies si
convives todos los dias con gente enferma. El técnico dio por concluida la reunion
sin responder a estas intervenciones.
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CONCLUSIONES

Luego de presenciar estos eventos, permaneci por buen tiempo pensado en el
sentido de las acciones de IEC promovidas por el proyecto. Como se describe en
las lineas anteriores, muchas de ellas fueron ejecutadas rutinariamente, con prisa,
sin reparar en las necesidades y preguntas de los internos, a través de monélogos
ocasionalmente interrumpidos por la impertinencia de algun asistente. Aunque
la totalidad del personal solia indicar lo contrario, la mayor parte de los internos
con los que conversé podia reproducir sin mayores problemas, en sus propios
términos, las versiones biomédicas de la etiologia de la enfermedad haciendo asi
tambalear uno de los supuestos basicos de la intervencion.

En diversas ocasiones este hecho se revelaba en los rostros del personal de
salud, durante las consultas, capacitaciones y encuentros informales, cuando
alguna pregunta u opinion de los internos generaba fricciones (Tsing, 2004) o
ruidos importantes con los mensajes del proyecto. Pero solo en contadas oportu-
nidades, como en la reunion con los delegados de salud, el personal reconocia el
hecho. ;Por qué estas fricciones fueron obviadas o minimizadas?

De acuerdo con Mattingly (1998), la elaboracion de narrativas conjuntas entre
terapeutas y pacientes no solo sirve para dar cuenta de experiencias pasadas o dar
sentido a las aflicciones. Las historias sirven para describir un malestar, explicar
un diagnostico, argumentar un tratamiento. Se utilizan para asumir posiciones
y establecer relaciones, funcionando como un mecanismo de ejercicio de poder
para preguntar, explicar, identificar posibilidades y dar sentido a las enferme-
dades. Desde la perspectiva de esta autora, la elaboracion de narrativas puede
considerarse como una accion importante para llegar mas lejos en la resolucion
de los problemas de salud en diferentes niveles. Sin embargo, su argumento no
repara en como los intereses institucionales, globales y locales, asi como las
condiciones de atencion de la salud y la biocomunicabilidad, estan detras del
disefio y la implementacion de los proyectos de salud publica.

Como se puede observar en la descripcion de las dinamicas alrededor del
«circuito de la saludy, pareceria que el sentido de las actividades no era sensibi-
lizar e informar a la poblacidn penitenciaria. Se planteaban preguntas que debian
ser respondidas en un lenguaje biomédico apegado al conocimiento de siglas y
nomenclaturas dificiles de recordar y reproducir para una persona sin formacion
especializada. Otras buscaban respuestas morales sobre el comportamiento de los
internos. La presion sobre los participantes era visible y muchos se equivocaban
en cosas que afirmaban conocer. En pocas palabras, las dindmicas parecian estar

124



ANTHROPOLOGICA/ANO XXXVIII, N° 44

hechas para que el interno falle, justificando con ello tanto la epidemia como
cualquier posible fracaso de la intervencion. Los resultados eran desalentadores
tanto para proveedores de salud como para internos y terminaban con frases como
como «noy, «no sabesy, «no puedoy.

Para algunos proveedores de salud este hecho confirmaba su perspectiva sobre
los internos como pacientes dificiles, con problemas cognitivos, sociales y de
actitud particulares. Pero muchos internos no compartian la narrativa propuesta
por los proveedores de salud y el proyecto, por ser poco realistas y ajustadas a
la complejidad de la epidemia de tuberculosis en prision. Me incluyo dentro de
quienes piensan de esta forma. ;Es posible demandar estos estilos de vida salu-
dables a una comunidad que describe buena parte de su experiencia a través del
hacinamiento, la mala alimentacion, los vicios y la pérdida de medios de subsis-
tencia? Esta idea concuerda con las interpretaciones de Good (2003) con respecto
a los conocimientos de los pacientes sobre sus enfermedades. Segiin este autor,
la salud y la enfermedad son fendmenos que no solo tienen que ver con aspectos
biomédicos, sino también con experiencias, con la pertenencia a uno u otro grupo,
con el sexo, es decir, con la sociedad tanto como la biologia. Las enfermedades
se construyen a través de procesos narrativos en los que participan los pacientes,
sus familiares y allegados y los médicos o sanadores. Son un producto social.
Estas narraciones no son un producto cerrado, aceptan lecturas y perspectivas
alternativas (en algunos temas mas que en otros), tanto retrospectivamente como
prospectivamente. Pero existe una pregunta adicional: ;es necesario demandar
estilos de vida para controlar la tuberculosis en las prisiones peruanas?

Cedano era uno de los pocos proveedores de salud que se encontraba frente
a esta encrucijada. Por un lado, reproducia los mensajes oficiales, pero, como
expreso brevemente en la reunion con delegados, consideraba que lo mejor era
procurar «adictos sanos.

Uno de los problemas con el discurso de la intervencion es que termina
derivando en una suerte de mecanismo que responsabiliza —y en el peor de los
casos culpa— exclusivamente a los pacientes por su situacion de salud, velando
otros factores sociales y economicos igualmente importantes. Al respecto, Galvin
(2002) sostiene que las perspectivas que relacionan la salud y la enfermedad como
asuntos de responsabilidad personal no son nuevas. Sin embargo, han cobrado
un cariz reduccionista desde que la salud publica se ha comenzado a pensar
utilizando muchos supuestos econdomicos liberales. Como consecuencia de este
proceso, algunas enfermedades y tipos de pacientes o grupos sociales pueden ser
considerados como moralmente reprochables y castigables.
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Desde su perspectiva, en la actualidad existe un énfasis por desarrollar teorias
morales sobre las enfermedades. Las enfermedades siempre se definen frente a
un tipo de normalidad, que puede basarse en cuestiones vinculadas con el buen
o mal comportamiento moral de una persona. De esta forma se promueve la idea
de que las personas pueden evitar las enfermedades con vidas, pensamientos y
morales saludables.

Para Galvin, entender estas acciones pasa por considerar la importancia de
los origenes sociales de las enfermedades, teniendo en cuenta que la responsabi-
lidad y el control individual estan enmarcados en sistemas y estructuras mayores.
Existe, pues, una responsabilidad social y una individual, y no debemos simplificar
las causas de las enfermedades a sus componentes y factores individuales. Es
por ello fundamental explorar la ideologia de comunicacion detras de cualquier
intervencion o politica de salud publica.

Las evaluaciones del propio Fondo Global (CARE, 2009) demuestran que
la intervencion no consiguio reducir el nimero de casos de tuberculosis ni dis-
minuy6 la proporcion de abandonos al tratamiento. Estudios recientes indican
que esta enfermedad continta siendo la mas comun entre los internos peruanos
(Henandez-Vasquez y Rojas-Roque, 2020; Rodriguez y Chimoy, 2017; Alarcon,
Alarcon, Figueroa y Mendoza-Ticona, 2017; Abascal y otros, 2020; Salazar,
Ardiles, Araujo y Maguifia, 2019). Ademas, aunque algunas investigaciones
muestran que las condiciones de hacinamiento, higiene y alimentaciéon no han
cambiado significativamente (Nufiovero, 2019), los analisis de riesgo contintian
centrandose en factores individuales tales como el nivel educativo, el uso de
drogas y alcohol o, incluso, la ausencia de una pareja estable (Salazar y otros,
2019). Las ideologias que subyacen los modelos de atencion y comunicacion no
forman parte de las agendas de investigacion sobre el tema (Yagui, Jave, Curi-
sinche, Gutiérrez y Romani, 2013) ni se utilizan para entender el bajo impacto
de muchas de las intervenciones. Por el contrario, parecen formar parte de estas
agendas, ocasionando que los resultados de esta etnografia, realizada hace tres
lustros, posean una dramatica e indeseada actualidad.
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