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RESUMEN

Este artículo aborda las narrativas, diálogos y experiencias de inter-
nos y personal de salud involucrados en una intervención financiada 
por el Fondo Global para reducir los índices de tuberculosis en las 
prisiones peruanas. Se busca responder a dos preguntas principales: 
¿cómo se discute y sobre quién recae la responsabilidad del cuidado 
de la enfermedad en esta intervención? Se basa en una etnografía 
realizada en el año 2006 en el penal de Lurigancho, la prisión más 
hacinada de Perú. El estudio muestra que, contrariamente a lo que la 
intervención sostenía, buena parte de los internos podían reproducir 
en sus términos, sin mayores problemas, las versiones biomédicas 
sobre la etiología de la enfermedad. Se encuentra que el discurso 
de la intervención termina responsabilizando exclusivamente a los 
pacientes por su situación de salud, velando otros factores socia-
les y económicos igualmente importantes. Se sostiene que muchas 

1 El estudio fue desarrollado gracias a una beca de investigación proporcionada por el Consorcio 
de Investigaciones Económicas y Sociales (CIES). Buena parte de las ideas vertidas en este 
documento fueron discutidas con Jeanine Anderson y Alejandro Diez, a quienes agradezco sus 
aportes y recomendaciones. Esta investigación no hubiera sido posible sin la apertura de los 
funcionarios del INPE, especialmente la del responsable del área de salud de aquel entonces, 
el médico José Best. Mis agradecimientos finales son para el personal de salud e internos del 
penal de Lurigancho, quienes, en un contexto realmente difícil, soportaron mi presencia y 
constantes preguntas.
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políticas de salud pública han cobrado un cariz reduccionista desde 
que la salud pública se ha comenzado a pensar utilizando supuestos 
económicos liberales. Como consecuencia de este proceso, algunas 
enfermedades y tipos de pacientes o grupos sociales pueden ser con-
siderados como moralmente reprochables y castigables. Se concluye 
que es fundamental explorar la ideología de comunicación detrás 
de cualquier intervención o política de salud pública. 

Palabras clave: narrativas, tuberculosis, prisiones, Perú, Fondo 
Global.

Who is Guilty? Ideologies of Communication, Narratives and Moral 
Discourse in the Combat against Tuberculosis in a Peruvian Prison

ABSTRACT

This paper discusses the narratives, dialogues and experiences of 
inmates and health personnel involved in an intervention funded by 
the Global Fund to reduce tuberculosis rates in Peruvian prisons. 
It seeks to answer two main questions: How is it discussed and who 
has the responsibility for care of the disease in this intervention? It 
is based on an ethnography conducted in 2006 in Lurigancho, the 
most overcrowded prison in Peru. The study shows that, contrary 
to what interventionists affirm, most of the inmates can reproduce 
the biomedical versions of the disease’s etiology in their own terms 
and without major problems. It was found that intervention dis-
course holds the patient solely responsible for his health condition; 
obscuring other equally important social and economic factors. It is 
argued that many public health policies have taken on a reduction-
ist nature since they have begun to be based upon liberal economic 
assumptions. As a consequence of this process, certain diseases 
and types of patients or social groups are considered as morally 
reprehensible and punishable. It is concluded that it is essential 
to explore the communication ideology behind any intervention or 
public health policy.

Keywords: narratives, tuberculosis, prisons, Perú, Global Fund.
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INTRODUCCIÓN

El presente artículo aborda las narrativas, diálogos y experiencias de internos 
y personal de salud involucrados en una intervención financiada por el Fondo 
Global para reducir los índices de tuberculosis en las prisiones peruanas. Se 
busca responder dos preguntas principales: ¿cómo se discute y sobre quién recae 
la responsabilidad del cuidado de la enfermedad en esta intervención? Para res-
ponderlas, durante el año 2006 realicé una etnografía en el penal de Lurigancho, 
la prisión más hacinada de Perú. En aquel entonces, Lurigancho2 sobrepasaba 
en cinco veces su capacidad de alojamiento y recibía a la mitad de los varones 
privados de su libertad —sentenciados o no— de la provincia de Lima. 

La información que se describe y analiza fue recopilada principalmente a 
través de la observación participante a partir de visitas diarias realizadas entre 
febrero y julio de 2006. Durante estas visitas, pude presenciar y participar en 
diferentes tipos de actividades del servicio de salud penitenciario, incluyendo 
consultas individuales a pacientes, capacitaciones colectivas a diferentes grupos 
de internos, encuentros informales y seguimiento a los casos en tratamiento. 
Además, conversé con pacientes, familiares, personal de seguridad, promotores 
y delegados de salud del penal3.

2 Inaugurado en 1964 para recibir a 1500 reclusos, albergaba a más de 9000 durante mi trabajo 
de campo.

3 En este estudio no realicé entrevistas, entendidas como conversaciones basadas en una dinámica 
de pregunta y respuesta con cierta orientación temática. Mis esfuerzos se centraron más bien 
el registro de acciones, narrativas y diálogos a través de la observación participante y conver-
saciones informales en el contexto de la atención de la tuberculosis. Aunque me presenté al 
personal de salud y los internos como un investigador externo a la institución penitenciaria, 
tuve que asumir un rol dentro de la división de tareas de la atención en el pabellón «Diecisiete», 
destinado a pacientes en la primera etapa del tratamiento por TBC, como una estrategia para 
insertarme en las dinámicas cotidianas de la prisión. Este rol, coordinado con los responsables 
del servicio de salud, consistió en asistir y acompañar al personal, particularmente a dos téc-
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NARRATIVAS, DISCURSOS E IDEOLOGÍAS DE LA COMUNICACIÓN 
EN LOS ENCUENTROS MÉDICOS

Un padecimiento, sobre todo cuando este es considerado grave o serio, transporta 
a las personas del ámbito de las experiencias cotidianas al campo de lo extraor-
dinario e incierto, imponiéndoles la necesidad de narrar para comprender lo que 
están pasando y hacer que otros los entiendan (Mattingly, 1998). Se relata con 
múltiples propósitos: para identificar las causas de una enfermedad, juzgar los 
cuidados que recibimos o no, justificar nuestras acciones; evaluar los tratamientos 
seguidos, conseguir atención o dar sentido a nuestra existencia futura.

Las narrativas pueden ser elaboradas en diferentes contextos y entre diversos 
tipos de interlocutores. Por ejemplo, una consulta médica, capacitaciones, talleres 
de ayuda entre pacientes o sus familiares, conversaciones informales con ami-
gos, entrevistas de tipo periodístico o de investigación, etcétera. De esta manera, 
algunas responden más a procesos de elaboración individual y otras a dinámicas 
colectivas. Independientemente de ello, no son fenómenos aislados, ya que hacen 
referencia a otras historias y discursos, sea en los argumentos, eventos o juicios 
de valor que plantean, sea en los temas que revelan o silencian (Briggs, 2007). 

Son, además, dispositivos relacionales que sirven para que las personas o 
grupos sociales interactúen en intercambios que pueden ir desde el conflicto 
hasta la cooperación. A través de ellas, el personal de salud y sus pacientes 
construyen y negocian, de forma dialógica, interpretaciones de sus experien-
cias, utilizándolas para el desarrollo de futuras acciones (Mattingly, 1998) como 
parte de procesos de búsqueda de soluciones a problemas en la atención de la 
salud, tanto individuales como colectivos, aunque en muchas ocasiones puedan 
servir más bien para encubrirlos. Así, las narrativas —y los diálogos en que se 
insertan— forman parte, reproducen y sirven para negociar estructuras de poder 
(Crandon-Malamud, 1986).

Según Ron Loewe (2004), el lugar que ocupan en la atención clínica es 
ambivalente. Desde la medicina contemporánea se tiende a pensar en la estruc-
tura de las consultas en función del estatus de estas narrativas, considerando las 

nicos sanitarios, facilitando historias médicas, trasladando insumos u ordenando los espacios 
en que se desarrollaban las actividades del programa contra la tuberculosis. Al igual que el 
personal de salud, ingresaba al pabellón «Diecisiete» antes de las ocho de la mañana y me 
retiraba del establecimiento antes del anochecer, cuando los pabellones se cerraban. Después 
del almuerzo, cuando las actividades del servicio de salud disminuían, solía sentarme junto 
con los internos del «Diecisiete» a conversar en los espacios comunes, en los que la mayoría 
solía «matar el rato». 
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descripciones de los pacientes como versiones subjetivas e imprecisas que deben 
ser guiadas por las versiones objetivas e informadas de los terapeutas. Desde esta 
perspectiva, la importancia de los relatos de los pacientes es minimizada4. Así, 
sus descripciones sirven para que estos reporten sus síntomas, convirtiéndose, en 
muchos casos, en meros informantes sin control sobre los procesos de atención 
de la salud.

Esta dinámica forma parte de una ideología de la comunicación que Charles 
Briggs (2005) denomina biocomunicabilidad. Este es un modelo ideológico sobre 
cómo es que se da —o debería darse— la comunicación en el campo de la salud. 
Esta ideología concibe la circulación de conocimiento médico de manera lineal, es 
decir, como producido por sectores académicos bajo criterios puramente científi-
cos, traducido al lenguaje popular por clínicos, comunicadores y periodistas con 
el fin exclusivo de transmitir conocimiento a los legos, quienes deben recibirlo 
de manera pasiva para su propio beneficio. Además de ocultar los intereses polí-
ticos y económicos detrás de las políticas de salud, la biocomunicabilidad crea 
poblaciones e individuos bajo la dicotomía de sujetos insalubres y ciudadanos 
salubres; transformando las desigualdades sociales globales en malas elecciones 
individuales. Justifica así jerarquías, organiza socialmente a la población y con-
figura subjetividades de acuerdo con discursos morales sanitarios, generando y 
justificando relaciones de poder y desigualdades. La medicina y la salud pública 
dependen de la biocomunicabilidad para impulsar sus proyectos hegemónicos.

Sin embargo, los pacientes también pueden utilizar sus narrativas para ocultar 
o revelar diferentes elementos como mecanismo de resistencia y negociación, no 
solo del diagnóstico y atención de sus padecimientos sino también de la forma 
en que otros los representan e identifican. Por último, debemos considerar que 
estas narrativas se dan en contextos institucionales que procuran administrar sus 
formas de producción, circulación y consumo, en un intento por regular lo que se 
puede pensar, hacer y decir, así como la manera en que las experiencias han de ser 
transmitidas. Incluso las instituciones pueden intentar controlar la existencia de 
determinadas narrativas. ¿Qué es lo que ocurre y qué papel juegan las narrativas 
sobre la tuberculosis en el marco de intervenciones de salud en instituciones 
altamente jerarquizadas como las prisiones? 

4 Este hecho se relaciona con el desarrollo de nuevas tecnologías para diagnosticar enferme-
dades que dependen cada vez menos de los reportes verbales de los pacientes y se enfocan 
en la identificación de signos directamente observables por el personal de salud. También se 
vincula con la necesidad de desarrollar procesos de atención de carácter masivo y burocrático 
en los sistemas atención de salud.
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TUBERCULOSIS E INSTITUCIONES PENITENCIARIAS PERUANAS

Las condiciones de vida dentro de prisión no solo se ven afectadas por la sobre-
población y el hacinamiento (OPS, 2008). Factores como el tamaño de las celdas, 
su falta de ventilación e iluminación, la ausencia de colchones y camas, así como 
la pobre alimentación y limitados servicios básicos hacen de ellas entornos pro-
picios para el desarrollo y extensión de diversas enfermedades (Phillips, Allen, 
Salekin y Cavanaugh, 2009). El espectro de los problemas de salud existentes en 
las prisiones peruanas es bastante amplio e incluye enfermedades transmisibles 
de tipo bacteriano (como la tuberculosis o el cólera), virales (como la hepatitis y 
el VIH), neoplásicas, degenerativas y diversos tipos de infecciones respiratorias 
y del tracto digestivo, así como padecimientos psiquiátricos y drogodependencias 
(CEAS, 2006). Esta lista puede ampliarse aún más con las aflicciones identificadas 
por los propios internos, como la debilidad, la pensadora o el dolor de cabeza, 
entre otras5 (Portocarrero, 2006). 

Algunos de estos padecimientos se deben a problemas de insalubridad de 
los centros de reclusión, otros a limitaciones en la oferta de servicios para la 
prevención y atención de los servicios de salud y otros son atribuidos a las 
características de los propios internos (Organización Panamericana de la Salud 
[OPS], 2008). No obstante, el peso de cada una de estas variables puede ser un 
punto de disputa (Farmer, 2003).

En 2006, el Perú presentaba la mayor incidencia de tuberculosis de toda 
América Latina y los reclusos peruanos tenían una probabilidad de contagio 
de tuberculosis siete veces mayor que la del resto de la población (Médicos sin 
Fronteras, 1999). Los informes presentados por Médicos sin Fronteras revelaban 
que, a inicios de la década pasada, el manejo del programa contra la tuberculosis 
en Lurigancho y en otros penales era inadecuado y que las condiciones de vida 
de la población penal contribuían de manera dramática con el incremento de los 
riesgos de contagio de la enfermedad. Los establecimientos penitenciarios perua-
nos facilitaban la transmisión de la infección, ya que exponían a los internos a una 
prolongada y repetida exposición a la enfermedad por factores como la detección 
tardía de los casos, la falta de aislamiento de los pacientes con la enfermedad en 
su etapa activa, las condiciones de hacinamiento y la falta de ventilación (Zárate, 
Lobón, Saavedra y Castañeda, 2005). 

5 Es interesante reparar en que la mayoría de estas aflicciones se ubican en la cabeza («pensa-
dora», dolor de cabeza) y se asocian a preocupaciones por asuntos que están fuera del control 
de los internos, como las acciones de sus parejas, los procesos judiciales, entre otros. 
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LA INTERVENCIÓN DEL FONDO GLOBAL

Frente al riesgo de contagio de enfermedades tan temibles 
como la tuberculosis y el VIH-Sida, esta clínica y este 

albergue constituyen, sin duda, lo mejor que le podemos 
ofrecer a los internos de este centro penal. 

Diario Expreso, 26 de mayo de 2006.

Con estas declaraciones Pedro Salas Ugarte, por aquel entonces director del 
INPE, inauguraba la nueva clínica del penal de Lurigancho. Ese mismo día se 
reestrenó también el pabellón «Diecisiete», un edificio destinado a los enfermos 
con tuberculosis activa y personas viviendo con VIH. El proyecto financiado por 
el Fondo Global generó que los servicios de salud destacaran por sobre el resto 
de prestaciones que el INPE brindaba (Pedraza, 2005). 

La intervención se basó en una estrategia que incluía la mejora de la infraes-
tructura, equipamiento y personal de los servicios de salud de Lurigancho y otros 
ocho penales hacinados del país. Un segundo componente consistió en el diseño 
e implementación de actividades de IEC6 dirigidos a internos y sus familiares, 
capacitándolos en temas como el contagio de la tuberculosis, las infecciones 
de transmisión sexual y el desarrollo de estilos de vida saludables. El proyecto 
subrayó que este componente se basaba en el punto de vista de los internos, obte-
nido a partir de un estudio cualitativo de sus conocimientos, actitudes y prácticas. 
Como se aprecia en el siguiente testimonio de una de las coordinadoras del pro-
yecto, se enfatizaba la necesidad de modificar las actitudes de los internos para 
empoderarlos, depositando buena parte de la responsabilidad de la prevención 
de la salud en los propios reclusos: 

[…] porque nosotros estamos trabajando con un enfoque de derechos huma-
nos, y consideramos que la persona debe tomar el interés del cuidado su 
salud. Nosotros no estamos abordando el tema de la salud desde un punto de 
vista asistencialista, sino queremos que la población se empodere, conozca 
lo que tiene que hacer para prevenir su salud. Porque más fácil es decir cuán-
tos enfermos tengo, tengo mil entonces voy a dar mil tratamientos, pero lo 
que nosotros estamos haciendo es pensar en estas personas a cuántos pueden 

6 Las siglas de «información, educación y comunicación», una metodología basada en el desa-
rrollo de actividades participativas con la que el personal de salud busca cambiar actitudes y 
comportamientos a través de información «basada en evidencia» a la población. Supone que 
el origen de los problemas de salud pública se fundamenta, en gran medida, en la falta de 
conocimiento. Como en este caso, en muchas ocasiones se basa en estudios de conocimientos, 
actitudes y prácticas, para saber qué ideas y prácticas cambiar. 
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contagiar y a cuántos puedo proteger haciendo que ellos reconozcan los com-
portamientos de riesgo frente a la TBC y el VIH, y principalmente el TBC. 
Pues el objetivo de nosotros es el disminuir la incidencia de los casos positi-
vos de TB en los nueve penales más grandes del país.

Cuando comencé mi trabajo de campo en 2006, la vieja clínica de Lurigancho 
aún se encontraba en funcionamiento, mostrándonos las condiciones en las que 
el personal de salud de la prisión trabajaba hasta ese momento. Era un pabellón 
de reclusión acondicionado para atender la salud de los internos y su fachada 
reflejaba los años de falta de mantenimiento y ausencia de recursos. Entre el olor 
de desinfectante, medicinas, ropas percudidas, sudor y grasa corporal, la cantidad 
de pacientes en espera hacía difícil el desplazamiento. Mis hombros chocaban 
continuamente con los de los pacientes, colaboradores y enfermeros que circu-
laban por el lugar. Mientras caminaba, Cedano7, uno de los técnicos sanitarios 
más antiguos, se anticipó a mi observación diciéndome: 

Está feo, peor que la mayoría de pabellones. Felizmente esto va a cambiar. 
¿Ha visto usted el edificio que se ve a la izquierda de la entrada principal? 
Es la nueva clínica, parece un hospital, está bien bonito y con todo nuevo. 
Lo han terminado hace unos meses y están esperando algunos arreglos para 
inaugurarlo. Ahí todo el mundo va a querer ir. 

Me contó que el pabellón «Diecisiete» —el espacio destinado para el interna-
miento de los pacientes con tuberculosis— había cambiado radicalmente desde 
la última vez que lo visité. Recordé lo que pude observar dos años antes durante 
mi anterior trabajo de campo en la prisión. El «Diecisiete» era un depósito de 
personas, con ambientes húmedos y oscuros en donde los pacientes hacían 
carretajes8 con plásticos y sábanas o frazadas para tener algo de intimidad. El 
espacio no era utilizado exclusivamente por personas con tuberculosis, junto 
con ellos se encontraban personas con VIH en fase sida. Además, el control de 
los desplazamientos era débil y, por ejemplo, los refugiados9, luego de pagar al 
personal de seguridad, ingresaban al atardecer y utilizaban el patio para pernoc-
tar. Los pacientes pagaban o convencían a los celadores para salir y entrar, las 

7 El apellido del técnico ha sido cambiado para el desarrollo del artículo. Cedano era uno de 
los técnicos que atendía a los pacientes con tuberculosis. Fue una de las personas que más 
colaboró con mi trabajo. 

8 Carretaje es un término utilizado por los internos y cuidadores para denominar a las divisiones 
de ambientes que construían los reclusos al colgar sábanas y plásticos sobre cordeles. 

9 Con este nombre se conoce a las personas que, por diferentes motivos (conflictos, economía), 
habían sido expulsados de sus pabellones y no tenían dónde ir.
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drogas ingresaban al pabellón con relativa facilidad y, según muchas historias, 
era algo común encontrar pacientes y refugiados consumiendo en los baños y 
otros espacios. 

Durante mi trabajo de campo en el año 2004, varios internos me dijeron que 
la presencia de los médicos era limitada. El técnico en enfermería encargado de 
administrar los tratamientos era el único que acudía diariamente, debiendo lidiar 
con algunos pacientes descontentos y conflictivos. Él, además de las medicinas, 
cargaba un palo de escoba que, según sus palabras, usaba como elemento disuasivo 
para pacientes agresivos o que se negaban a tomar la medicación. 

En 2006, el antiguo «Diecisiete» ya no existía: fue demolido para dar lugar 
a un nuevo edificio más amplio, que trataba de cumplir con las normas de biose-
guridad para el manejo de pacientes con tuberculosis y con coinfección TB-VIH. 
También se dotó de mayores insumos para atender las quimioterapias, además la 
cantidad de personal de salud en el pabellón se incrementó y su presencia se hizo 
permanente. La diferencia era significativa; sin embargo, aunque el proyecto del 
Fondo Global mejoró muchas de las condiciones de atención en Lurigancho, no 
actuó sobre otros determinantes, como las condiciones de hacinamiento, venti-
lación, alimentación y consumo de drogas del penal. Bajo estas circunstancias, 
¿qué efectos tendrían estas mejoras en los encuentros médicos y las acciones de 
prevención y tratamiento? 

LOS INTERNOS COMO PACIENTES «ESPECIALES»

Durante los primeros días de mi trabajo de campo en Lurigancho, buena parte de 
los relatos del personal de salud se centró en instruirme sobre el relacionamiento 
con los internos y cómo evitar ser manipulado por ellos. Muchos de ellos hacían 
referencia a los fingidores, internos que inventaban o exageraban algún padeci-
miento con propósitos tan disímiles como comercializar medicamentos, conseguir 
un lugar donde dormir, salir de prisión o acceder a un tratamiento que, de otro 
modo, les sería negado o retrasado. La desconfianza era un tema que atravesaba la 
mayoría de historias del personal y parecía guiar buena parte de sus acciones. La 
mayoría de ellos afirmaba que prefería relacionarse con los internos únicamente 
en su rol de terapeutas, sin involucrarse en otros aspectos, para no complicar sus 
actividades y evitar ser engañados. Como se muestra en el siguiente testimonio, 
esto tiene que ver con su visión de los internos como un grupo con intereses y 
lealtades casi opuestos a los del personal de salud: 
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¿Te diste cuenta de que se pararon apenas entramos y nos preguntaron qué 
queríamos? No les gusta que entre cualquiera al lugar. Muchos de ellos me 
conocen bien, han pasado por el PCT y me tienen respeto y agradecimiento 
porque los he atendido cuando estaban mal. Pero igual desconfían. Esto no 
es solo de ellos. Toditos piensan igual. Los internos y nosotros somos grupos 
diferentes, opuestos. Nosotros somos INPE. Por eso, nunca van a confiar 
totalmente en nosotros y nosotros tampoco en ellos. Tú puedes haberlos ayu-
dado, están agradecidos, pero nunca van a hablar bien de nosotros totalmente, 
estarían traicionando su propio grupo. Ya no serían internos (técnico sanitario 
de Lurigancho).

En estas historias, los internos aparecían como pacientes particularmente 
especiales o difíciles con características que les demandaban formas de interven-
ción diferentes de las que podían establecer en otros contextos: sus problemas 
trascendían los aspectos biomédicos; sus estilos de vida no permitían desarrollar 
actividades de prevención y tratamientos efectivos; no obedecían las prescrip-
ciones médicas; culpaban a otros por su situación de salud sin responsabilizarse; 
utilizaban las atenciones como medios para conseguir recursos económicos, y 
además, podían hablar mal de su labor de manera injustificada, perjudicando al 
personal de salud. Para buena parte de ellos un trato distante era el mecanismo 
que les permitía evitar este tipo de incidentes y ejercer cierta posición de control 
sobre las múltiples intenciones de los reclusos. 

El personal destacaba algunos pocos casos de internos que describían como 
comprensivos aludiendo a ciertas características: la obediencia frente a las indica-
ciones; la adhesión a la perspectiva del proveedor de salud, no fingir o exagerar 
padecimientos y entender las limitaciones en los recursos existentes sin demandar 
más de lo que se pueda dar. 

Algunos, considerando el drama personal y social de la vida en prisión, se 
mostraban más tolerantes frente a los internos que no cumplían con el perfil 
deseado. Sin embargo, para la mayoría, estas eran características que los reclusos 
debían aprender a desarrollar de manera individual, ya que ellos mismos habían 
buscado la situación en la que se encontraban. En sus relatos, los internos debían 
conformarse con los servicios que se les podía brindar porque eran reclusos y 
debían ser conscientes de su condición. Este no es un fenómeno particular de 
Lurigancho: según Aday (2003) los sistemas penitenciarios —y el personal de 
salud que labora en él— siempre se enfrentan a dilemas éticos que giran en torno 
a dos cuestiones fundamentales: ¿cuántos recursos debería destinar la sociedad 
para atender los problemas de salud de la población penitenciaria? ¿Qué calidad 
de cuidados de salud merecen recibir los internos? En la mayoría de ellos la salud 
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es considerada más como un privilegio, que puede ser condicionado a diversos 
factores, como el comportamiento de los internos o su acceso a recursos económi-
cos, y no como un derecho que cualquier prisionero puede ejercer (Anno, 2004).

LA ATENCIÓN DE LA TUBERCULOSIS EN EL PABELLÓN «DIECISIETE»

La atención individual se basa en los siguiente: determinar 
si eres un fingidor o no. Determinar el o los padecimientos 

reales y conocer su situación (médico, Lurigancho)

En la mayoría de consultas que pude observar, el personal de salud procuraba 
que los intercambios con los pacientes fueran rápidos, limitados al diagnóstico y 
tratamiento de los aspectos biológicos de sus padecimientos. Para ello utilizaban 
una serie de estrategias que desincentivaban las narrativas de los internos, como 
las interrupciones, los silencios, el despliegue de explicaciones escuetas o apelar 
a los resultados médicos para mantener la conversación dentro de estos límites. 
Esta dinámica se hacía aún más marcada en el caso de los técnicos sanitarios 
encargados de brindar las primeras atenciones, donde, además, debían identificar si 
el paciente era un fingidor o no. El personal me explicaría que, para ellos, limitar 
los relatos de los pacientes significaba aminorar las posibilidades de conflicto.

Existían pocas excepciones en algunos médicos que intentaban explorar en la 
situación personal de los pacientes, por ejemplo, cuando los internos llegaban con 
dolores de cabeza o problemas para dormir. La mayoría de veces obtenían relatos 
bastante complejos que relacionaban sus problemas de salud con las condiciones 
de encierro, así como con problemas de índole familiar y judicial. Argumentando 
que era lo único que podían resolver, el personal de salud casi siempre terminaba 
enfocando la conversación en los signos y síntomas del paciente. Así, los diversos 
problemas por los que acudían los pacientes terminaban siendo medicalizados. 
Scheper-Hughes (1997) encontró una situación similar en el tratamiento que los 
profesionales de salud daban al cuadro de «nervoso», un estado de gran nervio-
sismo y desconsuelo causado por una grave inanición producida por la pobreza, 
que solo era tratado con medicamentos para el estrés para o mejorar el apetito. 

Del mismo modo, pude observar que, comúnmente, solo se discutían las 
posibilidades de tratamiento entre el personal de salud. De acuerdo con los 
médicos y técnicos con los que conversé, era preferible no hacer participar a 
los pacientes en estas discusiones para no generar expectativas que difícilmente 
podían satisfacerse debido a la escasez de recursos. 
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Aunque algunos pacientes no se mostraban especialmente interesados en 
desarrollar narrativas sobre sus malestares10, la mayoría intentaba narrar sus 
aflicciones y condiciones de vida. La estrategia principal que utilizaban consistía 
en plantear repreguntas que, generalmente, eran respondidas de manera lacó-
nica por el personal de salud. En algunas situaciones, los pacientes recurrían a 
las visitas continuas al tópico y la exageración con el fin de obtener solución a 
sus interrogantes y circunstancias. Pero muchas veces estas tácticas terminaban 
siendo contraproducentes, ya que los proveedores de salud reaccionaban cortando 
cualquier posibilidad de intercambio. 

En el caso particular de la atención a pacientes con tuberculosis, el personal 
de salud se concentraba en explicar las características del tratamiento (qué y 
cuantas pastillas al día se debía tomar, así como la duración del tratamiento) y no 
abundaban en temas importantes para los pacientes, como por qué se contagiaron 
o qué efectos iba a tener la medicación. Cuando el personal de salud daba alguna 
explicación al primer tema, solía hablar del consumo de drogas como el factor 
de riesgo principal.

Los internos del «Diecisiete» invertían buena parte de sus conversaciones en 
discusiones sobre por qué enfermaron. Estas no eran abstractas: se aplicaban a 
casos y a personas concretas. Tampoco versaban sobre los aspectos biomédicos 
de la enfermedad, que parecían manejar bastante bien, sino en sus dimensiones 
morales y estructurales. En algunos casos, los internos, especialmente los de menor 
estatus dentro de su comunidad, eran acusados de tener debilidades personales, 
como el consumo de drogas, la falta de adherencia a la medicación o un compor-
tamiento antisocial que terminaba por marginalizarlos del grupo. En otros casos, 
sobre todo cuando se trataba de algún interno apreciado o de mayor estatus, las 
causas parecían deberse más a factores estructurales como el hacinamiento, la 
mala alimentación o problemas dentro del programa de control de la tuberculosis. 

Cuando explicaban sus propios casos a sus pares, los internos solían apelar 
a asuntos tan variables como el abandono de la pareja, los procesos judiciales, 
la pobreza y la mala alimentación en la niñez como elementos que los habían 
debilitado y hecho más vulnerables al desarrollo de la enfermedad. A mi juicio, 
estos relatos estaban marcados por los que Christina Hughes (2002) denomina 

10 Solo en algunas situaciones de conflictos entre internos, los mismos internos preferían no 
entrar en detalles sobre las circunstancias que los habían llevado a requerir los servicios de 
salud. 
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una experiencia «carente de agencia», en la que situaciones fuera de control de 
los internos los llevan a enfermar. 

Los factores podían ser negociados y muchas veces las discusiones subían 
bastante de tono, particularmente cuando alguno se sentía injustamente interpe-
lado por los relatos de sus compañeros. Los internos, además, solían cuestionar 
la explicación habitual del personal, centrada en el consumo de drogas o el bajo 
nivel de información de los internos. Pude también observar cómo, en varias 
ocasiones, intentaban hacer participar en sus diálogos al personal de salud de 
guardia, pero estos últimos siempre lo evitaban, reiterando la idea de que la 
mejor forma de vincularse con los internos era restringiendo las posibilidades de 
intercambio. «Los exámenes médicos deben hablar por nosotros» me diría uno 
de los médicos más jóvenes del servicio. 

Para los médicos que atendían en el programa de control de la tuberculosis, 
su labor se había simplificado en tanto que los pacientes llegaban derivados de 
los servicios de medicina general y con resultados de exámenes clínicos. Obvia-
mente estos recursos no resolvían los problemas de adhesión a los tratamientos 
ni cubrían todas las posibles dificultades de comunicación. Una de las situaciones 
más conflictivas tenía que ver con el tiempo de internamiento de los pacientes 
en el «Diecisiete». 

Buena parte de los ingresados al «Diecisiete» intentaba salir antes de cul-
minar la primera etapa del tratamiento para reducir los impactos negativos de 
su ausencia en sus pabellones de origen (imposibilidad de producir ingresos, 
robo de pertenencias, apropiación de sus espacios). Otro grupo intentaba, por el 
contrario, retrasar lo más posible su salida de este pabellón para no recaer en el 
consumo de drogas o reducir sus costos de subsistencia dentro del penal. Algu-
nos enfermos diagnosticados se negaban al internamiento y la reclusión dentro 
de este pabellón. Se encontraban además casos de sintomáticos que pugnaban 
por internarse, pero que debían esperar por semanas hasta obtener las pruebas 
confirmatorias de su enfermedad. 

Estos hechos se convirtieron en una constante fuente de conflictos con el 
personal de salud que debía dar de alta a los pacientes que culminaran la pri-
mera etapa de tratamiento para dar espacio a nuevos casos en espera. En todos 
los casos, el personal evitaba escuchar las razones de los pacientes internados 
y utilizaba los resultados médicos como estrategia para respaldar su posición y 
limitar las discusiones. El personal reforzaba sus argumentos responsabilizando 
a los pacientes por el desarrollo de la enfermedad, asociándola casi siempre al 
consumo de drogas. 
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Las reacciones adversas generadas por el tratamiento eran otro tema de discu-
sión. Varios de los internos intentaban encontrar explicaciones para sus malestares 
compartiéndolos con sus compañeros y con el personal de salud. Como en los 
otros temas de discusión, los internos recibían respuestas escuetas del personal 
que se limitaba a la descripción de la duración y fases del tratamiento. De acuerdo 
con los médicos del programa, aunque podían contar con algunos medicamentos 
para atender las reacciones adversas a la terapia, se desabastecían rápidamente y 
por tanto no podían atender todas las demandas. Para ellos era importante evitar 
que los pacientes les hablaran del tema, ya que no reaccionaban bien ante las 
negativas. Uno de los médicos más jóvenes me diría «creen que uno lo hace a 
propósito, reclaman, se intentan imponer, replican o realizan acusaciones». 

Lo que describimos es interpretado por autores como Fahy y Smith (1999) 
como estrategias para no ceder poder al paciente, evitando los espacios para que 
ellos decidan, opinen o interpelen las decisiones dentro de la atención de salud. 
De acuerdo con Denzin (2001), el personal de salud ejerce su poder en su capa-
cidad de no dar espacio a la discusión, para plantear preguntas y bloquear las 
objeciones del paciente, incluso en situaciones que son enmascaradas en tratos 
aparentemente horizontales. 

En el pabellón «Diecisiete» existían varios elementos que nos ayudan a 
explicar esta dinámica. Por un lado, el médico debía considerar las limitaciones 
de alojamiento del pabellón, la escasez de algunos medicamentos, la norma de 
uso exclusivo del servicio para internos con TBC y la incertidumbre frente a las 
posibles motivaciones de los pacientes. El personal siempre me decía que los 
diálogos correspondían al campo de las capacitaciones grupales.

¿LAS ACTIVIDADES DE IEC COMO ESPACIOS DE DIÁLOGO? 

Durante mis visitas a Lurigancho solo pude presenciar cuatro actividades 
de capacitación, porque la mayor proporción de las acciones se centraba en el 
tratamiento de pacientes. Cada una se dirigía a un público diferente. Dos de ellas 
fueron desarrolladas para capacitar y tomar pruebas a los internos, otra se destinó 
a los delegados de salud del penal y la última estuvo dirigida a los pacientes 
internados en el pabellón «Diecisiete». Describiré cada una continuación.
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Una breve charla informativa para los internos del pabellón «Cinco»

Una mañana pude acompañar al personal de salud a dar una charla informativa 
en uno de los pabellones más hacinados de la prisión. La reunión debía comenzar 
temprano, porque se iba a mantener a los internos en ayunas para tomarles mues-
tras de esputo, pero nos retrasamos porque no se contaba con el material para las 
pruebas. Apurados, ingresamos directamente al patio interior del pabellón para 
encontramos con una fila de internos impacientes por la ración de té y pan que 
les correspondía en la mañana. Uno de ellos nos increpó: «Llegaron muy tarde, 
por qué se han demorado». El lugar estaba lleno de gente distribuida en grupos de 
diferente tamaño. Muchos transitaban buscando sus cacharros11 o yendo hacia el 
baño, maniobrando entre las filas de ropa colgada a lo largo de todo el ambiente. 

La ropa colgada evitaba que se pudiera tener una visión panorámica del espa-
cio; también dificultaba el desarrollo de una capacitación masiva. En el centro 
del patio se había acondicionado una pequeña mesa para que los proveedores de 
salud dieran la charla. Sin embargo, pocos nos esperaban. El médico responsable 
se desplazó con el resto del equipo hacia la fila que esperaba la paila12, tomó un 
megáfono y, sin preámbulos, inició la capacitación más corta a la que he asistido: 

Buenos días con todos. Vamos a hacer una charla rápida, veloz. De repente 
nos llega, nos da igual, pero la tuberculosis puede darle a cualquier persona. 
Al maleado, al achorado13, a todos. Pero debemos conocer cómo nos con-
tagiamos, por el medio de contagio, solo al hablar. También por la mala 
higiene, todo está sucio. Con esto las visitas se contagian. Otro factor es la 
irregularidad de los pacientes, no se curan, se resisten y se vuelven a enfer-
mar. El tratamiento es gratuito: si se sienten con los síntomas, deberían ir. 
Ya saben los síntomas: tos constante por varios días, fiebres, decaimiento, 
pérdida de peso. Mi salud es mi responsabilidad y la de mi visita igual. Basta 
que haya uno. Gracias, ahora ustedes van a pasar a recoger su paila y nosotros 
los vamos a llamar para hacerles las pruebas a algunos de ustedes.

Un interno nos increpó: «¡Hicieron esperar dos horas para tan poco!». Nadie 
le respondió. Nos fuimos para un lado del patio y el médico pidió al delegado 
de salud del pabellón que trajera a los sintomáticos y que el resto se apuntara 
en un papel en blanco. «Cada uno va a poner con letra imprenta su apellido y 

11 Término utilizado para referirse a cualquier envase en el que depositan las comidas recibidas 
durante el día.

12 Forma en que llama a la comida que se ofrece en prisión en Perú.
13 Persona que adopta una actitud desafiante e insolente.
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su nombre; también se les va a entregar una calcomanía del proyecto del Fondo 
Global». El técnico y el médico comenzaron a identificar y a llamar a los internos 
que supuestamente aparentaban tener la enfermedad. «La Olenka. ¿Dónde está? 
Tráiganla, tiene que hacer su prueba». Olenka apareció a los pocos segundos: 

—¿Qué quiere? 
—Ya, Olenka, tú estás con tos y bien flaquita, debes dejar una muestra. 
—¿La presa quiere? (haciendo referencia a la flema). 
—Sí, eso mismo. 

Un personal de seguridad trajo a otro interno. «Lo saqué del pabellón, ya se 
estaba escondiendo». Solo se contaba con siete envases —aunque el número de 
sintomáticos era mayor— y el proceso duró cinco minutos. Durante este tiempo, 
los internos concentrados alrededor de la mesa bromeaban sobre el aspecto de 
algunos de los convocados: «Este está bien flaco, al ojo nomás se le saca». El 
técnico respondía a estas observaciones en el mismo tono: «Uy, este es tres cruces 
(haciendo referencia a los casos con gran carga del bacilo en sus muestras». Al 
retirarnos, el médico me diría: «Estas charlas tienen que ser cortas, no es bueno 
hablar con ellos en público porque comienzan las quejas, que la paila, que el 
hacinamiento. No podemos dejarlos hablar porque se nos vienen encima. Ellos 
se quejan de todo y no ven lo que es su responsabilidad». 

El circuito de la salud

Otra tarde pude acompañar al personal de salud a desarrollar una actividad de IEC 
sobre tuberculosis e infecciones de transmisión sexual denominada «El circuito 
de salud». Esta consistía en brindar información, atención en medicina general 
y el descarte de tuberculosis y VIH/sida a los internos de uno de los pabellones. 
Cuando llegué, Cedano realizaba un juego que consistía en sacar a varios de los 
espectadores para plantearles algunas preguntas sobre la tuberculosis. Aunque 
el patio no era muy grande y solo había quince participantes, el técnico utilizaba 
un altavoz con el que interrogaba a los participantes para luego regalarles un 
puñado de caramelos:

—¿Qué es la tuberculosis?
—Es una enfermedad contagiosa.
—Toma tu premio. ¿Se cura o no? [dirigiéndose a otro interno].
—Sí, sí se cura [premio].
—¿Cómo se contagia?
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—Eh, por compartir cucharas, fumar…
—Principalmente por la conversación. ¿Escucharon todos? Te doy tu premio.
—¿Cuánto tiempo dura el tratamiento? [se dirige a otro espectador].
—Eh… varios meses. 
—Dura seis meses.
—¿Qué pastillas se toman?
—Eh... tres …. cinco … [Cedano le pasó las respuestas al interno para que 
las repitiera en voz alta].
—Toma tu premio.

La mayoría respondía parcialmente a las preguntas, de forma dubitativa. 
Muchos se confundían y el técnico daba la respuesta que consideraba correcta o 
completaba las respuestas sin dejar el altavoz. Todo se hacía en un clima de juego 
y burlas en el que el técnico también sonreía y entregaba siempre los caramelos 
sin importar la respuesta a sus preguntas. 

Paralelamente se disponían las cosas para otra actividad del circuito. En esta 
dinámica los internos participaban en parejas, pasando de una mesa de activida-
des a otra. Se les presentaba una serie de dibujos a partir de los cuales se hacían 
preguntas sobre tuberculosis, enfermedades de transmisión sexual y VIH/sida. Las 
respuestas eran calificadas por el personal de la ONG encargada de las actividades 
de capacitación del proyecto, a través de un sistema de puntajes. 

Me acerqué a una de las actividades, que consistía en poner un preservativo 
sobre un dildo. La mayoría fallaba: rompían con los dientes los envases, colocaban 
con dificultad el preservativo y no dejaban un espacio de aire entre el dildo y el 
condón; también lo retiraban con rudeza. Los encargados de calificar el desempeño 
de los participantes esperaban a que terminara cada simulacro para corregir las 
fallas. El auditorio intervenía, criticando a los participantes: «no aprendió nada», 
«no sabe poner el condón», «pucha, qué mal». 

Algunas parejas se reprochaban entre sí los errores; otras explicaban que se 
sentían nerviosos al poner el condón en otro pene que no fuera el suyo. Muchos 
de los concursantes parecían abrumados ante su supuesta torpeza. La gente reía 
y los calificadores corregían con cara de pocos amigos: «Así no se hace, debes 
abrir el sobre con cuidado; si no, lo puedes romper, luego debes verificar si tiene 
hueco o no, porque entonces ya no sirve. Sácalo con cuidado». Luego uno de los 
calificadores realizó algunas preguntas a una pareja: 

—¿Qué es VIH? 
—No sé, ¿sida?
—¿Cómo se previene?
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—Usando condón.
—Evitando la sangre.
—¿Es igual el VIH y el sida?

—No, sida sí es contagioso, como la tuberculosis.
—No, el VIH es toda la enfermedad y el sida es una etapa de esa enfermedad. 
¿Ya?

El interno evaluado sonrió nerviosamente ante su error. Intentó agregar algo: 
«También por las agujas». La calificadora movió la cabeza de un lado al otro, 
mostrando su desaprobación ante las respuestas del concursante. Los espectadores 
continuaban riéndose. Vino otra pareja y uno de ellos intentó colocar el condón 
con mucha dificultad. Los espectadores comenzaron a reír. La calificadora movió 
la cabeza de un lado a otro, nuevamente, y dijo: «Ya está roto ya, ya la malograste, 
ya te enfermaste».

Tomó una lista de preguntas: 

—¿Qué significa sida?
—Es una transmisión… (el concursante, se queda varios segundos callado, 
como intentando recordar).
La calificadora no lo dejó seguir y le pregunta a otra pareja: 
—¿Qué significa TBC?
—Es una infección… [se queda pensando].
—No sabes.
—Una enfermedad.
—No, ¿qué significa TBC? [deletrea la palabra, pidiendo que le señalen qué 
representa cada letra].

La calificadora mueve nuevamente la cabeza en señal de desaprobación y 
dice: «¿Qué pasa, chicos, no han aprendido nada?». Me dirigí a otra mesa en 
donde se desarrollaba una dinámica similar. Esta vez, la pareja de calificadores 
llevaba una hoja con algunas preguntas, en donde registraban cuántas habían sido 
respondidas correctamente. Comenzó nuevamente el juego de preguntas, pero 
los competidores no respondieron a la mayoría de ellas:

—¿Qué es el VIH? 
—¿Qué es el sida?
—¿En qué se diferencian el VIH y el sida?
—¿Cómo se trata el VIH?
—En este penal, ¿quién tiene más riesgo de tener VIH e ITS?
—¿La pareja…?
—No, en este penal todos están en riesgo, todos. El siguiente.
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El evento terminó con el público repartiéndose los preservativos y caramelos 
sobrantes. La facilitadora se acercó hacia mí para saber qué estaba haciendo. 
Luego me explicaría su perspectiva sobre el desempeño de los internos: «Es algo 
estructural, de actitud, tienen dificultades para aprender». Cedano también se me 
acerca y dice que tienen que cambiar de dinámica porque ya la han usado todo 
el año pasado y «la gente» estaba aburrida: 

—Hay que hacer todo muy dinámico, para que participen, para que asistan, 
aunque sea. Con la tuberculosis el asunto es más fácil: les decimos cómo se 
contagian, cómo se pueden curar, en cambio con las ITS hay mucho más que 
aprender. 

Un interno se acercaría a nosotros. 

—Yo no soy drogadicto, no estoy con los travestis, tengo estudios, pero igual 
me ha dado la tuberculosis. ¿Por qué entonces nos dicen que no tomemos, 
que comamos bien, si la comida acá es mala?

Cedano nunca respondió y continuó su camino sin mirarlo, pero al salir del 
pabellón me comentó que estaba de acuerdo con lo que el interno había dicho, 
aunque no lo podía repetir en público porque los verdaderos factores de la epi-
demia de tuberculosis en Lurigancho no se estaban resolviendo y ellos no podían 
hacer nada. 

«Necesitamos su colaboración»: una reunión con delegados de salud

También pude participar en la primera reunión entre personal y delegados de 
salud14 del recién inaugurado pabellón «Diecisiete». Esta tenía como objetivos 
brindar a los delegados información sobre la transmisión de la tuberculosis e 
identificar, de manera participativa, los factores detrás de la distribución de casos 
en los pabellones. El técnico inició la reunión mostrando las instalaciones. Uno 
de los delegados exclamó: «El local está bien, te hace sentir en la calle, yo he 
estado en Bravo Chico15 y esto parece Europa».

14 Internos dirigentes del pabellón encargados de los temas de salud. Funcionan como correa de 
trasmisión de información entre los internos y el personal de salud. Realizan las coordinaciones 
para la implementación de actividades y acciones en sus respectivos pabellones. También se 
encargan de llevar a los internos que necesitan atención médica hasta los servicios de salud. 
Hacen, además, actividades de captación. 

15 Un hospital público de la ciudad de Lima. 
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La conversación cambió abruptamente cuando otro de los delegados señaló 
que los enfermos de TBC ocultaban su situación porque el «Diecisiete» tenía un 
régimen mucho más restrictivo que el resto de pabellones, limitando sus posi-
bilidades de desplazamiento y consumo de drogas, así como la realización de 
cualquier actividad económica: 

Yo hablo, camino, les digo, pero el encierro es un factor importante, estás 
en un sitio cerrado, mucha gente con TBC consume drogas. Ellos no pueden 
estar en un sitio cerrado. Ha venido la presidenta del INPE y no dejan salir 
a nadie. 

Otro de los delegados manifestó que, por esa razón, la dirigencia de su 
pabellón demandaba un tamizaje de todos sus internos. El técnico le respondió 
que esto era imposible porque no se contaba con los insumos suficientes: «Lo 
más preocupante son los señores que tienen los síntomas». A continuación, nos 
mostró una pizarra en la que se registraban los casos identificados por pabellón: 
«En el [pabellón] 1, 3 y 11b están los focos». 

El técnico indicó que existían muchos factores para explicar el asunto: «No 
tienen formación, no quieren venir, se drogan, son desaseados». Sin embargo, 
otro de los delegados cuestionó esta idea: «En el 7 y 9 hay cierto nivel de cono-
cimiento, han pisado la universidad o el instituto superior, pero también hay 
casos». El técnico prosigue sin responder a la observación: 

Es muy cambiante, dinámico. ¿Cómo bajar este nivel? El penal no debe tener 
esta cantidad, a nosotros nos preocupa. El penal es un submundo, ingresan y 
salen. Se está formando una cadena de contagio. Lo que queremos es romper 
esa cadena. 

Uno de los promotores le respondió haciendo gestos que expresaban efusión: 
«Las visitas, todo, que se cuiden, escupen al suelo, si no es el suelo, en la pared, 
que no fumen, que vivan bien». El técnico añadiría: 

A partir de ustedes queremos compartir este conocimiento. El aumento de la 
TBC pulmonar es alarmante, es por el bacilo. Les vamos a dar una charla y 
queremos que nos apoyen. Tenemos que saber cómo es el contagio, cuáles 
son los síntomas, debemos sacar cuáles son […]. Si saben poco, aprenden. Si 
saben mucho enseñan. Tenemos una alta tasa de TBC como país subdesarro-
llado que somos. Los países desarrollados se preocupan porque viajan para 
acá, y pueden haber infectados. Por eso el Fondo Global nos apoya.
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Uno de los internos increpó: «Pero los europeos tampoco saben qué es la 
tuberculosis y no se enferman». Cedano continuó, proyectando en una de las 
paredes algunas diapositivas con dibujos que representan diferentes aspectos de 
la enfermedad. Acompañó estos dibujos con los siguientes mensajes: 

La TBC forma cavernas dentro del pulmón. 

La atención en la calle es como acá, gratuita y se aplica el DOTS para que 
tomen las pastillas delante de los médicos. 

Igual que ustedes engañan, en la calle también engañan. 

¿Qué es la TBC? Es una enfermedad infectocontagiosa producida por el 
bacilo de Koch. 

El contagio se da vía aérea, cuando conversa un enfermo y uno sano. 

¿Cómo se les dice a sus compañeros? Si hay compañeros con baja de peso, 
tos y flema por más de quince días, entonces hay que preocuparse. 

El contagio es por conversar nomás. 

El examen es gratuito, cuesta cero. ¿Alguien les ha cobrado?

Los delegados se mantuvieron en silencio durante la exposición, pero frente a 
la pregunta de Cedano, uno de ellos respondió: «Sí, el tombo16 quería un sol por 
dejar pasar a tres pacientes». El técnico lo interrumpe: «Al paciente se le hace 
ingresar gratis». Uno de los promotores refuta: «Está bien, pero para bajar hay 
que pagar una quina17». Un segundo técnico, encargado de administrar las dosis 
a los pacientes ambulatorios, intervino en ese momento:

Hay muchas cosas en juego acá. No debemos esperar que vengan, no debe-
mos esperar a pagar, hay que trabajar con los contactos, prevenir, que no se 
contagien. Ustedes saben, dentro del penal hay mucho consumo.

Los delegados comenzaron a hablar en conjunto señalando la misma idea: 
«Sí, justamente por eso hay esa incidencia, por eso, por eso, es por la alimen-
tación». Todos se miraron, afirmando con la cabeza. Cedano intentó evitar el 
tema de la alimentación prosiguiendo con la capacitación: «Entonces, tos más 
de quince días, baja de peso, más falta de apetito». Pero los internos continuaron 
planteando sus demandas: «Necesitamos mascarillas. Hace un mes yo he pedido 

16 Término utilizado comúnmente para referirse a la policía pero que en este caso se aplica al 
personal de seguridad del INPE. 

17 Cincuenta centavos de sol.
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a la doctora18 que necesitamos mascarillas porque estamos en contacto y a veces 
no nos alimentamos bien». El técnico decidió dar una respuesta: «Yo me com-
prometo. Pero ustedes deben traer más pacientes. Al que no trae o tiene muchas 
faltas lo vamos a botar».

«Ojalá», exclamaron todos. El resto de delegados comenzó a participar con 
diferentes comentarios y preguntas:

—¿Qué debemos hacer para terminar con eso? 
—Algunos vienen, pero otros no, hay que mandarles dos o tres de disciplina
—Algunos no dejan entrar, se necesita un colaborador que ayude para pasar, 
el INPE no deja entrar. 
—¿El paciente con drogas se vuelve multirresistente? 
—En todo el penal hay droga y no hay cómo alimentarse, la gente se conta-
gia, en otros penales sí se da alimentación.

Cedano los había estado observando y respondió con una frase interesante: 
«Es mejor un drogadicto sano que uno enfermo». Los delegados parecieron no 
escuchar esta afirmación y continuaron con sus observaciones:

—Pero, jefe, ¿no los revisan acá? 
—Hay problemas con el alta, si las familias se responsabilizan se les puede 
apoyar.

Otro de los delegados dijo que no solo era la mala alimentación, sino también 
el hacinamiento y la poca ventilación. El técnico respondió: «Ustedes saben que 
nuestra institución no les va a dar, no debemos confiarnos», y dio por terminada la 
reunión abruptamente. Cuando los delegados se fueron, Cedano me diría: «Tuve 
que acabar la reunión, ya querían hablar de temas que no podemos resolver». 
Luego, mientras ordenábamos el material de capacitación, me confesaría que 
estaba aliviado porque los internos no prestaron atención a su propuesta de tener 
adictos sanos. «Eso va contra la propuesta del programa». 

Dejen los vicios: proyección de video para internos del «Diecisiete»

Durante mi último día de trabajo de campo, se había planificado la exhibición 
de un video, financiado por el Fondo Global, para sensibilizar a los pacientes 
del «Diecisiete». La jornada terminaba, los médicos se habían retirado y no se 
prestaban más atenciones. Todos los pacientes habían recibido la medicación y 

18 La jefa de Salud de Lurigancho.
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esperaban su última comida. Cedano era el único miembro del personal de salud 
que quedaba en el pabellón. Sacamos un televisor al patio sobre un viejo carrito 
para distribuir medicamentos. Los internos se agruparon alrededor de una escalera 
que utilizaron como butacas. Me senté con ellos: estaban entusiasmados. Uno 
me comentó «nunca cae mal una peliculita». Otros bromeaban solicitando una 
cinta de Bruce Lee o una porno. 

El video duraba veinte minutos aproximadamente. Los personajes eran 
representados por actores profesionales, pero los internos reconocieron algunas 
caras en las vistas panorámicas del penal en el que se desarrollan los eventos. Se 
narraban las historias de dos reclusos con tuberculosis. Uno de ellos, alentado 
por sus compañeros, con un habla particularmente cuidada para una cárcel, acu-
día rápidamente al tópico para atender su padecimiento. Tomaba las medicinas 
diariamente y no se dejaba convencer por los internos que le ofrecían drogas y 
alcohol. Se curó totalmente y volvió a una vida relativamente normal. Parale-
lamente, el otro personaje se encontraba atrapado por la droga y no la dejaba, 
pese a su malestar. Acudía eventualmente al tópico, pero se resistía a seguir las 
indicaciones del médico, para finalmente, abandonar el tratamiento. La trama 
terminaba con la anciana madre de este interno llorando sobre su cuerpo inerte. 
Al final se exponían los siguientes mensajes: 

—El bacilo de Koch se transmite al hablar, por gotitas de saliva.
—No escupas.
—Aliméntate.
—No fumes ni tomes.
—Da por tener bajas las defensas del organismo, debes preocuparte por cui-
darte tu salud, la de tus compañeros, la de tu familia. 

Eran casi las seis de la tarde y ya no había tiempo para la charla del técnico. 
Las puertas del pabellón debían cerrarse hasta el día siguiente. Cedano solo aña-
dió: «Hagan deporte, dejen los vicios, aliméntense bien». Uno de los internos 
sonrió al responder: «Yo quise dejar la pasta varias veces, pero cómo se puede 
hacer eso si a tu costado alguien está fumando. Eso no va a parar, mucha gente 
gana con ese negocio». Otro añadiría que el deporte no evita que te contagies si 
convives todos los días con gente enferma. El técnico dio por concluida la reunión 
sin responder a estas intervenciones. 
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CONCLUSIONES

Luego de presenciar estos eventos, permanecí por buen tiempo pensado en el 
sentido de las acciones de IEC promovidas por el proyecto. Como se describe en 
las líneas anteriores, muchas de ellas fueron ejecutadas rutinariamente, con prisa, 
sin reparar en las necesidades y preguntas de los internos, a través de monólogos 
ocasionalmente interrumpidos por la impertinencia de algún asistente. Aunque 
la totalidad del personal solía indicar lo contrario, la mayor parte de los internos 
con los que conversé podía reproducir sin mayores problemas, en sus propios 
términos, las versiones biomédicas de la etiología de la enfermedad haciendo así 
tambalear uno de los supuestos básicos de la intervención. 

En diversas ocasiones este hecho se revelaba en los rostros del personal de 
salud, durante las consultas, capacitaciones y encuentros informales, cuando 
alguna pregunta u opinión de los internos generaba fricciones (Tsing, 2004) o 
ruidos importantes con los mensajes del proyecto. Pero solo en contadas oportu-
nidades, como en la reunión con los delegados de salud, el personal reconocía el 
hecho. ¿Por qué estas fricciones fueron obviadas o minimizadas? 

De acuerdo con Mattingly (1998), la elaboración de narrativas conjuntas entre 
terapeutas y pacientes no solo sirve para dar cuenta de experiencias pasadas o dar 
sentido a las aflicciones. Las historias sirven para describir un malestar, explicar 
un diagnóstico, argumentar un tratamiento. Se utilizan para asumir posiciones 
y establecer relaciones, funcionando como un mecanismo de ejercicio de poder 
para preguntar, explicar, identificar posibilidades y dar sentido a las enferme-
dades. Desde la perspectiva de esta autora, la elaboración de narrativas puede 
considerarse como una acción importante para llegar más lejos en la resolución 
de los problemas de salud en diferentes niveles. Sin embargo, su argumento no 
repara en cómo los intereses institucionales, globales y locales, así como las 
condiciones de atención de la salud y la biocomunicabilidad, están detrás del 
diseño y la implementación de los proyectos de salud pública. 

Como se puede observar en la descripción de las dinámicas alrededor del 
«circuito de la salud», parecería que el sentido de las actividades no era sensibi-
lizar e informar a la población penitenciaria. Se planteaban preguntas que debían 
ser respondidas en un lenguaje biomédico apegado al conocimiento de siglas y 
nomenclaturas difíciles de recordar y reproducir para una persona sin formación 
especializada. Otras buscaban respuestas morales sobre el comportamiento de los 
internos. La presión sobre los participantes era visible y muchos se equivocaban 
en cosas que afirmaban conocer. En pocas palabras, las dinámicas parecían estar 
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hechas para que el interno falle, justificando con ello tanto la epidemia como 
cualquier posible fracaso de la intervención. Los resultados eran desalentadores 
tanto para proveedores de salud como para internos y terminaban con frases como 
como «no», «no sabes», «no puedo».

Para algunos proveedores de salud este hecho confirmaba su perspectiva sobre 
los internos como pacientes difíciles, con problemas cognitivos, sociales y de 
actitud particulares. Pero muchos internos no compartían la narrativa propuesta 
por los proveedores de salud y el proyecto, por ser poco realistas y ajustadas a 
la complejidad de la epidemia de tuberculosis en prisión. Me incluyo dentro de 
quienes piensan de esta forma. ¿Es posible demandar estos estilos de vida salu-
dables a una comunidad que describe buena parte de su experiencia a través del 
hacinamiento, la mala alimentación, los vicios y la pérdida de medios de subsis-
tencia? Esta idea concuerda con las interpretaciones de Good (2003) con respecto 
a los conocimientos de los pacientes sobre sus enfermedades. Según este autor, 
la salud y la enfermedad son fenómenos que no solo tienen que ver con aspectos 
biomédicos, sino también con experiencias, con la pertenencia a uno u otro grupo, 
con el sexo, es decir, con la sociedad tanto como la biología. Las enfermedades 
se construyen a través de procesos narrativos en los que participan los pacientes, 
sus familiares y allegados y los médicos o sanadores. Son un producto social. 
Estas narraciones no son un producto cerrado, aceptan lecturas y perspectivas 
alternativas (en algunos temas más que en otros), tanto retrospectivamente como 
prospectivamente. Pero existe una pregunta adicional: ¿es necesario demandar 
estilos de vida para controlar la tuberculosis en las prisiones peruanas? 

Cedano era uno de los pocos proveedores de salud que se encontraba frente 
a esta encrucijada. Por un lado, reproducía los mensajes oficiales, pero, como 
expresó brevemente en la reunión con delegados, consideraba que lo mejor era 
procurar «adictos sanos». 

Uno de los problemas con el discurso de la intervención es que termina 
derivando en una suerte de mecanismo que responsabiliza —y en el peor de los 
casos culpa— exclusivamente a los pacientes por su situación de salud, velando 
otros factores sociales y económicos igualmente importantes. Al respecto, Galvin 
(2002) sostiene que las perspectivas que relacionan la salud y la enfermedad como 
asuntos de responsabilidad personal no son nuevas. Sin embargo, han cobrado 
un cariz reduccionista desde que la salud pública se ha comenzado a pensar 
utilizando muchos supuestos económicos liberales. Como consecuencia de este 
proceso, algunas enfermedades y tipos de pacientes o grupos sociales pueden ser 
considerados como moralmente reprochables y castigables. 
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Desde su perspectiva, en la actualidad existe un énfasis por desarrollar teorías 
morales sobre las enfermedades. Las enfermedades siempre se definen frente a 
un tipo de normalidad, que puede basarse en cuestiones vinculadas con el buen 
o mal comportamiento moral de una persona. De esta forma se promueve la idea 
de que las personas pueden evitar las enfermedades con vidas, pensamientos y 
morales saludables. 

Para Galvin, entender estas acciones pasa por considerar la importancia de 
los orígenes sociales de las enfermedades, teniendo en cuenta que la responsabi-
lidad y el control individual están enmarcados en sistemas y estructuras mayores. 
Existe, pues, una responsabilidad social y una individual, y no debemos simplificar 
las causas de las enfermedades a sus componentes y factores individuales. Es 
por ello fundamental explorar la ideología de comunicación detrás de cualquier 
intervención o política de salud pública. 

Las evaluaciones del propio Fondo Global (CARE, 2009) demuestran que 
la intervención no consiguió reducir el número de casos de tuberculosis ni dis-
minuyó la proporción de abandonos al tratamiento. Estudios recientes indican 
que esta enfermedad continúa siendo la más común entre los internos peruanos 
(Henández-Vásquez y Rojas-Roque, 2020; Rodríguez y Chimoy, 2017; Alarcón, 
Alarcón, Figueroa y Mendoza-Ticona, 2017; Abascal y otros, 2020; Salazar, 
Ardiles, Araujo y Maguiña, 2019). Además, aunque algunas investigaciones 
muestran que las condiciones de hacinamiento, higiene y alimentación no han 
cambiado significativamente (Nuñovero, 2019), los análisis de riesgo continúan 
centrándose en factores individuales tales como el nivel educativo, el uso de 
drogas y alcohol o, incluso, la ausencia de una pareja estable (Salazar y otros, 
2019). Las ideologías que subyacen los modelos de atención y comunicación no 
forman parte de las agendas de investigación sobre el tema (Yagui, Jave, Curi-
sinche, Gutiérrez y Romaní, 2013) ni se utilizan para entender el bajo impacto 
de muchas de las intervenciones. Por el contrario, parecen formar parte de estas 
agendas, ocasionando que los resultados de esta etnografía, realizada hace tres 
lustros, posean una dramática e indeseada actualidad. 
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