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En tanto concepto polisémico, el territorio ha ganado cada vez más espacio en 
la discusión antropológica. En la Amazonía, esto ha estado vinculado tanto a la 
importancia que le ha dado el movimiento indígena como eje de su lucha como 
al interés por reflexionar sobre la gobernanza de los recursos naturales. El caso 
de la región San Martín es particular debido a las importantes transformaciones 
políticas, económicas, sociales y ambientales que ha atravesado en las últimas 
décadas y a la apuesta por un enfoque territorial en la gestión pública —usado 
de modelo para políticas nacionales— que ha puesto en evidencia diferentes 
formas en las que distintos actores se vinculan, imaginan y planifican el futuro 
en relación con su entorno. La iniciativa para el presente número parte de las 
reflexiones conjuntas en el marco del evento «Visiones de San Martín. Debate 
sobre el territorio regional con las ciencias sociales», realizado en la Universidad 
Nacional de San Martín, en julio de 2019. En este taller, se presentaron versiones 
preliminares de varios de los artículos aquí reunidos. Agradecemos a los distintos 
ponentes y comentaristas que contribuyeron con este esfuerzo, incluido a quienes 
no pudieron participar en este número, así como a las instituciones que apoyaron 
su organización.
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El territorio que hoy en día conocemos como la región San Martín ha pasado 
por continuos procesos de cambio vinculados con ciclos económicos y de 
 colonización, impulsados por políticas desarrollistas, transformando los modos 
de vida locales, sobre todo el de la población rural e indígena. Un hito central 
en las últimas décadas fue la apertura de la carretera Fernando Belaunde Terry, 
que intensificó la articulación del mercado regional hacia la costa y la expansión 
de los monocultivos —incluido el de la coca— en detrimento de los bosques.

Con el proceso de descentralización, la década de 2000 estuvo marcada 
por una política regional que apostó por la conservación a través de distintos 
mecanismos que, en varios casos, implicaron la expropiación de territorios indí-
genas y la criminalización de sus actividades. Al mismo tiempo, por un lado, se 
promovió el cultivo de productos destinados a la exportación, como el café y el 
cacao, como ejes de una economía regional post coca y del desarrollo rural, con 
enfoque de comercio justo para pequeños productores rurales e indígenas, con el 
fin de mitigar los impactos de la degradación ambiental. Por el otro, se incentivó 
el (mono)cultivo de palma aceitera, vinculado con el acaparamiento de tierras y 
la deforestación por la ampliación de la frontera agrícola. A esto se ha sumado el 
avance de la extracción ilegal y tráfico de madera. En este contexto, mecanismos 
como la zonificación, el ordenamiento territorial y la retribución por servicios 
ecosistémicos han sido centrales en la discusión sobre el gobierno de los recursos 
naturales y de la población. En ese marco, también se ha incrementado el reco-
nocimiento de comunidades nativas y de su organización en federaciones, no sin 
cuestionamientos por autoridades y funcionarios públicos. Así, la indigeneidad se 
ha convertido también en un campo de disputa dentro de la gobernanza territorial. 

La demarcación de estas fronteras territoriales e identitarias coexiste, trans-
forma y es transformada por las redes y flujos que las atraviesan: la relación 
entre la población indígena y el Estado, las reflexiones sobre indigeneidad en las 
comunidades nativas, la circulación de distintos conocimientos y de la población, 
las relaciones de parentesco y amistad que facilitan el acceso al territorio y a dis-
tintas oportunidades, los ciclos de regeneración de la vida y las relaciones entre 
humanos y no humanos. Estas dinámicas ponen en juego distintas nociones de lo 
que podemos traducir como territorio, vida, naturaleza, conocimiento, gobierno 
y Estado. Los diferentes artículos de esta edición de Anthropologica, mayorita-
riamente etnográficos, analizan el modo en que estas nociones y experiencias 
modelan a San Martín en tanto región, así como a los sujetos que la habitan y sus 
relaciones. Estos exploran, especialmente, las (des)conexiones entre las miradas 
estatales e indígeno-campesinas en y respecto de la región.
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Todos los artículos de este número han coincidido en compartir reflexio-
nes de investigaciones que involucran a la población kichwa de San Martín. 
Esta focalización, al mismo tiempo que circunscribe la reflexión —sin pretender 
con ello agotar las miradas sobre la región—, muestra la diversidad de ángulos 
desde los que se puede pensar la relación de esta población con su entorno, con 
los llamados mestizos, con el Estado y con la sociedad en general. Asimismo, las 
contribuciones a la convocatoria abordan arenas en las que los kichwa negocian 
estas relaciones dentro de distintas formas de gobierno, como las que definen 
y ponen en ejecución modos de propiedad, derechos culturales y políticas de 
gestión ambiental. Además, varias problematizan también cómo las relaciones 
que se tejen en estos procesos constituyen modos de territorialización vinculados 
con prácticas diferenciadas de conocimiento, ya sea el de las llamadas ciencias 
exactas (como la ecología, la biología, la agronomía o la genética), las de la ges-
tión pública o las de los modos de crianza kichwa, a las que se pueden sumar los 
saberes antropológicos expuestos en estos artículos como parte de un ejercicio 
de discusión con otros actores de la región. 

Valeria Biffi explora la mirada indígena sobre el Estado a partir de la imple-
mentación del Programa Nacional de Conservación de Bosques (PNCB) del 
Ministerio del Ambiente. La autora discute como la presencia de este programa 
genera una débil conexión del Estado como institución ambiental, pero refuerza 
la mirada indígena del Estado como proveedor de desarrollo. No obstante, la 
población indígena ha construido interpretaciones alternativas a la conservación 
del bosque como capital que atrae nuevas oportunidades de desarrollo y de los 
incentivos económicos como recompensas y propinas. Para Biffi, estas desvia-
ciones sobre la conciencia ambiental del programa se entienden por el fuerte 
componente burocrático basado en el sistema público de rendición de cuentas 
que las comunidades hacen al Estado. 

Grace Palacios también parte del análisis del PNCB , en este caso de la par-
ticipación de tres comunidades kichwa. La autora plantea una caracterización de 
esta participación a partir del tipo de involucramiento y cantidad de participantes 
en la ejecución de este mecanismo de transferencias condicionadas, identificando 
factores que facilitan y limitan el actuar de grupos minoritarios —en el sentido de 
quienes acceden a menos oportunidades— dentro de las comunidades, resaltando 
la dimensión de género en estas dinámicas.

Anahí Chaparro plantea un ejercicio de antropología simétrica al comparar 
dos redes —no desconectadas entre sí— que implican distintas formas de conocer: 
la de las relaciones que constituyen el territorio de «San Martín, región verde» y 
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la de las relaciones de crianza de los kichwa, partiendo de una comunidad de los 
alrededores de Lamas. El interés de la autora es aproximarse a los vínculos que 
este conocer activa a través de sus efectos, a sus modos de constituir sujetos y 
de producir el territorio. Por un lado, aborda el entrelazamiento entre humanos, 
plantas, animales y otros seres que comparten el mismo entorno, desde la pers-
pectiva kichwa, como sujetos con agencia y voluntad propia que conforman una 
red de cuidados, no exenta de tensiones. Por el otro, considera cómo los actores 
que participan en la conservación de la «región verde» conciben el territorio al 
exteriorizarlo y estriarlo en mapas que definen fronteras en el espacio y entre lo 
legal y lo ilegal, así como cuestionan la condición de las comunidades nativas 
en tanto sujetos de derecho. La autora enfatiza cómo ambas implican diferentes 
nociones de cuidado, que podrían nutrirse mutuamente si se abrieran a la posi-
bilidad de verse afectadas.

Miguel Valderrama explora los vínculos entre los kichwa de la comunidad 
nativa Callanayaku, en el Bajo Huallaga, con la mina de sal del mismo nombre, a 
partir de lo que dicen sobre su aprovechamiento en el pasado. En los relatos sobre 
la historia de esta mina se resaltan interacciones entre los kichwa de Callanayaku 
con personas foráneas (empleados de una empresa de recaudación de impues-
tos, indígenas de otros pueblos, comerciantes, personal de salud) a través de la 
circulación de la sal, en especial el intercambio comercial. La disponibilidad de 
la sal para todos estos grupos, según el autor, es explicada por las personas en 
la comunidad a través del control sobre las relaciones sociales en las redes de 
comercio y la distribución de la sal.

Laura Volpi reflexiona sobre la relación entre la ciencia genética y el discurso 
sobre ancestralidad en la política indígena —en el contexto de un conflicto por el 
establecimiento de un área de conservación regional— frente a otros modos de 
relación entre los vivos y los ancestros. Este artículo examina los malentendidos 
existentes sobre los conceptos de «ascendencia» y «territorio», cuyo significado, 
en el ámbito indígena, supera los límites impuestos por la jurisdicción nacional 
y la terminología jurídica. De hecho, a pesar de haber asimilado un discurso 
genético-ancestral, varios líderes indígenas hoy lo van remodelando a la luz de una 
concepción nativa del territorio, concebido como una compleja red de relaciones, 
presentes y activas entre los seres humanos vivos y los ancestros.

Michelle Hak Hepburn aborda las implicancias de concebir el conocimiento 
indígena sobre aspectos ecológicos como conocimiento colectivo regido por 
la legislación de propiedad intelectual (Ley 27811). Para la autora, mientras 
que la ley representa un acercamiento legal avanzado para poder abordar 
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las  desigualdades de poder, sigue siendo problemática. No aborda el empobre-
cimiento de la población indígena y continúa subordinando los conocimientos 
ecológicos tradicionales a la ciencia cartesiana. Según Hak Hepburn, aunque 
sí representa un reconocimiento simbólico del valor de los pueblos indígenas 
peruanos, aún son necesarios otros mecanismos para poder compensar la larga 
historia de colonización y racismo.

El conjunto de textos que acabamos de reseñar deja entrever distintos caminos 
para pensar el territorio, en particular el que habitan los kichwa de la región San 
Martín: como escenario de dinámicas sociales, como objeto de políticas públicas, 
adjetivado como enfoque de gestión, como conjunto de recursos naturales que son 
objeto de conocimiento de las ciencias y de intercambio, como derecho indígena 
y como entramado de relaciones afectivas entre humanos y otros seres. Estos 
diferentes sentidos, a veces, coexisten en las experiencias de los distintos actores y 
permiten iluminar diferentes matices de las relaciones entre ellos, aunque no todos 
se incorporan en las formas de gobernanza. Esperamos que juntar las reflexiones 
de estas distintas perspectivas incentive a imaginar posibles diálogos entre ellas. 




