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RESUMEN

A partir de la implementación de un programa de conservación de 
bosques en comunidades nativas, analizo cómo población indígena 
entiende al Estado como institución rectora ambiental y cómo se 
desempeña como usuaria de política pública. Los resultados de este 
estudio etnográfico sugieren que la implementación del esquema 
de incentivos económicos para la conservación genera una débil 
conexión estatal como institución ambiental, pero refuerza su papel 
como proveedor de oportunidades de desarrollo. Con este programa, 
la población indígena ha construido interpretaciones alternativas 
a la conservación de bosques como un activo para atraer futuras 
oportunidades de desarrollo y de los incentivos económicos como 
recompensas y propinas. Finalmente, estas desviaciones sobre 
la conciencia ambiental del programa se entienden por el fuerte 
componente administrativo sobre la rendición de cuentas que las 
comunidades hacen al Estado. De hecho, el principal efecto de 
estado del programa es la burocratización de las comunidades, 
con el fin de que puedan adaptarse al ideal estatal de instalar la 
cultura de la auditoría. 
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The state effects of enviromental policy in indigenous territories

ABSTRACT 

Based on the implementation of a forest conservation program in 
indigenous communities analyze how the indigenous population 
understands the state as an environmental ruling institution and 
how they perform as users of public policy. The results of this eth-
nographic study suggest that the implementation of this scheme of 
economic incentives for conservation generates a weak connection 
of the state as an environmental institution but reinforces the role 
of the state as a provider of development opportunities. With this 
scheme, the indigenous population has constructed alternative 
interpretations of forest conservation as an asset to attract future 
development opportunities and of economic incentives as rewards 
and tips. The main state effect of the program is the bureaucrati-
sation of communities to adapt then to the state ideal of installing 
an audit culture.

Keywords: state effects, bureaucracy, indigenous peoples, environ-
mental policy, Amazon. 
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INTRODUCCIÓN 

En este artículo analizo los efectos de estado que produce la implementación del 
Programa Nacional de Conservación de Bosques para la Mitigación del Cambio 
Climático (PNCB) en población indígena kichwa y awajún en el departamento 
de San Martín. El PNCB es una propuesta pionera que se maneja como un 
esquema de incentivos económicos para la conservación de casi 3 millones de 
hectáreas de bosques amazónicos en más de doscientas comunidades nativas 
(MINAM/PNCB, 2020). El uso de los incentivos económicos está condicionado 
únicamente a la conservación de áreas de bosques dentro de sus comunidades, la 
implementación de proyectos locales de desarrollo sostenible y la conducción de 
patrullajes forestales en los bosques bajo acuerdos de conservación (MINAM/
PNCB, 2018, 2010). Este programa ofrece una nueva estructura de gobernanza 
ambiental entre el Estado y las comunidades nativas. El hecho de que las comu-
nidades manejen sus presupuestos y organicen sus proyectos podría fortalecer 
el sentido de reconocimiento social y confianza de los pueblos indígenas hacia 
el Estado, así como reconfigurar su relación política (von Hedemann & Osorne, 
2016; Shapiro-Garza, 2013).

En este escenario, en este artículo discuto, por un lado, cómo los indígenas 
entienden al Estado como una institución ambiental, y por el otro, cómo se 
desempeñan como usuarios de política pública ambiental. Para desarrollar estas 
preguntas uso el enfoque de efectos de estado con el fin de enfatizar la micropolí-
tica de las intervenciones estatales, a partir de las interacciones entre funcionarios 
públicos y pobladores de las comunidades nativas usuarias del PNCB. Los efectos 
de estado son entendidos como los rastros del control estatal en la vida cotidiana de 
los ciudadanos (Trouillot, 2001; Mitchell 1991). Este enfoque entiende al Estado 
como el resultado de prácticas implementadas a través de políticas públicas más 
que como una institución sólida (Mitchell, 1991). Así, los efectos de estado se 
ubican más bien en la performance de funcionarios públicos, en el aparato buro-
crático estatal, la infraestructura pública y en objetos como documentos escritos 
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o tarjetas de identidad (Hull, 2012; Corbridge et al., 2005). Los efectos de estado 
también se determinan por las características históricas, sociales y geográficas 
de los contextos locales y por la intensidad, periodicidad y uniformidad de las 
operaciones de política pública (Hull, 2012; Painter, 2006; Corbridge et al., 
2005; Gupta, 1995). El enfoque de efectos de estado al entender la construcción 
del Estado a partir de interacciones, objetos e infraestructura revela también el 
carácter efímero y elusivo de «lo estatal» (Harvey, 2005; Mitchell, 1991). 

Los efectos de estado se diferencian de la «intención de estado», en la medida 
en que los primeros refieren al impacto o la «huella» que dejan las prácticas 
y procedimientos de la intervención pública —sea intencionada o no— en la 
sociedad, para que los individuos conduzcan ciertos comportamientos esperados 
siguiendo las normas propuestas. La intención refiere precisamente a la proyec-
ción de estos comportamientos y resultados esperados, que serían producto del 
diseño e implementación de programas de gestión pública como el PNCB. De 
otro lado, el imaginario estatal es el conjunto de ideas y formas de representación 
que tienen las comunidades y personas (Migdal, 2001). De hecho, los efectos de 
estado también dependen de la imagen estatal para consolidarse en la sociedad. 

En el caso del PNCB, las interacciones, los documentos y objetos que se 
producen y circulan en la cotidianeidad del PNCB son los elementos que con-
solidan los efectos de estado y que hacen aparecer al Estado como una entidad 
material y presente en las comunidades. La idoneidad de aplicar el enfoque de 
efectos de estado en este caso se basa en su utilidad para comprender el Estado a 
través de prácticas diarias territorializadas, más que como un aparato coherente 
que opera de arriba hacia abajo. También permite enfocarse en la relación que se 
construye entre el Estado y los pueblos indígenas y examinar aquellas acciones 
que impactan en la forma como la población indígena experimenta el Estado y 
sus reglas ambientales. 

Analizar los efectos de estado en comunidades de San Martín resulta impor-
tante, porque de un lado, se trata de un programa para conservar bosques en un 
departamento con una tasa de deforestación acumulada de aproximadamente 
20% de su territorio (FAO, 2015; UICN, 2012). Esto en parte es resultado de 
la historia de la ejecución de una serie de proyectos de desarrollo emprendidos 
desde la década de 1970 que promovieron el cambio de uso de suelo para activar 
la economía rural de la región San Martín. Algunos de los más importantes han 
sido la construcción de la carretera Fernando Belaunde Terry y los «proyectos 
especiales de desarrollo», como el Proyecto Especial Alto Mayo. Desde la década 
de 2000, la política ambiental subnacional de San Martín se posicionó como 
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pionera en la implementación de instrumentos de gestión ambiental con procesos 
de ordenamiento territorial, como la zonificación económica ecológica y luego la 
zonificación forestal. Algunos de estos instrumentos han afectado a la población 
indígena, sobre todo en sus procesos de titulación de comunidades, por ejemplo, 
cuando sus territorios se superponen con áreas para fines de conservación. Como 
explicaré más adelante, son estos procesos históricos los que han contribuido a 
delinear la actual relación entre el Estado y los pueblos indígenas en San Martín y 
que también impactan en la forma como se desempeñan como usuarios del PNCB. 

De hecho, la relación entre el Estado y los pueblos indígenas en San Martín 
tiende a ser tensa, especialmente en las comunidades kichwa, que aún esperan la 
titulación de sus territorios, y entre las comunidades awajún, que tienen conflic-
tos territoriales con invasores que el Estado se muestra reacio a resolver. Según 
entrevistados durante mi trabajo de campo, en San Martín el Estado no tiene la 
voluntad de reconocer derechos territoriales de la población indígena, por su 
agenda política de fortalecer la protección de la naturaleza otorgando concesiones 
de conservación a actores no indígenas o creando áreas de conservación regionales 
(Che Piu y García 2011). 

El estudio de caso 

El PNCB es un programa del Ministerio del Ambiente, de veinte años de dura-
ción (2010-2030), que tiene la finalidad de conservar 54 millones de hectáreas 
de bosques en comunidades nativas. La participación en el PNCB es voluntaria 
para comunidades nativas tituladas que cuentan con extensas áreas boscosas, que 
son de relativo fácil acceso y han tenido cierta experiencia previa con proyectos 
de desarrollo. Las comunidades que se afilian reciben incentivos económicos 
(10 soles por hectárea de bosque conservado al año por un lapso de cinco años, 
condicionadas no solo a la conservación de bosques sino también a la implemen-
tación de pequeños proyectos de desarrollo sostenible y al patrullaje forestal de 
los bosques bajo contratos de conservación. En el marco del PNCB, las comu-
nidades son las responsables de la administración de los incentivos económicos 
y del manejo de sus proyectos. 

En la cotidianeidad del programa, las responsabilidades administrativas 
demandan mucho tiempo y energía para la junta directiva, autoridad política 
máxima dentro de las comunidades que, como tal, opera como contraparte formal 
del PNCB. En San Martín, hasta fines de 2019, el PNCB tenía doce comunidades 
inscritas activamente, una comunidad graduada y una suspendida por mal uso de 
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los incentivos económicos. En total, en San Martín, hasta el PNCB, tiene alre-
dedor de 97 000 hectáreas (PNCB, 2020). Las comunidades kichwa de Lamas 
y de Sisa se enrolaron en el PNCB a partir de 2016; las comunidades awajún 
del Alto Mayo, luego de algunos intentos fallidos del PNCB para afiliar estas 
comunidades desde 2012, aceptaron participar a partir de 2017. 

El PNCB fue diseñado como parte del esquema REDD, como una iniciativa 
de pagos por servicios ambientales que proveen los bosques amazónicos para 
mitigar los efectos del cambio climático. De hecho, el programa fue lanzado en 
el marco de la Conferencia de las Partes de la Convención Marco de Naciones 
Unidas sobre Cambio Climático (CMNUCC), en 2014. Desde 1995, la CMNUCC 
celebra una Conferencia de las Partes (COP) anual, donde los estados y otros 
actores relevantes comparten sus avances para reducir las emisiones de gases de 
efecto invernadero. En la COP 14, en Poznan 2008, el Estado peruano anunció la 
creación de una estrategia de conservación para proteger 54 millones de hectáreas 
de bosques tropicales con el fin de mitigar los efectos del cambio climático. En la 
COP 15, en Copenhague 2009, el ministro del Ambiente de Perú se comprometió 
a reducir a cero la tasa neta de deforestación de los bosques tropicales para 2021. 
En 2010, el Ministerio del Ambiente creó el PNCB (MINAM, 2016).

Metodología y trabajo de campo 

Para este estudio conduje una investigación etnográfica de formato inductivo 
en siete comunidades kichwa y awajún afiliadas al PNCB. El trabajo de campo 
tuvo una duración de veintidós semanas, entre 2017 y 2019. Las comunidades 
nativas en las que trabajé están agrupadas en tres paisajes divididos geográfica y 
étnicamente: dos comunidades kichwa forman parte del paisaje de Lamas, ubi-
cado en el distrito de San Antonio de Cumbaza, provincia de Lamas; otras dos 
comunidades kichwa hacen el paisaje Sisa, ubicado en el distrito de San José de 
Sisa, provincia de El Dorado, y cuatro comunidades awajún, el paisaje Alto Mayo, 
ubicado en los distritos de Awajún y Moyobamba, en las provincias de Rioja y 
Moyobamba, respectivamente. Para el recojo de información, conduje ochenta 
entrevistas semiestructuradas a representantes de las comunidades nativas, tanto 
de las juntas directivas como comuneros en general —hombres y mujeres—, pero 
con un gran sesgo masculino, ya que son los hombres quienes, por lo general, 
asumen cargos políticos en las comunidades. También realicé observación parti-
cipante de la implementación del programa, y específicamente, de la interacción 
entre funcionarios del programa y comuneros en las mismas comunidades.
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La dinámica del PNCB en las comunidades parte de las visitas que realizan 
los especialistas, por lo menos una vez al mes, para dar seguimiento al avance de 
las condicionalidades referidas a la implementación de los proyectos de desarro-
llo sostenible y los patrullajes forestales, pero sobre todo, la documentación que 
representa la ejecución física y financiera de estas actividades. Es decir, el énfasis 
de las interacciones entre los funcionarios del programa y la población indígena 
es la rendición de cuentas. Esto ocurre porque cada tres meses las comunidades 
deben presentar informes de sus avances, que los especialistas terminan por 
elaborar con los insumos que entregan la junta directiva. 

En las reuniones rutinarias de supervisión de avances del PNCB en las comu-
nidades, participan entre cuatro y ocho miembros de la junta directiva comunal, 
que suelen ser solo hombres. El especialista del programa verifica los recibos por 
los gastos relacionados con las condicionalidades. En San Martín, las comunidades 
decidieron implementar proyectos para mejorar la productividad de cultivos de 
cacao en los paisajes Lamas y Sisa, y café en Alto Mayo. El especialista, junto con 
la junta directiva, también revisa el estado financiero del manejo de los incentivos 
económicos y organiza la documentación para el reporte de rendición de cuentas 
que demuestre el progreso del programa en la comunidad y que signifique la 
evidencia de la presencia del Estado en la Amazonía rural. 

DISCUSIÓN 

El Estado, la conservación de bosques y el desarrollo 

Las comunidades nativas usuarias del PNCB reconocen el objetivo principal del 
programa como una iniciativa pública para conservar sus bosques comunales. 
Reconocen, además, que esta intervención requiere seguir un conjunto de reglas 
nuevas para poder seguir recibiendo los incentivos económicos, como usar 
este dinero para fines específicos y brindando oportunamente reportes sobre 
la implementación del programa. Los comuneros también tienen diferentes 
niveles de comprensión del programa. Evidentemente, los entendimientos más 
precisos provienen de los comuneros que tienen un mayor nivel de participación 
en las actividades del PNCB como los miembros de la junta directiva comunal, 
especialmente el presidente y el tesorero, principales actores responsables de 
la implementación local del PNCB. Después de la junta comunal vienen los 
participantes de las brigadas de la patrulla forestal y de la asistencia técnica en 
actividades sostenibles. 
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Luego, el nivel de conocimiento del PNCB empieza a disminuir entre otros 
miembros de la comunidad. Los comuneros ordinarios, sin relación con las 
condicionalidades del programa, primero reciben información primero durante 
los procesos de socialización y afiliación, antes de firmar los contratos; luego en 
las reuniones mensuales que los especialistas ofrecen para explicar el avance del 
programa, y también en las asambleas comunales internas cada tres meses. Entre 
estos comuneros, se reconoce el PNCB como una iniciativa en la que se recibe 
dinero para cuidar los bosques, pero sin mayor detalle. 
Si bien existe entendimiento sobre qué es y para qué es el PNCB en las comu-
nidades nativas, el programa no incide en fortalecer la autoridad ambiental del 
Estado que regula el uso de los bosques comunales, considerando las reglas que 
se han propuesto para recibir los incentivos económicos, como la no deforesta-
ción, la prohibición de cultivos ilícitos, la tala, caza y pesca ilegal. Esto en parte 
ocurre porque, en la cotidianidad del programa, el énfasis está en el complejo 
proceso que significa la rendición de cuentas para la población indígena y no en 
promover herramientas que de hecho incidan en frenar la deforestación. Incluso 
en las actividades de asistencia técnica para mejorar la productividad de los cul-
tivos aun no queda la certeza de que estos esfuerzos del PNCB permitan evitar 
la expansión de la frontera agrícola. 
No obstante, el esquema de protección de bosques comunales a cambio de incen-
tivos económicos ha generado interpretaciones alternativas que van más allá de la 
valoración de la conservación por los bienes y servicios ecosistémicos ofrecidos 
por los bosques para mantener los medios de vida indígenas. Para los comuneros, 
los bosques en pie también son un activo (o capital) que atrae oportunidades 
de desarrollo para sus territorios. En ese sentido, se percibe que la posesión de 
grandes extensiones de bosque en buen estado es un requisito que el Estado —u 
otros agentes de desarrollo— busca para decidir con qué comunidades trabajar. 
En los tres paisajes estudiados, se ha constituido una racionalidad política de la 
conservación de los bosques como instrumento para acceder a oportunidades 
estatales de desarrollo social, sin menoscabar la importancia de los bosques 
por los bienes y servicios que estos ofrecen. La noción de desarrollo que la 
población estudiada espera del Estado supone el bienestar colectivo, vinculado 
principalmente con infraestructura, carreteras, agua y saneamiento, educación y 
salud. De hecho, a las comunidades de PNCB les gustaría invertir los incentivos 
económicos de PNCB en este tipo de mejoras, en lugar de las condicionalidades 
que tienen que cumplir. 
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Dicha definición de desarrollo como un beneficio colectivo reafirma la conside-
ración de los indígenas amazónicos del desarrollo como una práctica relacional 
con el Estado. En esta relación, la materialidad del Estado como proveedor de 
desarrollo en las comunidades es proyectada con la presencia de infraestructura; 
es decir, como la vía por la cual se conectan con el Estado (Green, 2014). En 
cambio, la conservación de los bosques no aporta materialidad ni visibilidad 
estatal en los territorios indígenas, sobre todo para el caso de las comunidades 
kichwa de Lamas y Sisa, en las que la amenaza de deforestación ya era mínima. 
El reconocimiento de la relación entre los indígenas y el Estado permite la provi-
sión de apoyo y el acceso a los recursos también subraya la identificación de las 
diferencias y las relaciones arraigadas de poder con el Estado. Cuando los indíge-
nas amazónicos aceptan las reglas, condicionalidades y pagos del PNCB, también 
reconocen las obligaciones exigidas por el Estado —aunque, como veremos más 
adelante, no dejan de ser contestadas (Auyero, 2012; Hetherington, 2011).
La implementación del PNCB genera una débil conexión del Estado como 
institución ambiental en las comunidades nativas; no obstante, el Estado no es 
irrelevante para la población indígena. Con la participación de las comunidades 
nativas en el PNCB, se refuerza la concientización sobre la importante presencia 
estatal para presentar sus necesidades de desarrollo. Se trata de construir una 
relación de intercambio con el Estado con el fin de generar beneficios para su 
territorio comunal (Goncalves, 2016). 

La población indígena como usuaria de política pública ambiental

Si bien la población indígena de comunidades usuarias del PNCB tiene un enten-
dimiento relativamente claro de los objetivos del PNCB, las razones atribuidas a 
la provisión de incentivos económicos generan diferentes interpretaciones, lo que 
afecta la forma en que pobladores de dichas comunidades nativas se desenvuel-
ven como usuarios de política pública. Estas interpretaciones revelan aspectos 
interesantes sobre la relación que los pueblos indígenas amazónicos intentan 
configurar con el Estado. 

Los kichwa 

De acuerdo con los resultados del trabajo de campo, para los pobladores kichwa 
de Lamas y Sisa el PNCB significa que, por primera vez, son recompensados   
económicamente por el Estado por su labor histórica de conservación de bosques. 
Sin embargo, también entienden que esta recompensa no es gratuita. Ello implica 
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que deben corresponder al Estado con el cumplimiento de las condicionalidades 
formales del PNCB: desde participar en las reuniones mensuales a las que son con-
vocados hasta elaborar informes de avances del programa y rendición de cuentas. 
En estas reuniones, por lo general, los comuneros que participan son miembros 
de la junta directiva y de otros comités asociados con las actividades sostenibles 
que se fomentan como parte del PNCB. En estas reuniones, los participantes se 
aburren y no necesariamente entienden lo que se está exponiendo, pero saben 
que es su obligación estar presentes como beneficiarios del apoyo estatal. Para 
garantizar la presencia del mayor número de comuneros en estas reuniones, la 
junta comunal impone una multa económica a los que faltan. 

Con la reinterpretación de los incentivos económicos, las comunidades 
kichwa construyen su relación con el Estado, situándose en la posición moral 
de reciprocidad. La necesidad de «devolver» o reciprocar con el Estado no está 
considerada en términos monetarios, sino a través del cumplimiento cívico de 
condicionalidades administrativas y económicas, con su participación responsable 
en actividades y eventos propuestos, así como con el de las reglas de la PNCB. 
A cambio —y a razón de su conducta—, las comunidades kichwa esperan que 
el Estado pueda incrementar su presencia en su territorio con oportunidades de 
desarrollo. Esta reinterpretación local del PNCB en términos de reciprocidad 
recuerda la clásica definición del don, definida por Mauss (1954). Para Mauss, 
las transacciones aparentemente económicas para intercambiar bienes y servi-
cios entre individuos o grupos en realidad se basan en la economía del don, que 
implica dar, recibir y devolver. 

En el caso de las comunidades kichwa, la reflexión instrumental en el PNCB 
tiene la finalidad de construir una relación social, moral y política con el Estado 
a través de un mecanismo de intercambio mutuo. El cumplimiento de las con-
dicionalidades se trata, entonces, de reconectar con el Estado, expandiendo su 
legitimidad dentro de sus comunidades y reafirmando su interés en valorar y 
esperar su presencia activa con servicios y asistencia en desarrollo. Pero, para 
hacerlo, deben comportarse siguiendo las reglas, de lo contrario no obtendrán 
los beneficios estatales. De hecho, las comunidades kichwa —sobre todo las de 
Lamas— no tienen mayores inconvenientes en la implementación del PNCB. Las 
reuniones convocadas por el PNCB son las que tienen la más alta participación 
de comuneros.

En este escenario, los kichwa de Lamas y Sisa se sitúan como usuarios pasi-
vos del Estado que esperan su presencia, la cual debe ser reciprocada (Auyero, 
2013). Así, para los kichwa, las intervenciones estatales están justificadas porque 
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la «ayuda» que reciben no es vista como un derecho. De hecho, las comunidades 
kichwa de Lamas son consideradas por autoridades públicas locales y organiza-
ciones sin fines de lucro como usuarios cumplidos de proyectos de desarrollo. 
En San Martín, las comunidades kichwa de Lamas suelen ser las candidatas 
preferidas para implementar proyectos, debido a su entusiasmo y responsabilidad 
para participar en estas iniciativas. 

Los comuneros kichwa, como sujetos de beneficio, acogen la mayoría de los 
proyectos públicos de desarrollo que llegan a sus comunidades con la expectativa 
de mejorar sus medios de vida y de construir una relación activa y dinámica con 
el Estado. Este sentido de ganarse al Estado puede que no se sume a la recipro-
cidad ambiental que se requiere en el esquema del PNCB, pero crea un sentido 
de inclusión política y social y de reconocimiento de la presencia estatal en los 
márgenes. 

En la historia reciente de San Martín, la condición de la población kichwa 
como «sujetos de beneficios» (Correa y Roopnaraine, 2014), como enfoque que 
condiciona su relación con el Estado, también se fundamenta en la consolidación 
tardía del movimiento indígena kichwa en la región para reclamar derechos dife-
renciados, como sus derechos territoriales y también servicios públicos básicos. 
Antes de los 1990, los kichwa en San Martín optaban por minimizar los rasgos 
característicos de su indigeneidad para evitar la discriminación que las élites 
mestizas locales ejercían sobre ellos, sobre todo en cuanto a la comercialización 
de productos agrícolas y del bosque. Esta élite, además, ha colocado histórica-
mente a las principales autoridades políticas sin mayor preocupación por insertar 
de manera equitativa a la población indígena en la sociedad mayor. De ese modo, 
muchas familias preferían establecerse en asentamientos rurales, como el resto 
de población rural mestiza, en lugar de hacerlo en comunidades nativas. 

Fue recién a partir de la experiencia de otros grupos indígenas en la región 
amazónica, y del apoyo de organizaciones sin fines de lucro, que desde finales 
de la década de 1980, los kichwa comenzaron a construir su movimiento político 
local con miras a exigir al Estado el reconocimiento de sus derechos territoriales 
como indígenas y la constitución de comunidades nativas. La Federación de 
Comunidades Kichwas de la Región San Martín (FEPIKRESAM) se estable-
ció en 1987. Los fundadores de FEPIKRESAM fueron profesores bilingües de 
Lamas que, luego de participar en un evento de educación bilingüe organizado 
por AIDESEP y la Universidad Nacional de la Amazonía Peruana (UNAP), 
decidieron crear una organización política para representar a los kichwa en San 
Martín (Mendoza, 2013).
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Sin embargo, hasta el día de hoy, la población kichwa de San Martín no ha 
logrado culminar sus procesos de titulación, sobre todo por superposición con 
otros derechos de uso e incompatibilidades con el proceso de zonificación territo-
rial de la región (Chaparro y Valderrama, 2017). El largo historial de dependencia 
de la población kichwa con referencia la sociedad mestiza también ha incidido 
en la construcción de un ideal de desarrollo proveniente de una fuente externa, 
como el Estado, y asumiendo una relación de subordinación de la que esperan 
protección y ayuda y, a cambio, ofrecen cumplir con su rol cívico de usuarios de 
intervenciones públicas (Mendoza, 2013; Calderón, 2003, 2000).

Los awajún 

Las comunidades awajún en Alto Mayo definen los incentivos económicos 
del PNCB como favores y propinas estatales y consideran que estos pagos no 
necesitan ser reciprocados. Con los incentivos reinterpretados de este modo, las 
autoridades awajún tienen menos estímulos para obedecer las reglas del PNCB. 
De hecho, Alto Mayo es el paisaje con más dificultades para cumplir con las 
condicionalidades del PNCB. Por ejemplo, las reuniones entre los especialistas 
del programa y miembros de las juntas directivas se cancelan de vez en cuando 
porque las autoridades locales no llegan, llegan tarde y en alguna ocasión alguien 
llegó borracho. Los pobladores awajún también se resisten a realizar patrullajes 
forestales, aludiendo que estas actividades tendrían que ser pagadas por el pro-
grama, ya que los comuneros dejan de hacer otras actividades económicas por 
cumplir con esta condicionalidad. 

En estas comunidades, también es difícil lograr que las juntas directivas 
compilen sus comprobantes de pago de los gastos por el PNCB para la rendición 
de cuentas. En una ocasión, durante una asamblea comunal, el presidente de la 
comunidad manifestó haber comprado equipos (impresora, cámara de fotos y 
otros) por un total de cinco mil soles, pero no tenía ningún comprobante para 
corroborar la compra y tampoco pudo enseñar los equipos que había comprado. 
A diferencia de las comunidades kichwa, las comunidades awajún no tienen 
este sentido de la importancia moral del cumplimiento de condicionalidades 
en la medida en que no les afecta fracasar como usuarios de política pública. 
De hecho, durante trabajo de campo, alguna de estas comunidades fue alertada 
sobre posibles pérdidas de contratos por no cumplir con la documentación de 
rendición de cuentas. 

Estas percepciones de la población awajún sobre los incentivos económicos 
del PNCB como propinas y favores refleja una forma más distante de relacionarse 
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con el Estado. Los comuneros awajún, especialmente los líderes, entienden al 
Estado como una entidad precaria, con capacidad desigual de brindar servicios 
públicos en los márgenes estatales, como las comunidades nativas. Para los awa-
jún, el Estado debe ofrecer servicios públicos y promover iniciativas de desarrollo 
local porque es su responsabilidad. A diferencia de las comunidades kichwa, 
los awajún proponen tener una relación no recíproca con el Estado, pues tratan 
los pagos del PNCB como un derecho debido a la histórica ausencia estatal con 
políticas en favor de los pueblos indígenas. En este escenario, los awajún actúan 
políticamente como sujetos de derechos exigiendo la presencia estatal en sus 
comunidades, aludiendo a su vulnerabilidad como poblaciones relegadas. Esta 
delicada relación que se construye entre el Estado y las comunidades awajún del 
Alto Mayo se ve reforzada por las autoridades estatales locales, que expresamente 
prefieren no trabajar con las comunidades awajún del Alto Mayo por conside-
rarlas problemáticas, refiriéndose a su supuesta falta de voluntad para seguir las 
reglas en los proyectos estatales y por ser «vagos», con poca motivación para 
participar (comunicación personal con gerentes de desarrollo social y económico 
de la Municipalidad de Rioja).

La condición de «sujetos de derechos» de los awajún del Alto Mayo, que 
también condiciona la relación con el Estado peruano, debe entenderse conside-
rando experiencias pasadas y fallidas de intervenciones estatales para modernizar 
el valle del Alto Mayo. Importantes esquemas desde la década de 1970, como 
la construcción de la carretera Fernando Belaunde y el Proyecto Especial Alto 
Mayo contribuyeron a definir la tensa relación que estas comunidades tienen con 
el Estado en la actualidad. Desde este tiempo, y en nombre de la modernización, 
los pueblos awajún han sido desposeídos de sus territorios tradicionales y han 
sido víctimas de iniciativas fracasadas de desarrollo agrícola que los convirtie-
ron en deudores de préstamos agrarios (Greene, 2009). Hoy, los awajún de Alto 
Mayo discuten y evalúan aceptar o rechazar proyectos, según la conveniencia y 
esfuerzo que deben como usuarios de las iniciativas. En ese sentido, los awajún 
están dispuestos a construir una relación frágil con el Estado, a romperla y luego 
a reanudarla, si fuese necesario. Cabe recordar aquí que las comunidades awajún 
del Alto Mayo son las que en más ocasiones han rechazado la presencia del PNCB.

En la historia reciente de San Martín, a diferencia de los kichwa, la creación 
del movimiento indígena awajún se empezó a consolidar desde la década de 1970 
para incidir en procesos de titulación de comunidades en el Ato Mayo, detener la 
presencia de invasores y servir de intermediarios con agentes de proyectos para 
modernizar el valle a través de proyectos de desarrollo agrícola (Brown, 2014; 



24

Valeria BIFFI ISLA / Los efectos de estado de la política pública ambiental en territorios indígenas

Greene, 2009). En ese contexto, se creó la Organización Aguaruna del Alto Mayo 
(OAAM) como organización de representación política. En 2004, la OAAM se 
convirtió en la Federación Regional Indígena del Alto Mayo (FERIAAM), que 
está activa hasta el día de hoy.

En cuanto a las formas locales de interpretar los incentivos económicos, las 
comunidades de ambos grupos étnicos tienen diferentes interpretaciones que 
producen diferentes formas de relacionarse con el Estado. En lo que coinciden es 
que los incentivos económicos del PNCB se interpretan fuera de preocupaciones 
ambientales. Los kichwa se refieren a los incentivos económicos como recom-
pensas estatales que deben ser retribuidas moralmente en forma de cumplimiento 
diligente de las reglas del PNCB. Por el contrario, para los awajún, los incenti-
vos económicos son favores o propinas del Estado y, por tanto, no necesitan ser 
devueltos ni obligan a cumplir con las reglas del PNCB. 

Estas formas diferentes de abordar los pagos revelan las formas contrastan-
tes que estos grupos indígenas amazónicos se relacionan con el Estado. Estos 
entendimientos impactan en la forma en que actúan como usuarios de política 
pública como fuente de desarrollo. Los kichwa se enmarcan como sujetos de 
beneficio, tratando de mantener una relación constante y dinámica con el Estado. 
Los awajún se posicionan como sujetos de derechos, cuestionando la autoridad 
estatal, pero aun tratando de construir una relación de trabajo con él, incluso si 
eso significa a veces romper relaciones. 

La presencia estatal en estas comunidades es suficiente para potenciar el 
reconocimiento político de los usuarios indígenas amazónicos como interlocutores 
estatales y para aceptar las iniciativas de desarrollo como una práctica relacional 
para fortalecer la relación Estado-pueblos indígenas.

La suspicacia de los incentivos económicos en la relación entre Estado y co-
munidades nativas

Pese a la aceptación de los incentivos económicos y condicionalidades del PNCB 
en comunidades nativas, este programa genera formas sutiles de desconfianza 
y sospecha hacia el Estado, que se pueden considerar con lo que Scott (2008) 
define como discursos ocultos o infrapolítica. La infrapolítica se refiere a las 
estrategias, discursos y acciones de resistencia de grupos oprimidos que per-
manecen invisibles para sus dominadores. En el caso del PNCB, la infrapolítica 
refiere a las formas locales de objeción sobre las normas y condicionalidades del 
programa, particularmente con respecto al desacuerdo sobre el valor económico 
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de sus bosques comunales y a la discrepancia por no poder invertir los incenti-
vos económicos en usos alternativos fuera de lo establecido, pero que según las 
comunidades contribuyen con el desarrollo local, tales como caminos, agua y 
saneamiento, local comunal, etcétera. 

Las comunidades cuestionan el monto de los incentivos económicos pagos 
que reciben. Estas argumentan que el valor de sus bosques en pie es superior a 
los 10 soles por hectárea que reciben. Los especialistas normalmente no explican 
la cantidad total de dinero que estas recibirán por el total de la duración de sus 
contratos, por cinco años, sino solo el precio de 10 soles por hectárea de bosque 
conservado, lo cual, en términos reales, es el precio de dos o tres cervezas. Visto 
de ese modo, la cantidad de dinero que reciben las comunidades por proteger los 
bosques y cumplir con las condicionalidades del PNCB parece insignificante y 
las comunidades sienten una desatención estatal. Si se compara esta tarifa —que 
es plana para todas las comunidades— con el precio de mercado de sus tierras, 
especialmente, entre comunidades awajún del Alto Mayo que arriendan sus 
tierras para agricultura, los incentivos económicos parecen más insignificantes 
aún. En el valle del Alto Mayo, el alquiler de una hectárea para fines agrícolas 
puede llegar a costar hasta mil soles. Pese a las narrativas de rechazo al valor 
de los incentivos económicos, las comunidades igual aceptan los pagos, no solo 
porque, como se ha mencionado, es «mejor que no recibir nada», sino porque, 
además, las transacciones del PNCB, a través de las interacciones con especialis-
tas, flujos de información y documentos y transacciones económicas, les permiten 
reconectarse con el Estado. 

Además de la disconformidad por los pagos del PNCB, las comunidades 
también sospechan sobre otros posibles intereses estatales al brindarles dinero 
a cambio de conservación. De vez en cuando aparecen narrativas y temores 
sobre posibilidades de despojo y pérdida del territorio comunal indígena por los 
pagos que reciben. Entre estas narrativas, he podido escuchar argumentos sobre 
los incentivos económicos como pagos disfrazados de empresas extranjeras 
para extraer recursos naturales, o compensaciones para en un futuro crear áreas 
naturales protegidas. De hecho, estos discursos hacen eco con preocupaciones 
habituales de la población indígena sobre la seguridad legal de sus territorios. 
En San Martín, una de las principales razones que obstaculizan la titulación de 
comunidades nativas es la superposición con otros derechos de uso, como áreas 
de conservación, concesiones forestales, bosques de producción permanente y 
también con las propuestas de zonificación territorial. 
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A la fecha, los desacuerdos sobre la forma de conducción del PNCB no ha 
escalado hacia las autoridades nacionales de manera formal; más bien, se man-
tienen en el nivel de quejas informales en la cotidianeidad de las interacciones 
con los especialistas del programa. Para los usuarios de PNCB, hacer públicas 
están demandas podría ponerlos en riesgo de no recibir ningún pago del todo. 
Así, la infrapolítica del PNCB no se trata de romper la relación de los pueblos 
indígenas con el Estado, sino de un intento por encontrar mejores formas de 
ajustar la regulación estatal a las necesidades y expectativas de los indígenas 
amazónicos (Rubenstein, 2004). 

En términos generales, la implementación del PNCB muestra el efecto com-
plejo y contradictorio sobre la presencia estatal en las comunidades nativas. Por 
un lado, las comunidades han aceptado voluntariamente participar del programa 
y cumplen sus condicionalidades (sobre todo las kichwa), y por el otro, las 
comunidades ejecutan estas actividades con cierto sentido de resignación sobre 
los incentivos económicos que reciben y, aunque presente de manera latente, con 
cierto temor sobre un potencial despojo de sus tierras. Entonces, con el PNCB, 
más que un compromiso con la conservación de los bosques, lo que está en juego 
es la posibilidad de llevar el Estado a los márgenes. 

La burocratización de comunidades como efecto de estado

Un efecto importante de la implementación del PNCB es la burocratización de 
las comunidades. Esto se refiere a los intentos estatales, a través del programa, 
de instalar y reproducir formas burocráticas estatales en comunidades nativas 
para organizar y ejecutar acciones públicas y gestionar su relación con la pobla-
ción indígena a partir de la producción y circulación de documentos y trámites 
administrativos. La burocratización de las comunidades supone el ejercicio de 
inculcar habilidades administrativas y el lenguaje burocrático estatal, para que 
los indígenas puedan desempeñarse como usuarios activos y legibles de la polí-
tica pública. De hecho, la burocratización de las comunidades empezó con las 
primeras afiliaciones en San Martín, desde 2016, con la exigencia de instalar un 
comité de gestión que respondiera por las condicionalidades y responsabilidades 
administrativas del programa, así como el manejo de los incentivos económicos. 
Se trataba de una forma de organización paralela a la autoridad política local 
representada por la junta directiva. No obstante, rápidamente, la tensión entre 
ambas organizaciones por el control del programa empezó a generar conflictos 
internos y motivó al programa a dejar sin efecto esta forma de organización 
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y proponer que las responsabilidades administrativas recaerían sobre la junta 
directiva como máxima autoridad política en las comunidades. 

De ese modo, las autoridades locales en las comunidades nativas deben demos-
trar su capacidad para administrar los incentivos económicos y rendirle cuentas 
al Estado, a través de informes en hojas de cálculo, que muestran gastos y saldos 
correctos, además de presentar otros documentos de gestión, como declaraciones 
juradas de gastos, reportes de actividades, entre otros. En otras palabras, las comu-
nidades deben demostrar que forman parte de la cultura de la auditoría que propone 
el Estado y que están dispuestos a participar de esta estrategia de control estatal, que 
aquí también deja ver que poco tiene que ver con la conservación de bosques. Así, 
a partir de la burocratización de las comunidades, desde la plataforma de un pro-
grama ambiental, se engendran nuevas normas de conducta, leguajes y habilidades. 

Para el Estado, la burocratización de las comunidades es la vía para obtener 
la evidencia más efectiva de su relación social con la población indígena y del 
avance de sus intervenciones en los márgenes estatales, sellada en trámites y docu-
mentos legales (Bear y Mathur, 2015). Por su parte, las comunidades han asumido 
y valoran estos canales de intercambio con el Estado. De hecho, en sociedades 
indígenas amazónicas, la alfabetización —y especialmente la escritura— han sido, 
y aún son, formas importantes de mediación para acceder al mundo occidental e 
interactuar con agentes externos, especialmente aquellos que se espera que con-
tribuyan a mejorar sus comunidades, como el Estado (Gonzales, 2016; Walker, 
2016). Los pueblos indígenas entienden que la escritura y la documentación los 
colocan en una situación más ventajosa para negociar con el Estado, la sociedad 
en general y el mercado (Allard y Walker, 2016; Espinosa, 2016).

La conexión con los trámites burocráticos estatales no es un escenario nuevo 
instalado por la PNCB. En realidad, se extiende más allá de la implementación del 
programa a otras agencias estatales. Por ejemplo, desde mediados de la década de 
1970, los pueblos indígenas amazónicos conocieron la importancia de las actas, 
certificados, documentos de identificación e informes para obtener títulos legales 
sobre sus territorios ancestrales (Greene, 2009). Hoy, los trámites burocráticos 
son acciones cotidianas en la vida de los pueblos indígenas amazónicos. Las 
autoridades locales de los miembros de la junta comunal viajan constantemente a 
las ciudades cercanas para cumplir con los procedimientos burocráticos estatales 
relacionados con los asuntos comunales, como actualizar tarjetas de identidad, 
legalizar documentos, presentar solicitudes para mejorar su escuela local, com-
pletar formularios para actualizar los estatutos comunales, solicitar la mejora de 
una carretera, etcétera. 
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En las comunidades, la relación con la burocracia estatal ya son parte de 
la vida cotidiana. En trabajo de campo, mientras realizaba observación partici-
pante de una reunión entre una especialista del PNCB y mujeres artesanas en 
una comunidad kichwa de Lamas, de pronto un hombre interrumpió la reunión 
y, sin saludar, pidió copias de los documentos de identidad de las mujeres. En 
ese momento, las mujeres reunidas fueron rápidamente a sus casas y trajeron las 
copias de sus DNI, sin mayor cuestionamiento. Al reanudar la reunión del PNCB, 
comentaron que de vez en cuando reciben visitas de funcionarios de agencias 
estatales locales, que les piden sus documentos de identidad para incorporarlos en 
propuestas de proyectos de desarrollo. Por eso, siempre tienen guardadas varias 
copias de sus DNI. También mencionaron, que, en la mayoría de las ocasiones, 
estos proyectos no se ejecutan. 

Para las comunidades nativas, los documentos y procedimientos adminis-
trativos del PNCB, como elaborar documentos de rendición de cuentas, llenar y 
firmar cheques, escribir declaraciones juradas, presentar boletas, escribir reportes 
de patrullajes, entre otros, son acciones clave para generar habilidades que les 
permiten aprender a redactar «solicitudes» y acceder al Estado, destrezas que 
además refuerzan las expectativas colectivas de acceso a las oportunidades de 
desarrollo (Walker, 2016). De hecho, las comunidades del PNCB anhelan acceder 
a esquemas de desarrollo, sin intermediarios burocráticos, como podrían ser fede-
raciones indígenas locales y regionales, funcionarios públicos y representantes de 
ONG. Y para hacerlo, necesitan dominar —e incluso imitar— los procedimientos 
burocráticos estatales en sus propias estructuras de gobierno. Así, aceptan la 
burocratización de sus comunidades como condición necesaria para conectarse 
con el Estado y el mundo de la asistencia para el desarrollo.

El rasgo característico del PNCB que incide en la burocratización de las 
comunidades es que estas son las responsables de administrar el dinero que el 
Estado les ofrece por conservar sus bosques. Ello conlleva una serie de trámites y 
procedimientos burocráticos que van desde la firma de un contrato con el Estado 
hasta la rendición de cuentas sobre el uso de los incentivos económicos. El efecto 
de la burocratización de hecho se mantiene constante con las interacciones coti-
dianas con los especialistas, quienes realizan sus «rituales de verificación» de 
que, en efecto, las comunidades ejecutan lo que el Estado les exige (Power, 1997). 

Con esta carga administrativa, sin proponerlo formalmente, el PNCB espera 
que las autoridades locales se conviertan en burócratas comunales que posean 
ciertas habilidades para rendir cuentas, considerando dicha capacidad como un 
valor público fundamental en la reconstrucción de la relación del Estado con 
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los pueblos indígenas. De hecho, la mayoría de los problemas en el avance del 
PNCB en estas comunidades están vinculados con errores administrativos más 
que con fallas en evitar la deforestación, como, por ejemplo, por documentos 
no enviados o gastos no rendidos. Sin embargo, en esta relación, los indígenas 
del PNCB reconocen el poder de los documentos para validar su relación con el 
Estado y asumen su subordinación a los procedimientos estatales. 

Durante trabajo de campo, en una reunión con los especialistas del PNCB en 
la que había que firmar cheques, me sorprendió las dificultades que enfrentaban 
los miembros de la junta directiva y de algunos comités de actividades económicas 
para llenarlos. Algunos de ellos no podían encajar palabras y números sobre los 
espacios establecidos en los cheques: lo hacían o muy arriba o muy abajo. Se 
tomaban su tiempo practicando la escritura de cantidades de dinero, sobre todo 
montos en miles de soles. También practicaban sus firmas para que les saliera 
igual en los documentos que deberían enviar al programa. 

El PNCB, en representación estatal, subestima la comprensión de la escritura 
como una capacidad neutral y transparente para acceder al Estado, sin considerarla 
como una práctica cultural, cargada de valor simbólico, incrustada en relaciones 
de dominación textual (Messick, 1992). Esto sobre todo en población indígena 
que suelen estar por debajo del promedio en indicadores de calidad de vida y 
acceso a servicios públicos, incluida la educación. Entre la población indígena, 
el promedio del nivel educativo alcanzado es primaria incompleta. Así, el Estado, 
a través del PNCB, espera que las comunidades respondan al proceso de buro-
cratización como usuarios de las políticas, pero no está dispuesto a contribuir en 
la construcción de estas habilidades.

La dificultad para producir documentos no solo se desprende de la falta de 
habilidades administrativas, sino también a la ilegibilidad de los procedimien-
tos estatales. Aquí, la ilegibilidad es consecuencia de la incapacidad estatal 
para traducir sus normas, documentos legales y trámites burocráticos en forma 
comprensible para las comunidades nativas. Esta ilegibilidad no se fundamenta 
necesariamente en el desconocimiento de la regulación por los indígenas, sino 
en la incapacidad estatal para traducir sus normas en la vida cotidiana de los 
márgenes y sus dinámicas sociales y territoriales.

En este escenario, algunas comunidades optan por estrategias «informales» 
para cumplir con las fechas de entrega de la documentación de rendición de 
cuentas, aunque esto signifique sacrificar la transparencia de los procesos admi-
nistrativos. En alguna ocasión, en trabajo de campo he sido testigo de reclamos 
de comuneros sobre pedidos de la junta directiva de firmar por su asistencia en 



30

Valeria BIFFI ISLA / Los efectos de estado de la política pública ambiental en territorios indígenas

actas de asambleas comunales que no se llevaron a cabo. Cuando los especialistas 
del PNCB confrontaron a los miembros de la junta por hacer firmar eventos fan-
tasmas, estos afirmaron que no tenían otra opción, porque la fecha de la asamblea 
comunal no encajaba con el plazo que tenían para entregar su documentación y 
eso podía poner en riesgo el contrato. En otra reunión de rendición de cuentas, los 
miembros de la junta presentaron declaraciones juradas incorrectas y tuvieron que 
escribirlas nuevamente. Pero los comuneros que debían firmar las declaraciones 
no estaban en la comunidad en ese momento. Los comuneros que sí estaban en 
la reunión falsificaron firmas y las huellas dactilares, como si fueran las de sus 
vecinos ausentes.

Estos ejemplos demuestran que la cotidianidad y mayor demanda de energía 
de este programa ambiental está en la reproducción de prácticas burocráticas 
abrumadoras para la población indígena. Además, demuestran que esta interven-
ción estatal está diseñada para adaptarse a la cultura de auditoría estatal y para 
reproducir sus procedimientos burocráticos, pero no a la dinámica y estructura de 
las comunidades nativas en cuestión como usuarios de las políticas públicas. De 
modo que el PNCB reproduce la ilegibilidad que significa el aparato burocrático 
estatal para las comunidades, lo que impacta en el alejamiento de los usuarios 
del PNCB del propósito mismo del programa, pero que los acerca al lenguaje 
de la burocracia, entendida además como una técnica de desarrollo. A pesar de 
esta complejidad, las comunidades están dispuestas a seguir tratando de lidiar 
con la burocracia y la documentación estatal. Cuando las comunidades envían 
sus informes de rendición de cuentas, esperan que sus contratos legales sigan 
siendo válidos, pero en un sentido más simbólico, también esperan que sus con-
tratos sociales con el Estado se mantengan con la expectativa de acceder a más 
beneficios y oportunidades de desarrollo.

En este artículo discuto que la implementación del PNCB en comunidades 
nativas de San Martín fortalece la comprensión del Estado como fuente de desa-
rrollo más que como una institución reguladora del uso del territorio indígena. 
Sin embargo, el PNCB crea una interpretación alternativa para la conservación 
de los bosques. La población indígena usuaria del PNCB reconoce la importancia 
de mantener los bosques en pie como un activo colectivo que atrae la presencia 
de fuentes externas de desarrollo, sobre todo el Estado. Este programa promueve 
la construcción de un perfil de las comunidades para ser receptoras de política 
pública para el desarrollo que incluya dominar la alfabetización burocrática y la 
conservación de extensas áreas boscosas.
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En cuanto a los incentivos económicos del PNCB, las comunidades inter-
pretan estos pagos de manera diferente, pero coinciden en que están al margen 
de las preocupaciones ambientales. Para los kichwa, los incentivos económicos 
son recompensas que deben ser reciprocadas al Estado en términos morales, con 
su buen comportamiento como usuarios de política pública. Para los awajún, los 
incentivos son favores o propinas estatales y, como tales, no merecen reciprocidad. 
Así, estos últimos están más dispuestos a crear, quebrar y retomar la relación 
con el Estado, porque consideran que es su obligación. En cambio, los kichwa 
prefieren mantener una relación constante y dinámica con el Estado.

La poca visibilidad de las preocupaciones ambientales en la cotidianeidad del 
PNCB en las comunidades depende del énfasis a los procedimientos burocráticos 
para que las comunidades operen como usuarios legibles de política pública, 
sobre todo para rendir cuentas por el manejo de los incentivos económicos. 
En este escenario, la población indígena ha aceptado la burocratización de sus 
comunidades como una estrategia de acercar el Estado a sus territorios. De hecho, 
la burocratización de las comunidades nativas a partir de la implementación del 
PNCB también representa la expansión estatal en los márgenes, legitimando el 
control de sobre comportamiento ambiental dentro de sus territorios y obligando 
a sus estructuras políticas a reproducir métodos administrativos basados   en tec-
nologías de legibilidad política (Allard y Walker, 2016). 

Así, el Estado interactúa y negocia la implementación de esta iniciativa de 
conservación en términos de documentación legible y una cultura de auditoría, 
pero pierde la oportunidad de trabajar con las comunidades en temas realmente 
afines al PNCB, como evitar la deforestación en sus territorios. Sin embargo, más 
allá de sus objetivos ambientales, el PNCB revela una nueva forma compleja y 
tensa de participación en la relación entre el Estado y la población indígena: una 
que opera entre aceptación y resistencia, legibilidad e ilegibilidad. El PNCB es 
una plataforma para que las comunidades se articulen políticamente con el Estado 
para el acceso a los servicios públicos y la creación de futuras oportunidades de 
desarrollo. Al mismo tiempo, la participación de las comunidades en el PNCB 
indica un involucramiento instrumental que les obliga a apalancar sus habilidades 
burocráticas y aumentar su agencia para presentar su legibilidad política al Estado. 

El principal efecto de estado es su representación como una fuerza externa 
ausente, compuesta de una serie de procedimientos burocráticos y reglas a las 
cuales ceñirse si es que se espera acceder a sus recursos. De hecho, queda claro 
que para la población indígena la burocracia es una técnica de desarrollo. En el 
caso del PNCB, los indígenas encontraron que la mejor manera de lidiar con la 
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barrera burocrática es aprender sobre ella, su idioma y formas. Entonces, a pesar 
de que el Estado ha fallado consistentemente a los pueblos indígenas en la cons-
trucción de políticas públicas sólidas, de alguna manera insisten en mantener sus 
símbolos e incorporar las formas estatales como a través de la burocratización 
de sus comunidades (ver también De Vries, 2010). Estos resultados demuestran 
el interés de las poblaciones indígenas en reconocer al Estado como autoridad 
y como una entidad que les puede otorgar medios para ejercer su ciudadanía.

Así, uno de los efectos más importantes que resulta pertinente para las comu-
nidades es justamente la necesidad de hacerse legible ante el Estado. Con ello, los 
comuneros del PNCB en San Martín se esfuerzan por compartir el lenguaje de la 
gobernanza estatal para ser usuarios legibles de la política pública, quienes en la 
cotidianidad están regulados por el Estado a través de la rendición de cuentas más 
que en el uso de su territorio. Así, el control en el que quiere incurrir el Estado 
basado en la administración del gasto y de la ejecución física se distancia de 
actividades para conservar bosques en el departamento de San Martín, que tiene 
el porcentaje de deforestación acumulada más alto del país y donde la presión 
sobre los bosques para ampliar la frontera agrícola, va en aumento. 
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