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RESUMEN

Los nativos kichwa (selva alta peruana) están enfrentando un conflicto 
territorial debido al establecimiento de un Área de Conservación 
Regional en sus tierras de origen. Para cuestionar la legitimidad de 
sus reivindicaciones territoriales, el gobierno regional está planteando 
la hipótesis de una migración andina kichwa. Por otro lado, varios 
mediadores culturales esperan ayudar a este pueblo utilizando algu-
nas investigaciones biomoleculares (Sandoval et al., 2016; Barbieri et 
al., 2017) que certifiquen «científicamente» su relación ancestral con 
las tierras reclamadas. Este artículo busca examinar los malentendi-
dos existentes sobre los conceptos de «ascendencia» y «territorio», 
cuyo significado, en el ámbito indígena, supera los límites impuestos 
por la jurisdicción nacional y la terminología jurídica. De hecho, 
a pesar de haber asimilado un discurso genético-ancestral, varios 
líderes indígenas hoy lo van remodelando a la luz de una concepción 
nativa del territorio, entendida como una compleja red de relaciones, 
presentes y activas, entre los seres humanos vivos y los ancestros.

Palabras clave: ancestralidad, territorio, génetica, modelo relacio-
nal, kichwa.
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«Blood cannot lie». Between a genetic-strategic conception of territory and 
a relational way of seeing the world

ABSTRACT

Kichwa indigenous people of the Peruvian Amazon Forest are 
facing a territorial conflict due to the establishment of a Regional 
Conservation Area on their homelands. In order to question the 
legitimacy of native claims, the Regional Government puts forward 
the hypothesis of the Andean kichwa migration. On the other hand, 
several cultural mediators hope to help this native people, using 
some biomolecular investigations (Sandoval et al., 2016; Barbieri 
et al., 2017) that «scientifically» certify its ancestral relationship 
with the surrounding territories. This article wants to examine the 
existing misunderstandings about the concepts of «ancestry» and 
«territory» whose meaning, in the native sphere, overcomes limits 
imposed by national jurisdiction and legal terminology. Despite 
having assimilated an ancestral-genetic discourse, several indig-
enous leaders reshape it in light of a native conception of territory, 
perceived as a complex network of present and active relationships 
between living people and ancestors.

Keywords: ancestry, territory, genetics, relational model, Kichwa.
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Había un análisis de la sangre en aquellos tiempos, ¿no? 
Para ver, de verdad si somos de los chankas y pokras […]. Y 

total, que el resultado del análisis de la sangre dice que no 
somos de los chankas: somos amazonenses. Somos pueblos 
indígenas. […] Hubo un gran debate, con profesionales. Y 

ellos pidieron a los mestizos, porque nos habían contado esa 
historia. Hasta a la escuela nos habían enseñado esto, que 

somos raza chanka. Nosotros hemos creído, pues […]. Hubo 
un poco de resistencia. Unos apus decían: «¿Por qué solo 

ahora [los científicos] vienen y nos dicen esto?» […]. Pero 
la sangre no puede mentir. O bueno… así dicen, ¿no? No 

puede mentir la sangre: si somos de raza chanka, la sangre 
debe ser igual, ¿no? Yo, por ejemplo, tengo un hijo y mi 

sangre es la suya. La sangre no puede cambiar1.

En 2012, en la selva alta de San Martín, tuvo lugar un encuentro bastante 
inusual: un equipo de genetistas se puso en contacto con algunos líderes indígenas 
kichwa para definir los métodos de realización de una investigación biomolecular, 
que habría involucrado a varios clanes familiares nativos. Cuatro años más tarde, 
como se puede observar de la entrevista aquí citada, los indígenas de San Martín 
recibieron la noticia de la refutación de su propio mito de origen, es decir, de la 
historia que los ve como descendientes de los antiguos guerreros chankas y pokras.

Según esa narración mítica (contada por los mestizos de la zona y difundida 
en todo el Perú) este valiente y belicoso pueblo, originario del departamento de 
Huancavelica, en el año 1438 emprendió un largo viaje para escapar de la expan-
sión del Tawantinsuyu. Liderados por el famoso general Anko Hallo, los guerreros 
chankas llegaron a la actual ciudad amazónica de Lamas donde, mezclándose 
con diversos grupos nativos, dieron origen al presente pueblo kichwa2. Según 
algunos, la ascendencia andina de los nativos de Lamas puede explicar por qué 

1	 J. S., entrevista: Tarapoto, 7 de abril 2018. 
2	 Estos grupos nativos también se conocen como «quechuas-lamistas», ya que la mayoría 

de ellos vive en el barrio Wayku, ubicado en la ciudad de Lamas. En la literatura analizada 
también está presente el nombre «llacuash» (Scazzocchio, 1979); sin embargo, este término 
ha caído en desuso en gran parte de la región, aunque en el área de Sisa parece existir todavía 
(Cachique Amasifuén, 2007). El antropólogo Luís Calderón Pacheco se refiere a esta población 
definiéndola «kechwa» o «kichua» (Calderón Pacheco, 2003).
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este pueblo, que vive en una región amazónica, habla una variante del idioma 
quechua, un idioma principalmente difundido en los Andes3. 

Durante años, esta reconstrucción histórica ha sido cuestionada por varios 
antropólogos, médicos y lingüistas (Wiess, 1949; Scazzocchio, 1979; Figueróa, 
1904; Doerty 2007; Calderón Pacheco, 2003), quienes están convencidos de que 
los actuales kichwa son, en realidad, descendientes de una serie de poblaciones 
amazónicas obligadas (por misioneros jesuitas y franciscanos) a vivir juntas en 
las llamadas «reducciones de indios»4, donde se vieron forzadas a aprender el 
quechua como lengua franca.

Ante la discrepancia entre una narración producida por una importante tradi-
ción oral y datos de origen histórico y cultural, los estudios genéticos intervinieron 
en el debate tratando de poner fin a la discusión. Mediante el análisis del ADN 
uniparental5 de los nativos de San Martín, y a través de su comparación con algunas 
muestras recolectadas en el departamento de Huancavelica y otras obtenidas de 
los pueblos originarios amazónicos vecinos6, los científicos pudieron demostrar 
que el mito del origen chanka no tiene ningún fundamento biológico7. Con este 

3	 Esta variante, que se remonta a la rama IIb del quechua, no solo se habla en el departamento 
de San Martín: el kichwa canelo, en Ecuador, se expresa con el mismo idioma, el inga (en 
Colombia) pertenece a la misma familia y, finalmente, en la región de Loreto hay algunos 
grupos indígenas que lo utilizan (Doerty, 2007, p. 10).

4	  Las reducciones de indios, o misiones, eran órganos administrativos a través del cuales se 
intentaba controlar, con fines de evangelización, diferentes pueblos indígenas reunidos en un 
solo territorio. En la ciudad amazónica de Lamas, la misión fue cerrada en 1635.

5	  Cuando los genetistas de poblaciones intentan individualizar las etapas de formación de las 
agrupaciones humanas actuales, se refieren a los llamados «perfiles genéticos uniparentales», 
es decir, al patrimonio genético heredado de solo uno de los padres. Esta expresión se refiere 
al estudio de algunas regiones específicas del ADN mitocondrial (ADNmt) y del ADN del 
cromosoma Y. El ADN biparental (transmitido por ambos padres) no es completamente here-
dado por los hijos, ya que sufre un proceso de mezcla e intercambio en las células destinadas 
a reproducción. Por el contrario, el ADN uniparental se transmite de forma integral, de gene-
ración en generación. Esto hace que el ADNmt y el cromosoma Y sean candidatos ideales para 
el análisis y estudio de la historia biológica de las poblaciones contemporáneas. Las únicas 
variaciones sufridas por estas porciones de ADN son las debidas a las mutaciones aleatorias 
que se acumulan secuencialmente durante y después del proceso de dispersión humana en las 
distintas áreas geográficas (Santachiara-Benerecetti, 2001, p. 57).

6	 Entre ellos, los awajunes, los kukamas, los jívaros, y los kichwas del Ecuador (Sandoval et al., 
2016, pp. 92-93).

7	 Las investigaciones, por un lado, identificaron una similitud entre la herencia genética kichwa y 
la de algunos grupos indígenas amazónicos. Por otro lado, descartaron una estrecha correlación 
entre los haplogrupos kichwa y los de aquellos que, en los Andes, se autoidentifican hoy en 
día como descendientes de los chankas (Sandoval et al., 2016).
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artículo me propongo identificar algunas de las consecuencias sociales y políti-
cas de este singular encuentro entre los genetistas y la población nativa kichwa. 

Son muchos los etnógrafos que, en los últimos años, se han dedicado a la 
observación de las derivaciones sociopolíticas de los resultados producidos por 
la biología molecular. La antropología médica, por ejemplo, se ha centrado en 
los mecanismos de producción de biosocialidades (Rabinow, 1996) y ha revelado 
cómo algunos datos de origen genético puedan forjar agrupaciones humanas que 
se autoidentifiquen como cerradas por fronteras biológicas. Al mismo tiempo, 
la antropología del parentesco ha analizado las poderosas implicaciones que las 
nuevas tecnologías reproductivas pueden tener sobre la percepción social de los 
lazos familiares. Finalmente, varios antropólogos culturales y sociales han cen-
trado su atención en las políticas de la identidad, nacidas en contextos indígenas 
o locales, tras la difusión de los resultados producidos por la paleoantropología 
y la genética de poblaciones (Kent y Santos, 2012; Kent, 2013; Trupiano, 2013; 
Tamarkin, 2014; Solinas, 2015).

Aunque se hayan dedicado a diferentes aspectos de las relaciones entre gene-
tistas y agrupaciones humanas, todas estas investigaciones etnográficas parten de 
una premisa fundamental: la de considerar el ADN como un objeto etnográfico 
cualquiera y analizarlo exactamente como se haría con una práctica social, una 
representación colectiva o un conocimiento tradicional. Por esa razón, los estudios 
aquí citados no se centran mucho en el producto científico en sí (es decir en el 
mismo resultado de los análisis biomoleculares), sino más bien en la forma como 
este producto es manejado, en un plano simbólico, por las poblaciones locales 
(Simpson, 2000, p. 3). De hecho, como demuestran diferentes autores, el ácido 
desoxirribonucleico, lejos ser un objeto neutral, puede contribuir a plasmar - o 
simplemente dirigir - las elecciones políticas de algunos actores sociales. En el 
caso de los kichwa de San Martín, por ejemplo, las investigaciones biomoleculares 
han sido recientemente empleadas como una importante herramienta estratégica, 
útil para ayudar a los nativos con sus reivindicaciones territoriales.

En este artículo propongo pasar por tres etapas diferentes. En primer lugar, 
deseo mostrar la centralidad del cuento genético-ancestral dentro del panorama 
político actual de la región San Martín. En las siguientes páginas mostraré cómo, 
mediante la participación en talleres ofrecidos por ONG y agencias locales o 
extranjeras, los líderes nativos tienden a adquirir el discurso biológico. Esto 
les sirve para contrarrestar la historia de su origen chanka y demostrar, de una 
vez por todas, que los kichwa no son migrantes y, por lo tanto, tienen derecho a 
utilizar sus propios «territorios ancestrales» ubicados en la selva de San Martín.
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En un segundo momento intentaré resaltar que la relación entre los con-
ceptos de «ascendencia», «indígenismo» y «territorio» no traduce una forma 
propiamente nativa (o amazónica) de ver el mundo. Por el contrario, esa es 
adquirida estratégicamente por los líderes locales, gracias al trabajo de algunos 
mediadores culturales (ONG, abogados y profesores bilingües). Estos últimos, 
al implementar un proceso de vernacularización (Marry, 2006) del lenguaje jurí-
dico y científico, favorecen una conexión entre los nativos kichwa y una «red 
indígena transnacional» (Niezen, 2003, p. 2), que les permite acceder a circuitos 
supranacionales capaces de vincular a los estados y a las regiones a reconocer 
sus derechos específicos (Sapignoli, 2018).

En la última porción de este ensayo intentaré, finalmente, mostrar cómo una 
parte de la población indígena kichwa no parece adquirir acríticamente este dis-
curso político-estratégico (basado en la retórica de la primacía temporal) y siga 
considerando sus propias reivindicaciones territoriales a través de una concepción 
«relacional» del medio ambiente (Ingold, 2000). Así, a pesar de haber asimilado 
el cuento genético-ancestral, muchos nativos de San Martín lo van remodelando 
a la luz de una concepción más amazónica del territorio. Este último, lejos de 
ser considerado una herencia transmitida de una generación a otra, es percibido 
como una compleja red de relaciones (presentes y activas) entre los individuos 
vivos, los antepasados y las plantas medicinales.

Este caso etnográfico pone de relieve un gran malentendido sobre los con-
ceptos de «ascendencia» y «territorio», cuyo significado, en el ámbito indígena, 
supera los límites impuestos por la jurisdicción nacional y la terminología legal. 
De hecho, es en la presencia constante de la intencionalidad de los antepasados 
donde se puede identificar el real significado del vínculo ancestral entre los 
indígenas kichwas y su territorio.

EL DESCUBRIMIENTO DE LOS ORÍGENES Y LA DEFENSA DEL 
«TERRITORIO ANCESTRAL»

Ya, terminemos rápido esta reunión, porque quiero escuchar 
lo que piensan los científicos: quiero conocer mis orígenes. 

¡Quiero saber en qué sentido soy indígena!8.

Unas semanas después de mi llegada a la región de San Martín, una organización 
sin fines de lucro de la ciudad de Tarapoto me invitó a participar a una asamblea 

8	 G. S., reunión de CODEPISAM: barrio Wayku de Lamas, 20 de marzo de 2018.
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nativa9. El 20 de marzo de 2018, a las nueve de la mañana, los miembros de 
la federación indígena CODEPISAM10 se reunieron en el barrio Wayku de la 
cuidad de Lamas11, en la sede de FEPIKRESAM12. A partir de este encuentro, 
el presidente de dicha organización quiso difundir los resultados de las inves-
tigaciones biomoleculares mencionadas en el párrafo precedente (Sandoval et 
al., 2016; Barbieri et al., 2017). De esta manera esperaba que los líderes de las 
federaciones nativas tomaran conciencia del discurso científico que refuta la 
existencia de un vínculo biológico entre los kichwa de San Martín y los actuales 
habitantes de Huancavelica, que se autoidentifican como descendientes de los 
guerreros chankas y pokras. 

Unos meses más tarde, algunos miembros de la Cooperación Alemana GIZ13 
propusieron una serie de seminarios de capacitación, dedicados a estos temas, y 
reunieron a los líderes indígenas del distrito de Chazuta14, del barrio Wayku y de 
la provincia de El Dorado15. El objetivo de dichos eventos se configuraba, según 
las perspectivas de GIZ, en la recuperación de una supuesta identidad indígeno-
amazónica, a través de la difusión de los estudios realizados por historiadores, 
lingüistas y antropólogos. Para este propósito, los proponentes de los seminarios 
decidieron concentrarse en difundir «una historia indígena descolonizada»16, en 
recordar el pasado traumático de los kichwas y en señalar cómo el barrio Wayku 
de Lamas se formó a partir de la reducción de indios establecida en 1630 por los 
jesuitas17. Durante estos encuentros (titulados, de manera evocadora, «¿De dónde 
venimos?») se presentaron también, de forma simplificada, las investigaciones 
realizadas por los genetistas peruanos y extranjeros:

9	 Esta organización colabora los kichwas de Lamas desde hace años.
10	 Coordinadora de Desarrollo y Defensa de los Pueblos Indígenas de la Región San Martín.
11	 El barrio nativo Wayku, de la ciudad amazónica de Lamas, reúne a la mayoría de la población 

nativa actual. 
12	 Federación de Pueblos Indígenas Kichwas de la Región San Martín.
13	 Deutsche Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit.
14	 Chazuta es uno de los distritos en que se divide la región San Martín. Su capital, la ciudad de 

Chazuta, se encuentra a 41 km de la ciudad de Tarapoto, a orillas del río Huallaga.
15	 La provincia de El Dorado pertenece a la región San Martín y su capital es la ciudad de San 

José de Sisa, ubicada a 54 km de la ciudad de Tarapoto.
16	 Esta expresión es utilizada, hoy en día, tanto por algunos líderes nativos como por miembros 

de las asociaciones y las ONG que trabajan en el territorio.
17	 En particular, los organizadores enfatizaron la importancia de reconocer la antigua presencia de 

diferentes grupos nativos en todo el territorio de San Martín y, consecuentemente, de recordar 
a los actores sociales involucrados su derivación amazónica.



122

Laura VOLPI / «La sangre no puede mentir»

El patrimonio genético de los kichwas se parece al patrimonio de los awajunes, 
cocamas y jivaros y el origen de este pueblo es probablemente amazónico. El 
patrimonio genético andino, al contrario, es muy diferente […] así que se puede 
confirmar que entre los kichwa de Lamas no hay antepasados chankas. Esto es, 
por lo menos, lo que hoy en día se cree. Hay que seguir estudiando, pero según 
la ciencia actual, ustedes no descienden de los chankas. No hay afinidad18.

Parece natural, en este punto de la discusión, preguntarse por qué tanto entu-
siasmo ante una investigación que, de hecho, se limitó a certificar (bajo un punto 
de vista biológico) lo que ya habían postulado lingüistas, arqueólogos y etnógra-
fos19. Los mediadores culturales (ONG, antropólogos, funcionarios, abogados y 
profesores bilingües) que trabajan con el pueblo kichwa, están acostumbrados 
a dialogar con organismos regionales, estatales e internacionales: conocen, por 
tanto, el peso político que tienen los discursos que se centran en cuestiones 
«étnicas» o «indígenas». En ese tipo de panorama, los modelos de biosocialidad 
(Rabinow, 1996) que la genómica parece poner a disposición se transmutan en 
conceptos «no solamente buenos para pensar [sino también, en herramientas 
buenas] para actuar» (Palmié, 2007, p. 210). La nueva narración de los orígenes 
(propuesta por los genetistas) es captada, por esa razón, como una importante 
oportunidad para impulsar algunas estrategias de autoetnización que, durante los 
últimos años, se están promocionando entre los nativos kichwa: 

Quisimos, con la organización, hacer un esfuerzo para que la gente empiece 
a recuperar su memoria ancestral. Y se empiece a comprender que no es que 
viene de otro lado: que esa tierra es suya. Porque, de otra manera, se empieza a 
pensar que «venimos del sur y que somos migrantes, como calquiera»: por eso 
ahora hay una crisis. Al contrario, ellos son indígenas. Y estudios que expli-
quen lo que dicen los genetistas pueden ayudar en las cuestiones políticas20.

Para comprender el significado de estas palabras, parece importante proponer 
el análisis de un enfrentamiento territorial que está involucrando, hoy en día, 
a la población indígena aquí analizada. El que se va a describir no es el único 
conflicto que la población kichwa de San Martín está afrontando; sin embargo, 
la discusión de este caso específico puede proporcionar un ejemplo etnográfico 
útil: analizada críticamente, esta disputa permite reflexionar sobre el papel de las 
investigaciones genéticas dentro de las arenas políticas. 

18	 Funcionario de GIZ: taller «¿De dónde venimos?», 7 julio 2018.
19	 Véanse las consideraciones reportadas en el párrafo anterior.
20	 D.V., entrevista: Tarapoto, 16 de marzo 2018.
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Desde el año 2017, los nativos kichwa de diferentes comunidades están 
viviendo un conflicto territorial debido al establecimiento, en la región San Martín, 
del Área de Conservación Regional de la Cordillera Escalera (ACR-CE). Este 
Parque Natural Protegido cubre actualmente una superficie de 149 870 hectáreas 
y fue instituido el 25 de diciembre del año 200521, con el objetivo de preservar y 
«proteger los recursos naturales y la diversidad biológica de los frágiles ecosis-
temas que se encuentran en la Cordillera Escalera» (SERNANP, 2013, p. 35)22. 
Tras su nacimiento, algunas agrupaciones kichwas se sintieron despojadas de 
sus tierras, utilizadas tradicionalmente para realizar algunas de las principales 
actividades de subsistencia (la caza, por ejemplo, la cría de pequeños animales, 
el policultivo u, ocasionalmente, la pesca).

Una de las comunidades más afectadas por la presencia de dicha área de 
conservación regional es, sin duda, la de Nuevo Lamas de Shapaja, cuyos habi-
tantes denuncian haber obtenido del gobierno regional de San Martín23 título de 
propiedad sobre un territorio fragmentado y considerablemente insuficiente. En el 
año 2016, en efecto, la Dirección Regional de Agricultura de GORESAM otorgó 
a la comunidad nativa de Nuevo Lamas título de propiedad sobre poco más de 
31 hectáreas24, que corresponden al 1,95% del suelo tradicionalmente utilizado 
por la población nativa. Las restantes 1620 hectáreas de tierra (la mayoría de las 
cuales se superponen al Área de Conservación Regional de la Cordillera Escalera) 
fueron entregadas a los habitantes de Nuevo Lamas de Shapaja con un simple 
contrato de cesión de uso forestal lo cual, lamentablemente, desfavorece el pleno 
desarrollo del modus vivendi de dicha Comunidad Nativa25.

Por esta razón, en el mes de agosto del año 2017, Nuevo Lamas de Shapaja y 
el Consejo Étnico de los Pueblos Kichwa de la Amazonía (CEPKA) presentaron 
una acción de amparo ante el Primer Juzgado especializado en lo Civil, de la 
Corte Superior de San Martín. A través de esta demanda, CEPKA y la comunidad 

21	  Decreto Supremo 045-2005-AG 2005.
22	  El proceso para la creación de la ACR-CE se remonta al año 1992 cuando, después de haber 

reconocido la Cerro Escalera como zona de alto potencial ecológico, se creó el Bosque de 
Protección Regional Cordillera Escalera (BPR-CE), que entonces cubría solo 190 hectáreas. 
La Cordillera Escalera es una cadena montañosa, ubicada al norte del departamento de San 
Martín, que divide las dos regiones amazónicas peruanas: Selva Alta y Selva Baja.

23	  GORESAM.
24	 En concreto 31,3048 hectáreas.
25	 Este contrato tiene graves limitaciones que impiden muchas de las actividades tradicionales 

relacionadas con el bosque de San Martín.
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kichwa del distrito de Shapaja solicitaron al GORESAM26 el reconocimiento 
inmediato del título de propiedad sobre todo el territorio ancestral de Nuevo 
Lamas, incluidas las tierras otorgadas a la comunidad con simple contrato de 
cesión de uso forestal. Al mismo tiempo, acusaron al Ministerio de Agricultura 
de no haber dictado criterios nacionales unívocos para la concesión de los títu-
los de propiedad a las Comunidades Nativas y Campesinas, permitiendo que 
cada Gobierno Regionál definiera estos parámetros de forma independiente27. 
Finalmente, al gobierno regional, a las autoridades de la Cordillera Escalera y al 
Ministerio de Ambiente, CEPKA y Nuevo Lamas atribuyeron la responsabilidad 
de no haber garantizado el derecho de consulta previa antes la creación del Área 
de Conservación Regional. 

Todo esto representó (según CEPKA y la comunidad interesada) una clara 
violación de algunos derechos constitucionales del pueblo kichwa; entre ellos, 
el derecho a la identidad y a la integridad (social, cultural y física), el derecho 
a la propiedad sobre un territorio ancestral y el derecho a la determinación de 
su propio modelo de desarrollo. El 15 de agosto de 2018, la Corte Superior de 
Justicia de San Martín declaró infundada esta demanda de amparo. 

En medio de este conflicto, durante el año 2017, GORESAM promovió una 
campana mediática bastante violenta dirigida a presentar a los pueblos nativos 
como una amenaza para el medio ambiente, protegido por el ACR-CE28. En algu-
nos casos, la propaganda describía a las autoridades indígenas como títeres de 
las compañías petroleras29. Varios actores involucrados en el conflicto, además, 

26	 Más precisamente, lo solicitaron a la Dirección Regional de Agricultura.
27	 En el caso de Nuevo Lamas de Shapaja, esto llevó precisamente a la celebración de contratos 

desventajosos de cesión de uso forestal de las tierras.
28	  El 30 de marzo de 2018 FECONAU (Federacíon de Comunidades Nativas del Ucayali y 

Afluentes) y CEPKA presentaron ante el Comité para la Eliminación de la Discriminación 
Racial de las Naciones Unidas (CERD) lo que se define como shadow report. Se trata de un 
informe alternativo sobre la situación de los grupos nativos frente al Estado peruano. En este 
documento destaca la incapacidad del gobierno estatal para responder las recomendaciones 
anteriores del CERD, con un enfoque específico en las regiones de Ucayali y San Martín. Dentro 
de este documento, los firmantes denuncian (entre otras cuestiones) el daño sufrido por el pueblo 
nativo kichwa, debido a dicha campaña discriminatoria. Las informaciones aquí reportadas 
provienen tanto de las entrevistas realizadas en el campo como del análisis del shadow report 
de 2018. El documento se puede consultar al enlace siguiente: http://www.forestpeoples.org/
sites/default/files/documents/CERD_Peru_ShadowReport_95_29thMarch2018_Eng1_1.pdf. 

29	  Según los detractores, el conflicto territorial y el lento proceso de titulación habrían gene-
rado un vacío institucional: esto habría transformado las tierras de la Cordillera Escalera en 
ambientes extremadamente vulnerables, a merced de las actividades extractivas. De esta forma, 
GORESAM difundió la opinión, compartida por varios actores sociales mestizos, según la 
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comenzaron a cuestionar la legitimidad de las peticiones territoriales del grupo 
kichwa, haciendo implícita o explícita referencia al presunto origen andino de la 
población nativa30. A pesar de que en el estudio justificatorio para el estableci-
miento del ACR-CE se citen ambas versiones de la historia del origen kichwa, la 
narrativa en torno a la leyenda de la migración andina se convirtió, para algunos, 
en un elemento útil para desacreditar el derecho al reconocimiento territorial de 
los nativos31. Incluso, en las redes sociales, ciertos exponentes del Frente para 
la Defensa de la Cordillera Escalera empezaron a utilizar el argumento de la 
ascendencia chanka de los kichwas, para representarlos como «enemigos del 
pueblo de San Martín y de la Cordillera Escalera que tienen la costumbre, típica 
de la sierra, de cortar árboles»32.

Los ejemplos aquí citados destacan hasta qué punto el discurso sobre los 
supuestos «orígenes étnicos» puede volverse central en las arenas políticas. Ante 
una narración —propuesta por ciertos exponentes del gobierno regional, que ven 
en la presunta identidad diferencial andina una razón suficiente para contraponerse 
a los reclamos territoriales kichwa—, algunos líderes indígenas se sienten, hoy 
en día, autorizados a utilizar el mismo discurso político-ancestral para reclamar 
su derecho a ser escuchados. Como ha sido evidenciado por diferentes antro-
pólogos contemporáneos, en efecto, las investigaciones de biología molecular 
(reinterpretadas por un público no experto) parecen ser capaces de decir algo 
significativo sobre el presente y el futuro de las poblaciones involucradas (y, por 
lo tanto, también sobre sus opciones políticas), en virtud de la reconfiguración de 
su pasado compartido (Kent, 2013; Trupiano, 2013; Tamarkin, 2014). Refutar el 
mito de los orígenes chanka utilizando una nueva narrativa científica permite a 
la minoría discriminada asumir conscientemente su propia identidad diferencial 
como objeto de reivindicación política, comunicando públicamente un mensaje en 
el que se reivindica la la «legitimidad indígena» y la «irregularidad del Estado» 
(Mouriès, 2014) o, en este caso, del gobierno regional:

Mucha gente, desde GORESAM, dice que somos de los chankas. Pero si ves 
la cosa desde el punto de vista de los genetistas, eso te hace teorizar y te hace 
ver que no somos migrantes, tampoco. Que los nuestros son… son territorios 

cual los pueblos indígenas solían contribuir (directamente o indirectamente) a la explotación 
de los recursos ambientales.

30	  M.B., entrevista: Lamas, 8 de mayo de 2018.
31	 «El gobierno regional nos dice “ustedes no pueden pedir nada en la Cordillera Escalera, porque 

vinieron migrando a estas zonas”» (S.C., entrevista: Lamas, 10 de abril de 2018). 
32	  FECONAU y CEPKA, 2018, p. 18.
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ancestrales, ¿no? Que los abuelos y los tatarabuelos ya han estado aquí 
viviendo, hace muchos siglos […]. El hecho que queremos territorio no es de 
ahora. Lo que el Estado pretende es desconocer esta posición de los kichwas. 
Por eso dicen: «Ustedes son recientes. No viven aquí desde antes». Esto, al 
contrario, ya confirma que sí: estamos aquí desde muchos años33.

ANCESTRALIDAD, INDIGENISMO Y TERRITORIO

La cuestión de la legitimidad de los reclamos kichwa (basada en una supuesta 
ancestralidad genéticamente certificada) o, por el contrario, la negación de 
cualquier derecho sobre las tierras pertenecientes a la ACR-CE (por causa del 
origen andino tradicionalmente atribuido a los nativos de San Martín), plantea 
una serie de preguntas sobre las relaciones entretenidas entre los conceptos de 
«indigenismo», «ascendencia» y «territorio». En las palabras citadas, pronuncia-
das por un líder nativo que apoyó a los genetistas con la recolección de sangre y 
saliva, aparece una idea que conecta a todos estos términos y que, por lo tanto, 
merece la pena ser analizada. Se trata del concepto de «autoctonía». Este último 
se configura como la creencia según la cual las agrupaciones humanas derivan su 
derecho a vivir en un determinado ambiente en cuanto «siempre han estado ahí», 
y sus antepasados, que habitaban esos lugares antes que ellos, fueron quienes 
entregaron en sus manos el territorio que, legítimamente, reclaman34.

Esta idea, así como la referencia a una supuesta «autenticidad indígena», a 
una «cultura tradicional» o a un «idioma originario», es cada vez más presente 
en el contexto amazónico aquí observado. Es frecuente, por ejemplo, escuchar a 
profesores bilingües promover la recuperación de una lengua «ancestral» kichwa, 
o a autoridades locales apoyar encuentros entre los llamados «abuelos» nativos, 
con la finalidad de valorar sus «conocimientos y su cultura tradicional»35. Esto 
parece sugerir que tales elementos traducen una modalidad propiamente nativa 
de autopercepción y de representación del mundo. Sin embargo, la noción de 
«autoctonía» ha entrado recientemente a formar parte del horizonte político 
kichwa. Asimismo, la identificación indígena de los actores locales representa una 
novedad relativa: hasta la década de 1990, diferentes comunidades de San Martín 

33	  F. C., entrevista: Lamas, 14 de mayo 2018.
34	 En virtud de esta convicción, los pueblos «indígenas» u «originarios» son presentados 

frecuentemente como los «únicos hijos verdaderos de una cierta tierra [ocupada]» (Bettini, 
2011, p. 43).

35	 Promovidos frecuentemente por ONG locales y extranjeras u organizaciones sin fines de lucro. 
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renunciaron a numerosas ventajas políticas y territoriales para no ser catalogadas 
oficialmente, por el Estado peruano, como «pueblos indígenas»36. Siguiendo las 
reflexiones aquí reportadas, queda claro que todas estas narraciones, en la selva 
alta peruana, se configuren como el resultado de una adquisición estratégica 
de discursos para la defensa de los derechos humanos, nacidos en el escenario 
internacional y difundidos, posteriormente, en el contexto político local37.

Analizando algunas de las investigaciones propuestas por las Naciones Uni-
das, es posible, por ejemplo, identificar una primera referencia a la íntima relación 
entretejida entre los conceptos de «indigenismo», «territorio» y «ancestralidad». 
Al respecto, parece sumamente interesante observar un estudio elaborado por el 
ecuatoriano José Martínez Cobo, que propone una definición inicial y operativa 
de «pueblos indígenas»38. Leyéndolo atentamente, es posible observar cómo el 
idioma hablado, la cultura tradicional y la ascendencia compartida se consideran 
factores determinantes para la individuación de un grupo nativo. Además, en lo 
que concierne a los antepasados, Martínez Cobo plantea en este documento, por 
primera vez, la centralidad del dato biológico, relacionado con la idea de una 
«ocupación primordial» de las tierras39.

36	 Actualmente, las comunidades indígenas de San Martín (kichwa, shawi y awajun) reconoci-
das oficialmente por el Estado peruano son 106. De ellas, 74 pertenecen al grupo lingüístico 
kichwa. Sin embargo, a partir de 1997, solo quince de ellas fueron tituladas: catorce comuni-
dades afiliadas a la federación FEPIKRESAM fueron tituladas al final de la década de 1990 
y Nuevo Lamas de Shapaja (comunidad perteneciente a la federación CEPKA) obtuvo el 
título solo en 2016. La razón por la cual solo el 19% de las agrupaciones kichwa tiene título 
oficial se puede encontrar también en la gran desconfianza que mostraron los habitantes de 
estos territorios. Muchas agrupaciones kichwa, al principio de la década de 1990, optaron por 
su propio reconocimiento como «centros poblados» y no como “Comunidades Nativas”. Un 
Centro Poblado (también conocido como Caserío) representa, a diferencia de una Comunidad 
Nativa, un lugar del territorio nacional, rural o urbano, cuyos habitantes están vinculados 
simplemente por intereses comunes. Esto originó que los nativos de San Martín no fueran 
identificados directamente como agrupaciones indígenas o «tribales», como se afirma en la 
Ley 22175.

37	 Principalmente por los mencionados mediadores culturales, peruanos o extranjeros. 
38	 En el año 1970, la Sub-Commission on Prevention of Discrimination and Protection of Minori-

ties, de las Naciones Unidas, le encargó la elaboración de un informe para identificar medidas 
nacionales e internacionales que permitieran la eliminación de la discriminación sufrida por 
diferentes poblaciones nativas en el mundo. El documento, presentado entre 1981 y 1983, 
aborda una amplia gama de cuestiones, incluida una primera definición de «pueblo indígena». 

39	  «El elemento biológico, o el hecho de descender de miembros de la población nativa de un país, 
es siempre presente cuando personas o grupos se describen como “indígenas”, “autóctonos”, 
“aborígenes” o “indios”» (Martínez Cobo, 1982, p. 15).
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A pesar de que los análisis de este autor no pueden aplicarse a todos los contex-
tos nativos y de que a menudo hayan sido cuestionados por los pueblos indígenas 
o por los organismos estatales40, el peso político e ideológico de sus reflexiones 
es indudable, en particular en lo que concierne a la identificación de criterios 
unívocos y compartidos para la individuación de una «subclase internacional 
[…] de los pueblos indígenas» (Niezen, 2003, p. 11). Se considere, a modo de 
ejemplo, el Convenio 169 de la International Labour Organization, adoptada por 
las Naciones Unidas en 1989 y ratificada en el Perú en 1993. En este tratado se 
atribuye a todas las agrupaciones indígenas un cierto valor diferencial, fácilmente 
identificable en los elementos mencionados por Martínez Cobo en su informe41. 

De acuerdo con lo que se acaba de decir, parece útil analizar el movimiento 
nativo, entendido como un «nuevo fenómeno global» (Niezen, 2003, pp. 1-28). 
En las batallas territoriales llevadas a cabo por los pueblos amazónicos y andinos, 
no es raro hoy en día observar líderes locales hacer uso de un discurso político-
indígena que no indique simplemente la pertenencia a un grupo étnico-local42. 
Esto queda demostrado en las muchas referencias a la Declaración de las Naciones 
Unidas sobre los Pueblos Originarios, al mismo Convenio 169 o a la Ley del 
Derecho a la Consulta Previa. Aunque, a menudo, los líderes indígenas reconozcan 
la importancia de encontrar su camino específico43, no se puede negar que muchas 
de sus reivindicaciones se refieren a una «subjetividad indígena general» (Mou-
riès, 2014, p. 22). Esta última concibe la «identidad ancestral» como un concepto 
ambivalente, cuyo significado puede mutar según el punto de vista adoptado.

Desde una perspectiva interna, la ascendencia sigue representando el conjunto 
histórico de los antepasados ​​(con o sin nombre) de un grupo humano particular, 
que funcionan como verdaderos «puentes» capaces de mantener la cohesión 
de comunidades enteras (Zerubavel, 2004). Por otro lado, como señalan varios 
antropólogos contemporáneos (Niezen, 2003; Surrallés, 2009; Sapignoli, 2018), 
recurrir a una idea genérica de «ascendencia» (no importa que sea amazónica, 
andina o africana) hace que los actores sociales involucrados se sientan parte de 

40	 La definición de pueblo indígena «no encaja bien, por ejemplo, en aquellas áreas del sudeste 
asiático en las que se han registrado desplazamientos y movimientos de personas a través de 
las fronteras nacionales» (Niezen, 2003, p. 20) y ha sido cuestionado por aquellos estados, 
como India, que no aceptan la autodefinición de los indígenas.

41	 Vease el artículo 1 del Convenio 169.
42	 Como se puede observar en diversos estudios dedicados a los procesos de autoetnización de 

las poblaciones nativas (Espinosa, 2009; Zerga, 2010; Romio, 2010; Kent, 2013).
43	 Como señalan las numerosas alusiones a la recuperación del idioma tradicional o a la historia 

local.
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una comunidad «glocal» (Favre, 2005). Contra «la gris uniformidad impuesta por 
los estados nacionales» (Niezen, 2003, p. 2), el indigenismo se presenta, entonces, 
como una categoría analítica transnacional, capaz de revelar algo significativo 
sobre las identidades locales. 

Según el antropólogo Adam Kuper, es precisamente a partir de este particular 
posicionamiento del movimiento indígena (en constante tensión entre la dimen-
sión local y global) que puede desarrollarse el mayor peligro de esencialización 
identitaria. Los mediadores culturales portavoces de los derechos nativos —afirma 
el etnógrafo— siguen luchando por «el reconocimiento de formas alternativas 
de entender el mundo, pero irónicamente lo hacen utilizando el idioma [típico] 
de la cultura occidental» (Kuper, 2003, p. 395). Se consideren los citados datos 
genéticos que, en los talleres ofrecidos a los dirigentes nativos, se convierten en 
una herramienta estratégica para individuar pistas sobre la legitimidad de los 
reclamos territoriales. Pistas escondidas dentro del texto nucleótidico44. En este 
contexto, la noción misma de «ancestralidad» corre el riesgo de convertirse en 
una manera de promover la vieja concepción de pertenencia territorial, entendida 
cómo blood and soil (Kuper, 2003, p. 395), «sangre y tierra».

Ante estas reflexiones, parece oportuno precisar lo siguiente. El autor está 
consciente de que los mediadores culturales y las federaciones indígenas están 
utilizando hoy este tipo de lenguaje esencialista y ancestral con el fin de abrirse 
un camino jurídico en el derecho nacional existente. El análisis crítico que se 
presenta en estas páginas no puede, por tanto, prescindir de una representación 
realista del escenario estratégico interactivo y debe tomar en cuenta a los desti-
natarios efectivos de la comunicación política. De hecho, es poco creíble pensar 
que los mediadores culturales, que trabajan en estrecho contacto con los pueblos 
indígenas, no sean conscientes de las grandes limitaciones y aporías que carac-
terizan las estrategias políticas basadas en los conceptos de «autoctonía» y de 
«territorio ancestral». Sin embargo, el uso de estas estrategias permite, realísti-
camente, mantener un diálogo con las autoridades regionales y estatales sobre 
cuestiones relacionadas con el acceso a los recursos.

A través del examen de este contexto etnográfico, por tanto, no se pretende 
argumentar que el uso político de los estudios biomoleculares sea la consecuencia 
de una representación ingenua del mundo y del territorio operada tanto por los 
líderes nativos como por las ONG (nacionales e internacionales). Por el contrario, 

44	  Los nucleótidos son los «constituyentes elementales» (Cavalli-Sforza, 1996, p. 313) del ADN, 
presentes en cuatro variedades: adenina, citosina, timina, guanina (ACTG).
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estos últimos, insistiendo precisamente en el concepto de «primacía temporal», 
llevan a cabo una hábil operación política al revertir (y reutilizar como arma 
estratégica) una idea prestablecida por el derecho imperante en los estados nacio-
nales. Más bien, lo que aquí se intenta argumentar es que dicha narrativa política 
no representa el único (y el más adecuado) horizonte de pensabilidad dentro del 
cual inscribir las investigaciones biomoleculares y los discursos ancestrales.

Por esa razón, el objetivo propuesto en el siguiente párrafo es identificar (a 
través de un caso etnográfico específico) algunas de las posibles articulaciones 
locales de las representaciones indígenas-ancestrales y observar la reelabora-
ción nativa del discurso genético. Se considera necesario presentar una forma 
propiamente indígena de percibir y proponer este tipo de narración. Hoy, varias 
agrupaciones amazónicas son describidas a través de la retórica de la aculturación, 
retórica incorporada frecuentemente también por las mismas poblaciones nativas. 
Según este paradigma, el contacto con el occidente habría generado una cierta 
actitud pasiva que llevaría a los indígenas a incorporar en sus propias narrativas 
tradicionales, todo tipo de elementos proveniente de contextos ajenos. Esto, obvia-
mente, se aplicaría también al uso (por los líderes nativos) de discursos políticos 
nacidos en el ámbito internacional o a la aceptación acrítica de las investigaciones 
biomoleculares. Esta pasividad, desmentida por varios autores contemporáneos 
(Gow, 1991; Belaunde, 2008; Chaumeil, 2010), tampoco encuentra espacio en 
las reflexiones aquí presentadas. De hecho, la población kichwa, lejos de impor-
tar acríticamente este discurso político-biológico, muestra una gran creatividad 
cuando se trata de remodelar tales narrativas a la luz de una concepción local de 
las ideas de «ascendencia» y «territorio». 

PARA ENREDAR LOS ÁRBOLES GENEALÓGICOS45

Durante mi trabajo de campo tuve la oportunidad de visitar diferentes Comuni-
dades Nativas. La familia con la que viví, en el Wayku, posee algunas chakras 
cerca de Sisa y San Miguel del Río Mayo. Además, junto con amigos y conocidos, 
viajé bastante buscando otros llaktakuna46 que me pudieran recibir. En el mes de 
mayo del año 2018, durante una de estas excursiones, conocí a una familia de 

45	 Deleuze y Guattari, 1988, p. 11.
46	 Pueblos, comunidades. El sufijo -kuna, en kichwa, es un pluralizadór.



131

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXXIX, N° 46, 2021 / e-ISSN  2224-6428

curanderos que vive en una comunidad nativa cerca de la ciudad de Chazuta47. Me 
instalé en su habitación durante unas semanas y, posteriormente, decidí organizar 
mi investigación entre el Wayku y la pequeña comunidad.

La familia, desde hace algunas décadas, cuenta innumerables mitos de origen, 
con el objetivo de acreditar su pertenencia a una tradición chamánica ancestral. En 
estas páginas deseo recorrer una de estas leyendas: la que cuenta de un personaje 
mítico con poderes extraordinarios, al que todo el pueblo atribuye la fundación 
de la comunidad. Este cuento está claramente inspirado en la historia del ori-
gen andina de la población kichwa. Durante mi estadía tuve la oportunidad de 
escucharlo varias veces, antes y después de la divulgación (por los mediadores 
culturales) del trabajo de los genetistas. 

Se dice que, tras la persecución inca, los antepasados ​​de la familia de curan-
deros, junto a otros miembros de la población chanka, emprendieron una larga 
migración que, desde Huancavelica, los condujo a la ciudad de Chachapoyas y, 
posteriormente, a la selva alta. Según este mito, los antiguos viajeros lograron 
evitar la dominación del Tawantinsuyu en dos ocasiones: la primera tras la guerra 
chanka-inca del año 1438, y la segunda en el siglo XVI, cuando el Tawantinsuyu 
conquistó la fortificación de Kuelap, expulsando y dispersando la célebre civi-
lización de los chachapoyas. Cuando llegaron en la actual ciudad de Tarapoto, 
los curanderos migrantes enfrentaron y derrotaron a las poblaciones autóctonas 
encontradas y, finalmente, pudieron establecerse, formando el mawka llakta ​​
(«pueblo antiguo»). Sin embargo, la paz para ellos tardó en llegar: después de 
algunas décadas tuvieron que abandonar estos lugares, debido a la presencia de 
los colonizadores españoles. 

Entonces mis padres y mis abuelos vinieron cerca de Chazuta, en busca de un 
lugar donde nadie les va a molestar, porque sabían que al mawka llakta, en 
cualquier momento, llegan los esclavizadores. Cuando mis ancestros llegaron 
acá, por esta parte de la quebrada, pues, es un lugar bien tranquilo: la selva, 
los animales, los peces en el río, decidieron quedarse para formar su chakra48.

Esta larga y tortuosa travesía solo pudo realizarse gracias al valiente guía 
de C.C., «un tío abuelo»49 con poderes sensacionales. Él tenía la capacidad de 
transfigurarse en varios animales depredadores para proteger a sus familiares y 

47	 En este ensayo prefiero no mencionar el nombre de la comunidad para no dañar la privacidad 
de mis informantes.

48	 A.C., entrevista: Chazuta, 1 de junio 2018. 
49	 A.C., entrevista: Chazuta, 1 de junio 2018. 
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proporcionarles comida. Una vez asentados en la pequeña comunidad cerca del 
río, con el paso de los años (y de los siglos), todos los miembros de la familia 
empezaron a envejecer y morir. Todos menos C.C., que solía transfigurarse en 
su animal favorito, el puma, para cazar. Con la llegada de la modernidad y de 
las armas de fuego, C.C. empezó a sentirse amenazado, porque sabía que algún 
cazador le habría disparado, un día u otro, encontrándolo en el bosque con la 
apariencia de un peligroso depredador. Así decidió transformarse, de una vez por 
todas, en un elemento del paisaje: «decidió que su alma y sus conocimientos los 
iba a poner en un árbol de lupuna, un árbol milenario que hoy está aquí en nuestra 
chakra»50. Hoy en día, los habitantes del llakta que descienden de C.C. suelen 
comunicarse con él, rindiendo homenaje a la centenaria lupuna y participando en 
ceremonias chamánicas a través de las cuales es posible ver a este mítico ancestro 
con la apariencia de un puma.

Regresando una segunda vez a la pequeña Comunidad Nativa, tuve la opor-
tunidad de escuchar nuevamente esta historia de migración y fundación. En ese 
momento, GIZ y la organización sin fines de lucro de la ciudad de Tarapoto ya 
habían tenido la oportunidad de difundir los resultados de la investigación biomo-
lecular, a través de reuniones, talleres y seminarios de formación. Para mi sorpresa, 
me di cuenta de que, a pesar de un rechazo inicial de la nueva narrativa histórico-
biológica, la «verdad» propuesta por los genetistas fue involucrada dentro del 
sistema mítico de la familia nativa. Las ramas ascendentes de su árbol genealógico 
se multiplicaron y la historia de la migración sufrió una especie de bifurcación, útil 
para incluir ambas las versiones del origen kichwa: la tradicional y la científica.

C.C., en esta nueva versión de la historia, en 1438, guió a sus familiares desde 
la selva ecuatoriana (exactamente cómo suponen los genetistas de las població-
nes). Simultáneamente (y sin aparente contradicción), un nuevo personaje mítico, 
el Ayanku, los condujo desde el departamento de Apurímac hacia la selva de San 
Martín (de acuerdo con el cuento tradicional). 

Acá hay muchas historias que parecen mitología, pero que son historias rea-
les. Por ejemplo, la historia del puma. […] Según nuestros abuelos, o sea… 
mi abuelo me contaba que su tatarabuelo le contaba, que había un personaje, 
un tío, que se llamaba C.C., que ha sido un superdotado que se transformaba 
en una pantera. Nosotros hemos migrado del Ecuador gracias a la habilidad de 
este personaje. […] Y pasaban los años, y ese no se envejecía. La población 

50	 A.C., entrevista: Chazuta, 1 de junio 2018. A veces, hoy en día, sucede que los miembros de 
esta familia, especialmente durante las ceremonias chamánicas, vean a C.C. con la apariencia 
de gran puma.
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empezaba a crecer y se sintió amenazado […] Entonces decidió convertirse 
en un árbol. C.C es la lupuna, y la lupuna es la pantera. Venimos del Ecuador, 
gracias a él, y venimos de los chankas. Pero en esta historia hay otro perso-
naje, que llamamos el Ayanku y que probablemente no era descendiente de 
alguien de este mundo51.

El Ayanku fue, en su vida, un ser extremadamente solitario, y desapareció 
durante una noche tormentosa, dejando en su memoria una especie de piscina 
natural que la familia suele llamar el Ayanku uchku, el «agujero del Ayanku».

Esta historia nos obliga a reflexionar sobre una serie de cuestiones que 
intentaremos abordar brevemente en el transcurso de las siguientes páginas. La 
primera cuestión, la más macroscópica, se refiere a la posibilidad de manipular 
(sin ningún problema aparente) los árboles genealógicos. Esta puede remontarse 
a un rasgo interesante de la ascendencia indígena. Una característica que la dis-
tingue radicalmente del concepto de «ancestralidad», utilizado como herramienta 
estratégica en las arenas políticas (y conectado a las ideas de «herencia» y de 
«autoctonía»). Para investigar estas cuestiones nos podría ayudar el análisis del 
antropólogo Tim Ingold, quien en su obra The Perception of the Environment 
(Ingold, 2000) establece una primera distinción entre los que él define como 
«modelo genealógico» y «modelo relacional».

El primero, según la reconstrucción de Ingold, se configura como una forma 
típicamente occidental de percibir los lazos sociales y territoriales. Esta se carac-
teriza por una representación arbórea, capaz de captar e identificar gráficamente 
el concepto de «ascendencia» entendido como un elemento ahistórico y natural. 
Dentro de un modelo de este tipo, la identidad común, lejos de ser elegida por 
los actores sociales involucrados, se basa en la transmisión de «sustancias bio-
genéticas anteriores a la vida en el mundo» (Ingold, 2000, p. 133). Los ejemplos 
proporcionados en las páginas anteriores destacan el poder (político, simbólico 
y social) de este tipo de narrativas, en las que también la experiencia ancestral 
(representada por el idioma tradicional, los valores y la cultura inmaterial) se 
identifica como un elemento transmisible y heredable. 

Por lo contrario, un «modelo relacional», con el rizoma en lugar del árbol, 
según el antropólogo inglés, puede describir con mayor precisión el sentido que 
los nativos tienen de sí mismos y de su lugar en el mundo. Esta imagen permite, 
a quien la utiliza, reflexionar «sobre las personas y las relaciones de una manera 

51	 A.C., entrevista: Chazuta, 17 de septiembre 2018.
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que se aleja de la linealidad estática y descontextualizada del modelo genealó-
gico, concibiendo un mundo en [constante] movimiento» (Ingold, 2000, p. 140).

En lo que concierne el concepto de «ascendencia», es importante subrayar 
lo que sigue. La imagen del árbol se basa en la idea de que la existencia de cada 
individuo termine con su propia muerte y «colapse en un solo punto, que está 
conectado a otros puntos similares a través de linajes» (Ingold, 2000, p. 142). El 
rizoma, en cambio, permite describir las relaciones ancestrales en términos más 
complejos. Este tipo de representación no se configura como un movimiento de 
arriba hacia abajo, del pasado al futuro. Más bien, «las líneas de vida de diferentes 
seres se cruzan, se interpenetran, aparecen o desaparecen [...] en una profusión 
de conexiones transversales» (Ingold, 2000, p. 142). Dentro de una definición 
de historia familiar de este tipo, «antiarbórea» (Deleuze y Guattari, 1988, p. 21) 
y rizomática, no parece problemático que los seres humanos generen nuevos 
antepasados (como sucedió en el caso de la mítica figura de Ayanku) o que los 
progenitores ​​míticos adquieran nuevos significados dentro de los relatos de sus 
descendientes (como ocurrió al «tío abuelo» C.C.). 

Todo esto puede tener consecuencias directas también sobre las relaciones que 
los nativos entretejen con las llamadas «tierras ancestrales». En una concepción 
genealógica del territorio, el ambiente es considerado como un simple teatro, 
«una superficie que sirve de soporte a sus habitantes» (Ingold, 2000, p. 133). 
No se percibe como un espacio complejo de relación que sitúa al ser humano 
«en la historia, en el medio ambiente, en la economía y en la sociedad» (García 
Hierro y Surrallés, 2004, p. 12). Pensamos, por ejemplo, en la citada idea de 
«autoctonía» en nombre de la cual, a menudo, se invoca la recuperación de los 
llamados «recursos estratégicos»: el agua, los animales, las plantas y los paisajes, 
son considerados como simples legados materiales, transferidos a lo largo de 
una cadena genealógica. Por lo contrario, una representación rizomática de las 
relaciones humanas y familiares es capaz de ofrecer una percepción diferente 
del territorio. Ni el ambiente, ni los animales o las plantas que lo pueblan son 
considerados meros recursos, transmitidos de generación en generación.

Desde este punto de vista, puede ser útil recordar algunas teorías etnográficas 
recientes, que ven en la perspectiva ecológica un importante punto de apoyo para 
el análisis antropológico de algunos contextos indígenas (Viveiros de Castro, 
1992; Fausto, 2002; Rival, 2004; Descola, 1992; 2005; Belaunde, 2008; Aluli-
Meyer, 2014). En las últimas décadas, son muchos los etnógrafos que sienten 
la necesidad de analizar las instituciones políticas y familiares de los nativos, 
teniendo en cuenta que sus fronteras se extienden mucho más allá de los límites 
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de la sociabilidad humana. Las investigaciones realizadas por Philippe Descola 
(1992), Eduardo Viveiros de Castro (1992) y por el ya mencionado Tim Ingold 
(2000) representan, desde este punto de vista, esfuerzos teóricos distintos, pero 
compatibles.

Por razones de espacio y de coherencia del texto, no es posible ofrecer aquí 
un examen completo de estas teorizaciones antropológicas. Sin embargo, es 
fundamental recordar que cada uno de estos autores ha sabido destacar cómo las 
agrupaciones de los Andes, de la cuenca amazónica, del bosque boreal y de las 
islas del Pacífico no adhieren al «dualismo estanco que, en nuestra cosmovisión, 
rige la distribución de los seres» (Descola 1997, p. 63). Más bien, comparten una 
peculiar concepción sistemática del ser y la biosfera, dentro de la cual los seres 
humanos, los animales, las plantas, los artefactos y algunos elementos del paisaje 
parecen constituir un único y vasto continuo relacional. 

Como fue posible observar leyendo la historia de fundación de la pequeña 
Comunidad Nativa, la familia de curanderos kichwa no legitima su pertenencia al 
territorio a través de una retórica de la «autoctonía», entendida como «primacía 
temporal». Para ellos, no importa nada quién vino primero en la selva cerca de 
Chazuta: tanto la historia del origen ecuatoriano como la del origen andino admiten 
una migración e, incluso, certifican la antigua presencia de asentamientos humanos 
en los territorios conquistados. Lo que garantiza el «vínculo ancestral» entre el 
grupo kichwa y su territorio es la relación (presente y activa) que los individuos 
vivos entretejen con el medio ambiente y los seres no humanos que lo habitan.

Entre ellos también aparecen los ancestros, cuya existencia se actualiza, preci-
samente, a través del paisaje. Los hombres de la familia de curanderos a menudo 
afirman que pueden interactuar con C.C. y con los otros ancestros míticos52, pero 
lo hacen solo en lugares significativos. Por ejemplo, cerca del árbol de lupuna, 
del Ayanku uchku o dentro del tambo en el que los tatarabuelos ​​solían ofrecer 
ceremonias a los visitantes.

Del mismo modo, son muchos los informantes nativos que hablan de encuen-
tros (en su mayoría desagradables) con los espíritus de los muertos (los llamados 
ayakuna53). Estos individuos mantienen su intencionalidad volitiva activa incluso 
después de la muerte, pudiendo así volver sobre sus pasos e interferir en el mundo 
de los vivos, enfermándolos o incluso matando a infantes o animales54. El uso de 

52	 A través de sueños, visiones o encuentros reales con los espíritus.
53	 Plural de aya. 
54	 Para una discusión más completa del tema, véase Volpi, 2021.
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la frase «volver sobre sus pasos» no es casual. Entre los kichwas se cree que un 
difunto solo puede transitar por los lugares conocidos en vida: su llakta, su chakra 
o los caminos visitados antes de su partida. Esta creencia es compartida por otras 
agrupaciones del Perú, que enfatizan que las almas de los muertos solo visitan 
los lugares a los que acudieron al menos una vez en su vida (Gow, 1991, p. 185).

Mientras me quedaba unos días en el pueblo de Huapo (a pocos kilómetros 
de la Comunidad Nativa Wayku), falleció una anciana que había conocido unos 
meses antes. A mi regreso, su hija me preguntó cómo pude dormir tranquila allá, 
sabiendo de su muerte, y aun así, decidiendo acampar tan cerca del bosque: su 
madre quizá me hubiera visitado por la noche, enfermándome o generando terri-
bles pesadillas. Su marido, al oír la conversación, la corrigió inmediatamente: 
«¡No digas tonterías! Tu madre nunca caminó por Huapo cuando estaba viva. 
Si Laura vio a alguien por la noche en el bosque, fue un demonio… ¡pero no tu 
madre!»55.

La particular propensión de los fallecidos a andar solo por los lugares que 
conocieron en vida parece fundamental en el marco de la presente discusión. Uno 
de los objetivos de estas páginas es interpretar la ancestralidad indígena como 
una relación activa entre humanos, ex humanos y territorio. Este último, lejos 
de representar un área delimitada por fronteras jurídicas, es considerado como 
«una red de relaciones, un tejido en proceso de construcción y reconstrucción 
constante» (García Hierro y Surrallés, 2004, p. 21). En este espacio, la memo-
ria nativa adquiere la apariencia de un producto tangible de la relación entre el 
hombre y el ambiente.

Si, de hecho, en el llamado «modelo genealógico» los contenidos de la 
memoria (conocimiento ancestral, lengua nativa, antepasados) se consideran 
como datos objetivos, prexistentes al acto mismo de recordar, en el paradigma 
relacional (más cercano a la sensibilidad amazónica) emerge todo el peso creativo 
del recuerdo: los objetos de la memoria son generados en el presente y dependen 
del mismo acto mnemotécnico.

Entonces, caminar en el bosque y en la orilla del río con los nativos de San 
Martín, identificando elementos materiales que recuerden a sus ancestros, no signi-
fica simplemente «traer a la memoria los tatarabuelos». Cada elemento del entorno, 
indicado como significativo, constituye el nudo de una relación activa y presente 
con el propio pasado. Dicho con diferentes palabras, «el paisaje no solo evoca la 
memoria, sino […] se convierte en memoria» (Santos-Granero, 2004, p. 203).

55	 W.G., Wayku, 15 de mayo 2019.
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CONCLUSIONES

En la introducción a un importante volumen dedicado a las nociones de «tie-
rra» y «territorio» (García Hierro y Surrallés, 2004), los editores preguntan 
provocativamente si es creíble afirmar que «con su título en mano, los pueblos 
y comunidades indígenas podrán […] desenvolver sus visiones territoriales» 
(García Hierro y Surrallés, 2004, p. 9). La pregunta es, por supuesto, retórica. 
Como se ha demostrado a través de la presentación del caso de Nuevo Lamas 
de Shapaja, la atribución del título de propiedad a las Comunidades Nativas, a 
menudo ha sido insuficiente. El sospecho con lo cual, en el contexto analizado, 
numerosos líderes nativos consideran la titulación de tierras genera conflictos y 
malos humores entre las mismas federaciones indígenas, las autoridades locales 
y los mediadores culturales, que proponen proyectos orientados a facilitar el 
mismo proceso.

En estas páginas se ha sugerido la siguiente hipótesis: la incapacidad del 
gobierno estatal o regional para satisfacer plenamente las necesidades de las agru-
paciones indígenas es el resultado de un gran malentendido sobre los conceptos 
de «ascendencia» y «territorio». Por un lado, las circunstancias políticas obligan 
a los líderes nativos y a los mediadores culturales a dialogar con los organismos 
estatales y regionales utilizando un discurso genealógico-estratégico, generado 
en el ámbito internacional de la protección de los derechos humanos y asimilado 
a través de un proceso de vernacularización. Simultáneamente, muchos indivi-
duos nativos siguen pensando sus propias reivindicaciones políticas mediante un 
concepto relacional del territorio.

Con la presentación de un caso etnográfico específico, además, ha sido posible 
observar cómo una familia nativa pudo reinterpretar creativamente el discurso 
genético-ancestral. Sus miembros (al sacar la narrativa biológica del paradigma 
genealógico) pueden, hoy en día, leerla a la luz de la singular forma indígena 
de concebir las relaciones humanas y territoriales. Esto permite demostrar cómo 
la idea de «ancestralidad» no puede ser descartada por los antropológos empe-
ñados en el análisis de los conflictos politicos y territoriales como una mera 
trampa esencialista (Niezen, 2003). Por supuesto es difícil negar que, en algunos 
contextos políticos y culturales, los movimientos de defensa de los derechos 
indígenas conducen a una exacerbación de las «ficciones étnicas locales» (Kuper, 
2003, p. 395). Sin embargo, las reflexiones presentadas en estas páginas resaltan 
cómo la esencialización de las identidades representa un problema solo para 
aquellos sectores políticos (indígenas y no indígenas) que persisten en promover 
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una interpretación genealógico-occidental del discurso genético-ancestral56. Lo 
que se tiende a olvidar y a elidir, dentro de tal narrativa57, es la compleja red de 
relaciones (presentes y activas) que los actores locales tejen con los elementos 
del paisaje, con los objetos de la memoria y con sus antepasados. Estos últimos, 
actuálizandose en el ambiente e interactuando (en lugares específicos) con los 
seres humanos vivos, constituyen la verdadera esencia del nexo ancestral entre 
los nativos y su territorio.
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