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RESUMEN

En este articulo, voy a analizar el sistema de género y la construccion de
la masculinidad en la escritura autobiografica de Lurgio Gavilan Sdan-
chez. Ofrezco un andlisis textual y hermenéutico de la segunda etapa de
su escritura, que empieza con el «Epilogo» de la reedicion de Memorias
de un soldado desconocido de 2017 e incluye Carta al teniente Shogun de
2019. En esta segunda etapa, el lugar de enunciacion de Gavilan Sanchez
es una generacion con coordenadas de region, clase social y género: los
exsoldados ayacuchanos que participaron en el conflicto armado interno
— CAL En el rol de narratario o audiencia lectora implicita, esta genera-
cion de exsoldados coexiste con la figura del teniente Shogun, quien se
convierte en modelo de masculinidad, paternidad y principio guia para
el objetivo del memorialista de recuperar la dimension familiar. Gavilan
Sanchez emplea una retorica religiosa y un modo melodramatico para
narrar sus interacciones y las de miembros de su generacion con este
militar y otras figuras paternas. Propongo que la figura de Shoguin, a quien
el memorialista presenta como emblema de una practica humanitaria y
democratizadora, en realidad encarna el patriarcado colonial moderno
y subordina la masculinidad racializada de Gavilan Sanchez. Asimismo,
el modo melodramatico impone el binarismo de género del patriarcado
colonial moderno que despolitiza a las mujeres (el caso de la militante
senderista Rosaura).

Palabras clave: masculinidad, violencia politica, memoria, Andes, melo-
drama.
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Subaltern masculinity and modern colonial patriarchy Lurgio Gavilan
Sanchez’s memoirs

ABSTRACT

112

In this article, I will analyze the gender system and the construction of
masculinity in the autobiographical writing of Lurgio Gavilan Sanchez. I
offer a textual and hermeneutical analysis of the second stage of his writ-
ing, which begins with the «Epilogue» of the 2017 reissue of Memorias
de un soldado desconocido and includes Cartas al teniente Shogun from
2019. In this second stage, the Gavilan Sanchez's place of enunciation is
a generation with coordinates of geographical region, social class, and
gender —the ex-soldiers from Ayacucho who participated in the Internal
Armed Conflict - IAC. For the role of narratario or implicit reading
audience, the generation of ex-soldiers coexists with Lieutenant Shogun,
who becomes the model of masculinity, paternity, and guiding principle
in Gavildn Sanchez's goal of recovering the family dimension. His writ-
ing employs religious language and a melodramatic mode to narrate his
peers’and own interactions with this military and other paternal figures. I
propose that the figure of Shogun, an emblem of humanitarian and democ-
ratizing practice according to Gavilan Sanchez, actually embodies the
modern colonial patriarchy and subordinates the memorialist s racialized
masculinity. Likewise, the melodramatic mode imposes the gender binary
of modern colonial patriarchy that depoliticizes women (the case of the
Shining Path militant Rosaura).

Keywords: masculinity, political violence, memory, Andes, melodrama
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LA MASCULINIDAD SUBALTERNA RACIALIZADA EN LAS
MEMORIAS DE LURGIO GAVILAN SANCHEZ

Publicado originalmente en 2012, Memorias de un soldado desconocido: autobio-
grafia y antropologia de la violencia (en adelante, Memorias) de Lurgio Gavilan
Sanchez es un texto central para los estudios de memoria cultural sobre el conflicto
armado interno - CAI que sucedi6 en el Peru entre los afios 1980 y 2000. Desde
principios del siglo XXI, los materiales y perspectivas sobre el CAI de mayor
circulacion en la esfera letrada peruana (localizada en Lima, la capital, debido a
los procesos de colonizacion/modernizacion y al centralismo) asumieron la pers-
pectiva del Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion - CVR,
publicado en 2003. Este informe determin6 que la violencia politica provoco la
muerte o desaparicion de 70 000 personas, 75% de las cuales eran campesinos
quechuahablantes o de otras afiliaciones étnicas. Segin la CVR, las causas his-
toricas y estructurales del CAI se proyectan a la profunda desarticulacion de la
sociedad peruana, fundada en la explotacion y marginalizacion de los sectores
rurales e indigenas. Por ello, las élites limefas se mantuvieron ajenas e indife-
rentes a las masacres y estragos que afectaban al resto del pais. Como respuesta
a estas profundas fracturas sociales, la CVR promovié un discurso humanitario
que buscaba generar empatia en las élites y los sectores no afectados directamente
por la violencia politica'.

Al momento de la publicacion de Memorias, el discurso humanitario de la
CVR estaba asentado y los textos que circulaban en la esfera letrada estaban
marcados por los circuitos de comunicacion del indigenismo y del testimonio.

Sobre el proyecto de memoria histérica y social promovido por la CVR, revisar la introduccion
y el primer capitulo del libro de Saona (2017), quien analiza los mecanismos visuales (foto-
grafias y dibujos) que buscan generar empatia en los sectores no afectados directamente por
la violencia. Sobre las caracteristicas de la memoria cultural producida y consumida por los
sectores limefios, letrados y acomodados, revisar el articulo de Hibbett (2019), quien plantea
bien las limitaciones del enfoque humanitario centrado en la victima para generar empatia.
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Los sectores letrados no indigenas identificaban al campesinado quechuahablante
como la victima principal de la violencia, pero los sectores indigenas contaban
con escaso margen de negociacion para su autorrepresentacion en un espacio
publico que todavia los excluye sistematicamente. En este contexto, la origi-
nalidad de la escritura autobiografica de Lurgio Gavilan Sanchez es ofrecer la
voz y la perspectiva de un sujeto indigena histéricamente marginalizado por la
esfera letrada. Memorias comunica la experiencia de un antrop6logo de origen
campesino y quechuahablante que particip6 en la linea de fuego del CAI, primero
como guerrillero del grupo subversivo Sendero Luminoso y luego como recluta
y suboficial del Ejército peruano?. Dada la ausencia de mediadores culturales, la
escritura autobiografica de Gavilan Sanchez cuestiona dos principios basicos del
sentido comun letrado y humanitario post CVR: en primer lugar, la dicotomia
entre victimas (campesinos indigenas) y perpetradores (miembros de Sendero
Luminoso o de las Fuerzas Armadas), y, en segundo lugar, el topico de la victima
atrapada entre dos fuegos enemigos?.

Los siguientes dos textos de memoria publicados por Gavilan Sanchez, el
«Epilogo» incluido en la segunda edicion de Memorias de 2017 y el libro Carta
al teniente Shogun (en adelante Carta) publicado en 2019, confirman la irrupcion
de una voz y una perspectiva original a partir de una mayor elaboracion retorica,
estructuras mas complejas y una ampliacion tematica. En estos nuevos textos,
que conforman lo que denomino la segunda etapa de su escritura autobiografica,

Segtin Memorias, Gavilan Sanchez se enlist6 voluntariamente a las milicias de Sendero Lumi-
noso en 1983, a la edad de 12 afios. En 1985, tras ser capturado en una violenta emboscada, se
incorpor¢ al Ejército peruano primero como «cabito» (nifio soldado adoptado por los oficiales
del ejército), luego como parte de su servicio militar obligatorio y finalmente como suboficial
del ejérceito. Diez anos después, Gavilan Sanchez deja la vida militar para incorporarse a la vida
religiosa a través de la orden franciscana, pero renuncia cuatro afios después para formar una
familia y dedicarse a la vida académica desde el campo de la antropologia. Segtin el mismo
texto, la escritura del manuscrito empieza cuando Gavilan Sanchez es seminarista en Lima
a fines de la década de 1990 y culmina en la década siguiente, cuando el autor realiza sus
estudios de posgrado en Antropologia en México (Gavilan Sanchez, 2017, p. 26).

El Informe Final describe al sector rural e indigena en los siguientes términos: «El miedo fue
en aumento entre los comuneros debido a la actitud coercitiva y violenta tanto de la agrupacion
subversiva Sendero Luminoso como del Ejército. La poblacion habia quedado atrapada entre
dos fuegos» (Los casos investigados por la CVR, 2003, p. 156). Frente a este imaginario que
enfatiza la victimizacion del campesinado quechuahablante, Gavilan Sanchez comenta sobre
su viaje de regreso a Ayacucho en la década de 2000: «Me contaron [los campesinos] de la
violencia que habian pasado. Me dijeron que fueron engafiados por los de SL [Sendero Lumi-
nosoJ; pero yo, en silencio, repliqué que tal vez aquello se los adoctrind una ONG buscando
la victimay (Gavilan Sanchez, 2017, p. 187).
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el memorialista expande su testimonio para incluir las voces de otros exsoldados
ayacuchanos con biografias similares a la suya. Mientras que Memorias tiene
una voz cambiante e inestable (que se corresponde a las diferentes etapas de su
escritura), la segunda etapa establece con claridad un lugar de enunciacioén que
se reconoce como parte de una generacion de sobrevivientes del CAIL. Asimismo,
a pesar de haberse convertido en figura publica tras la publicacion de Memorias,
el memorialista enfatiza su origen campesino indigena y afirma que su objetivo
es reconstruir a su familia. Aqui «familia» tiene un sentido literal, pero también
el metaférico de «nacion peruanay.

Desde mi punto de vista, es apropiado identificar a Gavilan Sanchez como un
«intelectual indigena» (De la Cadena, 2006, pp. 80—-81) que participd del sistema
educativo estatal sin «desindigenizarse» y, en ese sentido, cuestiona los discursos
oficiales sobre lo indigena y lo mestizo en tanto entidades «purificadas»®. El
trabajo intelectual de Lurgio Gavilan Sanchez, en su vertiente autobiografica,
es fundamental para cuestionar perspectivas esencialistas y ahistoricas sobre las
comunidades rurales e indigenas afectadas por el CAI. Sin embargo, desde mi
perspectiva, si el memorialista desarrolla una critica eficaz de nociones purifi-
cadas sobre lo indigena y lo mestizo, no ocurre lo mismo con las dimensiones
de género y sexualidad. En particular, la construccion de discursos y practicas
de masculinidad reproduce los patrones del patriarcado colonial moderno. En la
segunda etapa de su escritura, Gavilan Sanchez establece un modelo de masculi-
nidad y de ciudadania, representado en el teniente Shogtn y articulado por medio
de la retorica religiosa y el modo melodramatico. El militar encarna los valores
del padre bueno, proveedor y justo. Como antimodelo, el memorialista ofrece
imagenes de paternidad ausente y abusiva encarnadas por los padres bioldgicos
de las comunidades rurales, los lideres subversivos y las autoridades estatales
contemporaneas. Como explico en las siguientes paginas, la difusion de este
modelo democratico de hombre/ciudadano implica, en realidad, la subordinacion
de la masculinidad racializada (encarnada en Shogtn) y la despolitizacion de las
mujeres.

En su escritura autobiografica, Lurgio Gavilan Sanchez nunca utiliza los términos «mestizo»
0 «mestizajey, ya sea para autoidentificarse o para referirse a otras personas. Por otra parte,
las instituciones a las que Gavilan Sanchez se afilia durante su vida (el grupo subversivo, el
Ejército nacional, la Iglesia y la academia) operan con logicas de «desindigenizacion» dentro
de un horizonte teleoldgico de salvacion o progreso. Por ejemplo, el significado de «peruano»
que emplea el memorialista remite a los discursos sobre la identidad mestiza del pais. En ese
sentido, el memorialista negocia su posicion dentro de estas logicas de colonialidad con resul-
tados mixtos. Aunque desestabiliza logicas de racializacion, reproduce patrones patriarcales.
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METODOLOGIA

Para analizar el sistema de género y la construccidon de la masculinidad, mi arti-
culo utiliza las propuestas del feminismo decolonial latinoamericano desarrollado
por intelectuales y activistas como Maria Lugones, Rita Segato, Silvia Rivera
Cusicanqui y Julieta Paredes. Estas investigadoras realizan una critica feminista
de la colonialidad del poder, concepto propuesto por Quijano (2014), quien
identifica la racializacion (oposicion jerarquica entre lo blanco y lo no blanco)
como el patron de dominacion que, empezando con la invasion europea de Amé-
rica en el siglo XV, rige en el orden mundial contemporaneo (pp. 119-120). El
feminismo decolonial sefiala que la racializacion es simultanea a un proceso de
genderizacion (oposicion jerarquica entre lo masculino y lo femenino), por lo
que la critica del patron de dominacion debe reconocer a ambos como el sistema
de género colonial moderno (Lugones, 2008, pp. 77-78). A partir del siglo XIX,
en el contexto poscolonial de los estados nacionales, el discurso liberal oculta
la violencia racial y de género del «colonialismo interno» (Rivera Cusicanqui,
2010, p. 179).

Dado que las sociedades andinas presentan simultaneidad y articulacion entre
diversos horizontes culturales, en este articulo propongo que la escritura autobio-
grafica de Gavilan Sanchez construye una masculinidad subalterna racializada
como consecuencia de la subordinacion del sistema de género de la comunidad
indigena (en la que el memorialista pas6 su nifiez) al sistema de género de la
modernidad estatal (representada por las Fuerzas Armadas). Es decir, se mani-
fiesta una yuxtaposicion o «entronque patriarcal» (Paredes, 2014, pp. 71-73) en
el marco de la colonialidad del poder y del género.

En primer lugar, identifico un «patriarcado de baja intensidad» que opera en el
«mundo-aldea» (Segato, 2016, p. 112). Aunque Segato utiliza el término mundo-
aldea para referirse a grupos indigenas amazonicos de escasa interaccion con las
administraciones colonial y republicana, considero que el término es pertinente
para la representacion que Gavilan Sanchez ofrece de las comunidades campesi-
nas y quechuahablantes en las que se criaron él y otros exsoldados ayacuchanos.
Mi analisis del mundo-aldea de Gavilan Sanchez sigue la descripcion ofrecida
por Rivera Cusicanqui (2010) a partir de los estudios etnohistoriograficos de
Tom Zuidema. Las sociedades preinvasion europea de la region andina (y, por
extension, las que participaron marginalmente de los procesos de colonizacidon/
modernizacion) establecieron espacios productivos diferenciados para lo mascu-
lino y lo femenino, lo que se expresaba en una distribucion del poder jerarquica
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pero complementaria (pp. 186—187). Esta relacion de equilibrio entre géneros
(si bien moévil y contenciosa) es lo que denomino «dualismo de género» (Segato,
2016, p. 119).

En segundo lugar, identifico un «patriarcado de la colonialidad modernay,
introducido por la invasién europea y consolidado durante la formacion de los esta-
dos nacionales, que desestructura y subordina al «patriarcado de baja intensidad»
(Segato, 2016, p. 119). En la escritura de Gavildn Sanchez, las manifestaciones
de este segundo patriarcado corresponden a los efectos de sucesivos procesos de
modernizacién que alcanzaron al mundo-aldea desde antes del inicio del CAL
La yuxtaposicion de patriarcados se consolida en el leitmotiv principal de Carta:
el memorialista interpela a la figura paterna Shogun a través de un lenguaje reli-
gioso y un modo melodramatico’. A diferencia del narrador y sus companeros de
generacion, el teniente Shogiin nunca aparece marcado con raza, etnia u origen
geografico, lo que implicaria que se trata de un limefio de clase media alta, es
decir, la version peruana de la masculinidad universal y su respectivo circulo
letrado®. Gracias a la intervencion de Shogun, el memorialista ingresa al espacio
estatal y se vuelve «ciudadanoy, término que en el Pert poscolonial conlleva una
necesaria «desindigeneizaciony.

Asimismo, dado que todo el texto de Carta esta estructurado como una
interpelacion al teniente del Ejército peruano, la escritura de Gavilan Sanchez

A partir del estudio clasico de Brooks (1976), el melodrama ha sido estudiado como el género
de la modernizacion y secularizacion eurocéntricas (pp. 10-16). Sin embargo, debido a la
popularidad global del género y sus multiples manifestaciones, Singer (2001) prefiere definirlo
como «concepto cumuloy (cluster concept) (p. 44, mi traduccion). Dentro de esta flexibilidad
y porosidad, Singer propone que el melodrama esta definido por cinco elementos concurrentes:
(i) la centralidad del pathos (pena o compasion, experimentadas tanto por los personajes como
por la audiencia); (ii) el exceso de afectos y emociones; (iii) la polarizacion moral del mundo
(lo bueno contra lo malo en un nivel absoluto); (iv) una narrativa no estrictamente causal (es
decir, regida por el azar o el destino), y (v) el sensacionalismo grafico (2001, pp. 44-49). Estos
cinco elementos aparecen en Carta a partir de las interpelaciones al teniente Shogun, quien
es la fuente de pathos y representa el «bien» (un nuevo modelo de ciudadania) a partir de su
identificacion con Dios Padre. Asimismo, la narracion esta regida por la fatalidad, las emo-
ciones excesivas y la espectacularizacion del dolor (como el caso de la muerte de Rosaura).
Para los propdsitos de este articulo, lo importante es destacar que el modo melodramatico de
«Epilogo» y Carta se manifiesta como consecuencia de la introduccion del patriarcado de
colonial moderno.

(,Es Shoguin un mestizo, descendiente de europeos ¢ indigenas que participa del entorno urbano
y moderno? En mi perspectiva, el teniente del Ejército representa la ideologia del mestizaje
que promueve la «desindigenizaciony» de la poblacion por medio del sistema educativo estatal
(De la Cadena, 2006, pp. 63-73).
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subordina el «dualismo de género» del mundo-aldea al «binarismo» de la colo-
nialidad (Segato, 2016, p. 121), lo que provoca la reduccion de lo femenino al
espacio privado y su consecuente despolitizacion. Asimismo, el entronque de
patriarcados desestabiliza la masculinidad subalterna del memorialista, puesto
que, si bien se identifica con la institucion militar (y el modelo de ciudadania/
masculinidad propuesto por Shogun), lo hace desde una posicion racializada, es
decir, marcada por el origen regional (Ayacucho), por la etnicidad (quechuaha-
blante) y por la clase social (campesino y suboficial del Ejército, a pesar de su
profesion actual de antropdlogo). El discurso liberal de la ciudadania postula la
igualdad entre Shogtin y el memorialista Gavilan Sanchez, asi como entre ambos
y las mujeres que conforman la nacion, pero las dindmicas de la colonialidad
de poder y de género establecen una jerarquia que ubica a Shogun, en tanto
representante de la masculinidad hegemonica, en el estatus mas alto. Debajo de
Shogtin, se ubica el memorialista en tanto hombre racializado’. Subordinados a
ambos, se encuentran las mujeres.

Debo aclarar que mi analisis textual y hermeneutico no implica juicios sobre
la exactitud o veracidad de los escritos de Lurgio Gavilan Sanchez, asi como tam-
poco ningun juicio moral sobre su persona. Mi analisis se enfoca en los lugares
de enunciacion y narratarios (publicos lectores implicitos en el texto), que son
efectos retoricos insertos en dinamicas sociales e histéricas. Considero que la
escritura autobiografica de Gavilan Sdnchez, dada su importancia en los estudios
sobre memoria cultural del CAI, merece un estudio detenido de la dimension de
género. Mi formacion académica y profesional se llevo a cabo en los mismos
circulos letrados limefios que recibieron la escritura de Gavilan Sanchez como
un texto «excepcional» y «auténtico». Esta lectura también se alimenta de mi
propia experiencia como un mestizo proveniente de familia de clase trabajadora
y que esta en proceso de «reindigeneizarse». Mis abuelos eran quechuahablantes
que asimilaron y difundieron modelos de masculinidad semejantes a los que se
discuten en estas paginas.

McKegney (2014) propone el neologismo inglés masculindians («masculindios» en espafiol)
para referirse a las imagenes estereotipadas de hombres indigenas que difunde el poder coloni-
zador global. Estas imagenes, que pueden enfatizar el exceso o déficit de masculinidad, apelan
a los valores de lo «auténtico» o «tradicional» y se insertan en politicas de despojo de tierra.
En el caso del memorialista Gavilan Sanchez, hay una consciencia de déficit de masculinidad
en relacion con el modelo encarnado por el teniente Shogtin, a quien se reconoce como padre
bueno en un universo moral. Por otra parte, McKegney también propone que masculindians
describa narrativas e imagenes que cuestionen los estereotipos colonizadores, siguiendo una
estrategia de resistencia similar a la categoria «postindio» de Gerald Vizenor (2014, p. 2).
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En las siguientes secciones, voy a analizar el sistema de género colonial
moderno y la masculinidad subalterna del memorialista a partir de los siguien-
tes temas: (i) el lugar de enunciacion de Gavilan Sanchez y la coexistencia de
dos publicos lectores (narratarios); (ii) la subordinacion del patriarcado de baja
intensidad en el mundo-aldea; (iii) la imposicion del patriarcado colonial moderno
con un lenguaje religioso, y (iv) la representacion de las mujeres a partir de un
lenguaje melodramatico que anula su dimension politica.

LOS DOS PUBLICOS LECTORES Y EL LUGAR DE ENUNCIACION

No es posible establecer el lugar de enunciacion de Gavilan Sanchez sin referirse
alos dos publicos lectores (narratarios) que coexisten de manera jerarquica en las
dos etapas de su escritura autobiografica. El publico lector dominante es la esfera
letrada limena (que controla la produccidn de la memoria cultural hegemonica),
mientras que el publico subordinado es la generacion de exsoldados ayacucha-
nos con la que se identifica Gavilan Sanchez. Estos dos publicos lectores estan
definidos por su acceso al mercado editorial y a la academia, cuyas instituciones
responden a las dinamicas de colonizacion/modernizacion y de centralismo de
la historia del Perti. Aunque propongo un cambio en el lugar de enunciacion de
Gavilédn en la segunda etapa de sus memorias, la jerarquia entre los dos publicos
lectores se mantiene.

En la primera etapa de su escritura (Memorias), el publico lector dominante es
implicito y se articula a partir de los paratextos. En la segunda etapa («Epilogo»
y Carta), este publico lector esta encarnado en la figura del teniente Shogun. Se
observa un movimiento similar con el publico lector subordinado, cuyos rasgos
generacionales se perfilan progresivamente de libro a libro. Por su parte, el
memorialista Gavilan Sanchez, en tanto campesino quechuahablante y doctor en
Antropologia, se convierte en un puente democratizador entre los dos publicos,
pero la jerarquia entre ambos se mantiene por la retdrica religiosa y el modo melo-
dramatico (Shogun es el «padre» simbolico de Gavilan Sanchez). Mi propuesta
es que, para entender esta dinamica de subordinacidn, es necesario analizar el
sistema de género en «Epilogo» y Carta, en los que se descubren dinamicas de
racializacion de los hombres y despolitizacion de las mujeres.

La frase «soldado desconocido» en el titulo completo de Memorias revela
que Gavilan Sanchez era consciente del tipo de intervencion que su libro estaba
realizando en el campo de los estudios de memoria. ;Para quiénes son este sol-

119



J. MUNOZ-DIAZ / Masculinidad subalterna y patriarcado colonial moderno en las memorias de Lurgio Gavilén

dado y su memoria «desconocidos»? La respuesta implicita es para el publico
lector dominante, los circulos letrados y la esfera publica que participan del mer-
cado editorial. En las «Palabras preliminares», Gavilan Sanchez busca facilitar
la comunicacion con este auditorio primario al afirmar, al estilo de la captatio
benevolentiae, que su relato presenta hechos de la «vida cotidianay» sin «drama-
tismo ni victimizacidén» (2017, p. 26). Por otro lado, aunque su relato encierra
elementos desconocidos y perturbadores para el sector letrado limefio, el caso
es distinto para el grupo social con el que se identifica Gavilan Sanchez. Este
segundo publico lector estd conformado por sus paisanos ayacuchanos y excabitos
o suboficiales del Ejército, para quienes la trayectoria de Gavilan Sanchez es, en
realidad, una experiencia compartida.

Como indica Cynthia E. Milton (2018), las lecturas criticas de Memorias
han enfatizado la identidad de Gavilan Sanchez como exsenderista, pero no se
han enfocado lo suficiente en su identidad como exsoldado del Estado peruano a
pesar de que pasara por lo menos diez afos ligado a esta institucion (p. 102). En
ese sentido, propongo que Gavilan Sanchez establece una mayor identificacion
con el Ejército peruano mediada por la retérica del melodrama familiar en la
segunda etapa de su escritura. Ademas, el caracter «excepcional» del testimonio
de Gavilan Sanchez se diluye porque ahora incorpora otros testimonios similares
dentro de un marco generacional y regional. Este sector social son los jovenes
ayacuchanos que, debido a la rampante injusticia social, decidieron participar
de una lucha revolucionaria que degenero en la violencia fratricida del CAI. El
«Epilogoy» incluye los testimonios de los cabitos (y exsenderistas) Vicente y
Andrés, y de la exsenderista Adelaida.

Después de mucho tiempo de camino, en la Pascua de 2016, nos juntamos los
adolescentes de aquella vida militar, pero solo habiamos llegado tres. ; Dénde
estarian los demas? ;Bajo la sombra de la muerte? [...] Los caminos, las
historias fueron distintas, pero estabamos juntos otra vez para hablar, para
ayudarnos, pensando siempre en un futuro distinto para nuestros hijos, para
nuestros paisanos (2017, p. 201)

En la escritura de Gavilan Sanchez, hay un movimiento de lo individual a lo
colectivo que toma como modelo la escritura de Jos¢ Maria Arguedas (por otra
parte, una influencia fundamental en su retorica). En Carta, refiriéndose a su
participacion en la violencia del CAI, el memorialista afirma que «la historia en
si misma es inenarrable, ya que no solo es el transito de un hombre, es la historia
del Pert discontinuo y atomizado» (Gavilan Sanchez, 2019, p. 99).
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Carta es una reescritura de Memorias que sustituye la estructura lineal y
secuencial por una estructura mas libre, con repeticiones y digresiones. El relato
empieza in media res con el traumatico encuentro con Shogun, teniente del
Ejército peruano, quien le salva la vida durante una emboscada militar en 1985
y se convierte en su padre adoptivo. Luego el relato se mueve hacia el pasado
(insertando episodios de la infancia del narrador no incluidos en Memorias) y
hacia el futuro (incluyendo las consecuencias profesionales y familiares de la
publicacion de su primer libro). El hilo conductor de todas estas secciones (con
diferencias de estilo y suficiente autonomia narrativa para ser leidas indepen-
dientemente) es la interpelacion a Shogun por aquel gesto humanitario hacia
el narrador, gesto incomprensible en el contexto deshumanizador de la guerra.
Es de notar que, mientras en Memorias el teniente del Ejército es un personaje
secundario de breve aparicion, en Carta se convierte en enigma a resolver (el
tema del libro es descubrir quién es realmente este militar) y destinatario ultimo de
los escritos del narrador. En las interpelaciones a Shoguin se combinan la retérica
religiosa y sentimental que, en los términos de la polarizacion moral del mundo
que caracteriza al melodrama, identifica a Shogtin como Dios Padre y modelo de
una nueva ciudadania (o nueva «hombria») en el contexto postbélico®. En palabras
de Brooks, el narrador melodramatico de Carta aspira, a partir del pathos por la
memoria personal de Shoglin, una resacralizacion del mundo sustentada en gestos
personales que expresan un universo moral (1976, pp. 16-20).

Por otra parte, el memorialista Gavilan Sanchez se identifica en Carta como
miembro de una familia que practica la economia rural a partir de claras diferen-
cias de género. Esta dimension familiar se manifiesta en la reconstruccion que
hace Gavilan Sanchez de su nifiez antes de incorporarse a Sendero Luminoso.
Cuando era un nifio, el memorialista participaba con su familia en una economia
campesina tradicional en proceso de modernizacion en la ceja de selva (cuenca
del rio Apurimac). Esta dimension familiar también aparece cuando Gavilan
Sanchez cuenta las peripecias de otros nifios soldados como ¢l en el «Epilogo»
de Memorias. En cuanto al lugar de enunciacion y del narratario, esta dimension

Dado este énfasis en la intimidad y lo sentimental, Carta es un texto que participa de manera
mas evidente del «giro subjetivoy y del «mercado de las emociones» en los que Salazar
Jiménez ubica a Memorias (2016, p. 173). Asimismo, Carta tiene similitudes con los relatos
autoficcionales sobre vinculos filiales entre un escritor que lidia con la posmemoria y su
padre involucrado en procesos de violencia politica (Johansson y De Vivanco, 2019), con la
diferencia fundamental que de Gavilan Sanchez si particip6 directamente del CAl y el vinculo
con su «padre» Shogtn es simbdlico.
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familiar se manifiesta en la identidad del narrador, quien se distancia del nomada
sometido a la autoridad disciplinaria de su primer libro para asumirse como un
escritor que lleva una vida familiar. Si en el capitulo final de Memorias el narrador
era un sobreviviente que encontraba dificultades para adaptarse a la idiosincra-
sia de Ayacucho posconflicto, en Carta el narrador es todavia un sobreviviente,
pero su objetivo es reconstruir su familia desde un hogar bien establecido en
esta misma region. En la siguiente seccion, voy a analizar la reconstruccion de
la infancia pre CAI que ofrece Gavilan Sanchez en Carta, en la que se manifiesta
la subordinacion del dualismo de género del mundo aldea a las dindmicas del
patriarcado colonial moderno.

SUBORDINACION DEL BINARISMO DE GENERO DEL MUNDO-
ALDEA

En la presentacion de Memorias, Carlos Ivan Degregori destaca la descripcion
que Gavilan Sanchez ofrece de su nifiez campesina:

Desde su aldea, Lurgio veia pasar un bote por el rio: «Nos acercabamos
para ver como funcionaba el motor; a veces veiamos un avion brillando a lo
lejos, un camién pasando por la carretera...». Sus recuerdos nos pintan una
realidad muy distinta de la que el Informe Vargas Llosa presentaba en esos
afios sobre la comunidad de Uchuracchay, como un mundo congelado en el
tiempo, «atrasado y tan violento», con “hombres que viven todavia como en
los tiempos prehispanicos (2017, pp. 15-16).

A partir de este comentario, Degregori pone énfasis en la agencia de Gavilan
Sanchez para autorrepresentarse y cuestionar las narrativas hegemonicas sobre
lo «andino». En la cita anterior, la nifiez del memorialista estd marcada por la
fascinacion hacia la maquina y la velocidad, dos de los emblemas de la moderni-
dad. Sin embargo, es significativo que esta cita (u otra de contenido similar) esté
ausente del texto original de Memorias. El relato empieza con la incorporacion
de Gavilan Sanchez a Sendero Luminoso y la informacion que ofrece sobre su
vida previa es muy escasa, apenas algunos datos sobre los ciclos de migracion a
la ceja de selva, las practicas agricolas comunitarias y las premoniciones de una
tormenta (la guerra popular de Sendero Luminoso) que pretendio acabar con las
injusticias sociales.

En cambio, la infancia pre CAI si es descrita con detalle en Carta, en lo
que constituye el capitulo mas largo del libro: «Camino rio abajoy». El narrador
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empieza este capitulo reconociendo la ausencia de esta etapa de su vida en las
conversaciones que tuvo con Shogun cuando era cabito, lo que remite a su ausen-
cia en el texto de Memorias. Es decir, través de su padre Shogun, el narrador se
comunica con el publico lector dominante, los circulos letrados que producen
y discuten la memoria cultural hegemonica sobre el CAIL. Debe destacarse que,
aunque la descripcion de las précticas agricolas comunitarias ocupa la mayor
parte de «Camino rio abajo», el relato estd puntuado por referencias explicitas
a los procesos de modernizacion en marcha y a su impacto en las economias
tradicionales:

A partir de entonces viviriamos en la selva donde papa sembraba mani y
coca. La modernidad habia llegado a ese mundo de olvido. Los productos
tenian mejor precio que las papas, habas y chuiflus. Nuestros paisanos ya esta-
ban alli, trabajando y haciendo dinero (2019, p. 36).

Félix Reategui (2020) sefiala que este capitulo idealiza la vida rural previa al
CAly, con excepcion de un par de referencias, evita denunciar «la precariedad de
la vida en el campo peruano, [...] la indefension ante los ciclos de la naturaleza
y ante los empujes de una modernidad inequitativa y racista» (parrafo 12). Debo
afiadir que el «tono de denuncia» también esta ausente en los episodios de violen-
cia de género, menos cruentos que los que ocurrieron durante el CAl, pero igual
de sistematicos. Mi interpretacion es que la ausencia de denuncia no es solo un
efecto de la idealizacion, sino un mecanismo retorico que, por medio del modo
melodramatico, permite justificar la autoridad del teniente Shogiin como modelo
de padre e ideal de masculinidad. La figura de Shogun, en tanto destinatario del
texto y encarnacion del publico lector dominante, impone logicas del patriarcado
colonial moderno a un contexto cultural (el mundo aldea de la nifiez de Gavilan
Sanchez) que se rige por un sistema de género menos jerarquico y rigido.

En «Camino rio abajoy, las practicas comunitarias son descritas a partir de la
division y la colaboracion entre los géneros: «Lo importante era la participacion
del ayllu en la siembra y cosecha. Las mujeres ponian la semilla en la tierra,
mientras el varén araba, y si no era de ese modo la cosecha se perdia en la helada
o la sequia que azotaba aquellos lares» (p. 49). El memorialista utiliza la misma
dindmica entre los géneros para describir la rutina familiar. El padre es el lider del
grupo y maneja eficientemente la sabiduria tradicional (tanto técnicas agricolas
como mitos del folklore regional), mientras que la madre es quien establece la
importancia de la familia en su memoria. Esta division de labores parece corres-
ponder al dualismo de género del mundo-aldea, en el que lo femenino participa
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del poder simbolico y ritual por medio de la conservacion de la memoria familiar
(Rivera Cusicanqui, 2010, p. 187). Sin embargo, aunque la madre es el origen del
deber ético de reconstruir a la familia (el proyecto final de Carta), su centralidad
queda diluida porque el mismo texto le atribuye un rol secundario o subsidiario en
relacion con las figuras paternas. Esta subordinacion de la madre (y de lo feme-
nino) debe explicarse a partir de la proyeccion del patriarcado colonial moderno
que subordina el dualismo de género del mundo-aldea.

Como parte de la subordinacion de la figura femenina, la narracion de los
episodios de violencia de género pre CAI no reconoce patrones sistémicos; en
cambio, reduce esta violencia a faltas individuales y episodios azarosos dentro de
una saga melodramatica: «Cuantas veces hicimos rabiar a mamay (2019, p. 46).
En el episodio en que la madre del narrador es obligada por su pareja a recorrer
la montafia agreste en busca de un animal perdido, el narrador ignora las impli-
cancias de abuso doméstico apelando a lo que Singer (2001) denomina el pathos
del melodrama (pp. 44-45). Dice el texto de Gavilan Sanchez:

Quiza por primera o por enésima vez dudara del sentido de la vida y quiso
acaso fundirse con el universo con la conviccion de una suicida sin dolor ni
lagrimas. Pero, pese a todo, esa mujer acosada, constantemente perseguida
por sus pasos, tuvo mucha fuerza para regresar a casa. El amor de una madre
supera esos limites y sus pies, en la noche oscura, se dirigieron a donde sus
hijos (2019, pp. 46-47).

La descripcion de la madre bioldgica del memorialista, quien privilegia su
deber de madre sobre su propio bienestar, esta fuertemente influenciada por la
retorica catdlica de la Virgen Maria (que el narrador domina por su paso por el
seminario franciscano)’. En ese sentido, el ideal de lo femenino esta marcado por
el sacrificio para cumplir con los deberes de la maternidad.

Siguiendo la l6gica del melodrama, en los episodios de la nifiez pre CAI (tanto
de Gavilan Sadnchez como de los cabitos Vicente y Andrés), los responsables del
sufrimiento son las figuras paternas. Hay una oposicion moral entre la madre
victima y el padre agresor, quien ademas es descrito como una figura ausente
que incumple sus roles de proveedor'’. Este modo melodramatico se repite en la

Fuller (1993) describe este tipo de mujer virtuosas, educadoras y caritativas como el «modelo
mariano», difundido por el Estado, la Iglesia y los poderes facticos mas importantes del pais
(pp. 63-64).

Segun Ramos Padilla (2006) las masculinidades de sectores populares (es decir, racializadas)
del Perti estan subordinadas a una estructura patriarcal en la que los hombres compiten por
el control de lo femenino reproductivo. Segun la cultura machista, el hombre establece su

124



ANTHROPOLOGICA /ANO XL, N° 49, 2022 / e-ISSN 2224-6428

participacion de los nifios en el CAI (ya sea en las fuerzas subversivas o estata-
les), puesto que su incorporacion a una institucion se describe como el ingreso a
nueva familia. Es decir, la orfandad en los exsoldados ayacuchanos se convierte
en una justificacion para su involucramiento en el CAl, donde encontraron padres
sustitutos.

Estos padres bioldgicos e institucionales, en la medida en que se organizan
a partir del modo melodramatico, se sitiian en el esquema de polarizacion moral
del mundo. A diferencia de la primera etapa de su escritura, «Epilogo» y Carta
presentan a los lideres e idedlogos de Sendero Luminoso como malos padres,
quienes faltan a su rol de proveedores y provocan el sufrimiento de las madres y
sus hijos. El testimonio de la exsenderista Adela, mediado/traducido por Gavilan
Sanchez e incluido en «Epilogo», incluye una evaluacion muy negativa del lide-
razgo de Feliciano, alias de Oscar Ramirez Durand, quien asumi6 el control de
las guerrillas de Sendero Luminoso tras la captura de Abimael Guzman en 1992.
Debe destacarse que, como Gavilan Sanchez es el mediador de este testimonio,
las acusaciones contra Feliciano apelan otra vez al pathos de la familia, como si
el mayor crimen del lider senderista fuera ser un mal padre: «Un cucharén nos
daba a los compaifieros mayores y a los nifios un cucharén y medio. Casi morimos
de hambre. Ese Feliciano casi nos mata» (2017, p. 236). El testimonio de Adela
concluye con ella, ya madre de familia, viviendo en la misma precariedad que la
acompaii6 antes del CAI, lo que dentro de la retorica del libro significa que se
encuentra huérfana de un padre (ya sea el Estado o el discurso revolucionario)
que le brinde bienestar y proteccion.

Lo interesante del caso de Adela es que, a diferencia de los «cabitos» (Andrés,
Vicente y del propio narrador), esta mujer no pasoé por la institucion militar y
todavia se identifica con la militancia senderista. De hecho, Adela deja abierta
la comunicacion con el grupo subversivo: «;Qué diria el partido de mi historia?
Contaria todo mi sufrimiento que pasé en el monte, lo que pasamos sin dormir,
lo que comimos crudo y gusanos. Yo no terminaria de contar» (2017, p. 241).
Inmediatamente después, el memorialista cancela esta posibilidad: «Como dice

supremacia en tanto proveedor material de su familia. Como contraparte, este modelo de
masculinidad fomenta la represion de las emociones y los sentimientos, que son considerados
expresiones de debilidad femenina. Utilizando el marco teérico del feminismo decolonial,
considero que la descripcion que ofrece Ramos Padilla corresponde al patriarcado colonial
moderno, aunque los rasgos que menciona también estan presentes en el patriarcado de baja
intensidad del mundo-aldea. Como consecuencia del entronque de patriarcados, la violencia
de género se exacerba.

125



J. MUNOZ-DIAZ / Masculinidad subalterna y patriarcado colonial moderno en las memorias de Lurgio Gavilén

Adela, no terminariamos de contar la vida que nos diste, sefior Abimael Guz-
man Reynoso y mis queridos gobernantes. Ese rio de sangre es interminable»
(2017, p. 242). Aunque la cita incluye una referencia a los gobernantes de la
democracia peruana, responsables de las desigualdades estructurales que gene-
raron el conflicto, el mensaje completo tiene como destinatario al idedlogo de
Sendero Luminoso quien, como ejemplo ultimo de mal padre, provocd una guerra
fratricida. A diferencia de Adela, el narrador Gavilan Sanchez si interactud con
padres buenos que cumplieron a cabalidad su rol de proveedor. Aunque estos
padres simbolicos incurrieran en excesos de violencia fisica y psicoldgica, estaban
revestidos con los atributos de una divinidad verdadera.

DIOS PADRE SHOGUN

En la segunda etapa de la escritura de Gavilan Sanchez, el narrador se reconoce
como miembro de una generacion de exsoldados del Ejército peruano que honra
la memoria personal del teniente Shogun. La nobleza de Shogtin se manifesto al
evitar el ajusticiamiento del nifio senderista y convertirse en su padre sustituto
durante el tiempo en que dirigio la base militar de San Miguel (gestos por los
cuales el narrador queda «endeudado», como repite constantemente). Este militar
ético y bienhechor es presentado como una excepcion a la logica deshumanizadora
de la guerra y un modelo de ciudadania en el Peru posconflicto (De Vivanco, 2021,
p- 143). Sin embargo, Shogtin no es un caso inusual, pues los testimonios de los
cabitos Andrés y Vicente incluyen episodios similares de nobleza y humanidad
de otros militares, quienes se convirtieron en sus respectivos padres adoptivos.
En el caso del cabito Andrés, hay un fuerte contraste entre la orfandad de su
militancia senderista y el gesto humanitario y familiar de su captor, un soldado
llamado Grillo (un hombre afrodescendiente), quien lava sus heridas y evita que
los ronderos lo ejecuten (Gavilan Sanchez, 2017, p. 211). Tras ser llevado a la
base militar, Andrés es encarcelado y otros soldados lo golpean porque es con-
siderado un «terruco». Estos soldados se comportan con una crueldad similar a
la violencia de los malos padres del mundo-aldea y de Sendero Luminoso. No
obstante, el abuso se interrumpe cuando la autoridad es restablecida y el jefe de la
base (un individuo no marcado racialmente y de posicion similar a la de Shogtin)
anuncia que Andrés se convertira en cabito. A continuacion, el soldado Grillo
vuelve a curar las heridas de Vicente y le entrega ropa nueva. Significativamente,
la narracion autobiografica de Gavilan Sanchez incluye un episodio similar, en el
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que Shogun le regala zapatos nuevos por Navidad. Es decir, aunque exista con-
tencion emocional masculina, los padres militares cumplen a cabalidad su rol de
proveedores dentro de la estructura patriarcal. Las prendas de vestir constituyen
marcas de la nueva socializacion de los exsenderistas, el paso del mundo-aldea
a la dimension estatal.

El vocabulario melodramatico y religioso (ya presente en los testimonios del
«Epilogo»), se vuelve dominante y proliferante en «Estimado Teniente Shoguny,
el capitulo inicial de Carta. El objetivo de este capitulo es delimitar la transicion
del memorialista de su militancia en Sendero Luminoso a su incorporacion al
Ejército peruano. El lenguaje del memorialista tiene la estructura y la entonacion
de una oracion, con repeticiones de preguntas dirigidas a Shogun al estilo de las
letanias catdlicas. El memorialista reviste la memoria de Shogun con los diferen-
tes ropajes del Dios de la Biblia, combinando imégenes del violento y distante
dios del Antiguo Testamento y del dios del amor encarnado en Cristo (2019, pp.
11-14). Asimismo, la retdrica de la conversion religiosa estd combinada con la
adquisicion de un estado de civilizacion. El memorialista describe su militancia
en Sendero Luminoso como un estado precivilizatorio, un mundo de miseria
humana en el que comia raices y vivia en cuevas de animales (2019, p. 16).

El encuentro con Shogtn fue traumatico y, por la manera en que se describe,
constituye un episodio de castracion, de anonadamiento e indefension ante una
fuerza invencible que amenaza con destruirlo, pero que finalmente le impone
la deuda de su perdon. Gracias a la interaccion con el teniente, el memorialista
abandona por completo el mundo-aldea para incorporarse al Ejército, donde
aprendera a leer y a escribir correctamente en espafiol, conocera las leyes del
Estado peruano y usara los zapatos que le regald Shogtn. Es decir, su situacion
de orfandad, que habia marcado su nifiez en el campo y su militancia en Sen-
dero Luminoso, encuentra una solucion satisfactoria. Es decir, la descripcion del
encuentro entre Shogun y Gavilan Sanchez sigue el patréon de la colonialidad
del poder y del género. El resultado de este encuentro es que el memorialista
abandone su supuesta condicion de hombre prehistdrico para ascender al estado
de humanidad plena y al reconocimiento entre iguales en el ambito estatal. En
palabras del memorialista, el encuentro con Shogun es el punto de partida de «una
fraternidad que nacio en la guerra» (2019, p. 12), de la cual también participan
sus paisanos ayacuchanos y exsoldados del Ejército peruano. Sin embargo, esta
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fraternidad de hombres racializados, que reivindican su condicion rural e indigena,
se encuentra subordinada a la masculinidad hegemonica de Shogun''.

En su comentario de Memorias, Juan Carlos Ubilluz critica el «Epilogo»
porque «la narracion pierde algo de su tonalidad épica, y la identificacion del
narrador se desliza de los jovenes ayacuchanos combatientes a los jovenes
ayacuchanos padecientes» (2020, pie de pagina 97). Gavilan Sanchez ya no se
identifica con el espiritu de rebeldia de la juventud ayacuchana que se expreso
en el ideal revolucionario de Sendero Luminoso, sino que se aproxima a «la
logica del giro ético, cuyo valor supremo no es otro que la preservacion de la
vida» (2020, introduccion, parrafo 3). En otras palabras, el relato se enfoca en
el sufrimiento de la victima y rechaza cualquier proyecto revolucionario por ser
inevitablemente violento. Concuerdo con esta perspectiva, con el afiadido de que
este giro ético se expresa por medio de un modo melodramatico que objetiviza
y despolitiza a las mujeres. El dualismo de género del mundo-aldea, que estaba
presente en los episodios de la infancia campesina, desaparece por completo en
la descripcion de la militancia subversiva de Adela y Rosaura. El memorialista
presenta a estas mujeres a partir del binarismo de género colonial moderno que
ubica a la mujer en una posicion subordinada. Asi, lo femenino se reduce a un
cuerpo an6nimo al servicio del goce masculino o a un ideal recubierto por el
ropaje de lo sentimental.

LA DESPOLITIZACION DE LAS MUJERES EN EL PATRIARCADO
COLONIAL MODERNO

En tanto sujeto revestido con los atributos de la divinidad, el teniente Shogtin se
convierte en el principio organizador de un nuevo orden social, como si se tratara
de un héroe cultural que establece el principio de civilizacion: «Construiste una
filosofia de vida donde no existen ni buenos ni malos porque estamos hechos de
una misma estructura molecular con el ropaje de una fuerza cultural» (Gavilan
Sanchez, 2019, p. 109). Sin embargo, el orden democratico y humanitario cons-
truido a partir del legado de Shogin es solo el aspecto visible/claro del orden
colonial/moderno, en el que lo femenino universal es reducido a la encarnacién

El peculiar sobrenombre de este militar es apenas discutido en un par de lineas del capitulo
final: «;Querias imitar la historia japonesa de un tal Shogtin que poseia su propio ejército?»
(2019, p. 109). En tanto representante del patriarcado colonial moderno, Shogtn es un indi-
viduo no marcado por la raza, por lo que la referencia orientalista de su apodo se convierte en
irrelevante (es decir, pintoresca).
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de la pureza, lo pasivo y al ambito de lo privado (Lugones, 2008, p. 98). En el
discurso de Gavilan Sanchez, este universal femenino se expresa en el predominio
del modo melodramatico en el «Epilogo» y en Carta. Por otra parte, la retdrica
melodramatica recubre el lado oscuro/violento de este orden, que es el espacio
de la violencia de género hacia las personas racializadas y genderizadas.

Como propone la critica feminista decolonial, el discurso democratico otorga
mayor agencia a las mujeres racializadas, pero también causa en los hombres
racializados una respuesta reactiva que degenera en violencia de género. La
masculinidad racializada, en tanto subordinada al hombre blanco/mestizo colo-
nizador, tiene acceso limitado al &mbito masculino universal; al mismo tiempo,
la masculinidad subalterna se ve amenazada por las mujeres racializadas que
reclaman para si el derecho a participar del mismo d&mbito masculino universal.
Mi propuesta de lectura es que el memorialista Gavilan Sanchez se encuentra
en una posicion similar en la segunda etapa de su escritura («Epilogo» y Carta).
La castracion que experimenta el memorialista en el encuentro de Shogin no
solo implica el ingreso al orden de la modernizacion estatal y el binarismo de
género, sino que también lo ubica en una posicion subordinada en tanto exsol-
dado racializado (de origen campesino y quechuahablante). En tanto miembro de
la masculinidad subalterna, el narrador asume una retorica melodramatica para
ubicar a lo femenino en el lugar de lo puro, pasivo y doméstico. De esta manera,
se conjura la amenaza de la mayor autonomia de la mujer racializada en el orden
democratico que supuestamente promueve la memoria de Shogtn.

El caso mas flagrante de reduccion de lo femenino al ambito de lo privado
(y, en consecuencia, de despolitizacion) es el caso de la guerrillera senderista
Rosaura, protagonista de un capitulo que lleva su nombre en Carta. El capitulo
aparece justo después de «Estimado teniente Shogin» y esta completamente
mediado por la presencia del padre militar. El memorialista no se estd comu-
nicando directamente con Rosaura, sino que se la esta presentando a Shogun:
«Déjame presentarte a Rosaura, mi teniente. Ella viene de tinica roja, rodeada
de pajaros carpinteros, de quetzales danzantes sobre su propia sangre, llevada en
andas por los primeros hombres que poblaron la tierra» (2019, p. 23). El pasaje
causa perplejidad, porque rompe con el decorum de la narracion. Sin embargo,
la plasticidad del pasaje grafica el sensacionalismo o la espectacularizacion que
caracterizan al melodrama (Singer, 2001, pp. 48-49). Las referencias a la sangre
y la prehistoria humana remiten a la descripcion que Gavilan Sanchez ofrece de
su militancia en Sendero Luminoso antes de encontrarse con Shogun, quien lo
elevaria al estatus de «humano». Lo importante es que esta representacion inicial
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de Rosaura como la exotica prometida del memorialista se mantiene intacta y
sin matices a lo largo del capitulo. En Memorias, Rosaura era una figura impor-
tante durante la militancia senderista de Gavilan Sanchez, pero que aparecia y
desaparecia segun el curso de la narracion. En cambio, en este capitulo de Carta,
Rosaura se convierte en una presencia ubicua que cambia por completo el sentido
de la participacion del narrador en Sendero Luminoso. Omitiendo referencias al
compromiso ideologico o a la indignacion por la desigualdad social, la experien-
cia revolucionaria de Gavilan Sanchez se explica por su amor romantico hacia
Rosaura y su deseo de formar con ella una familia:

El amor era también revolucion [...]. Gracias a su fuerza inmanente e invi-
sible pude sobrevivir esos aflos de guerra tan cruenta y tan larga [...]. Quiza
vi los ojos de mi madre, o en sus sienes la gran inteligencia de las mujeres
del mundo que luchan por tratar de romper las cadenas de la opresion. Esos
eslabones de violaciones, maltrato de sus maridos, humillaciones por parte de
la justicia ciega (2019, p. 24)

Segun Ubilluz (2020), la Rosaura de Memorias era una figura femenina
fuerte y decidida que representaba «el espiritu de rebeldia ayacuchano» (cap.
3, subtitulo 2, parrafo 12). En Carta, aquella rebeldia queda absorbida por el
lenguaje sentimental y la perspectiva melodramatica: «;Recuerdas coémo nos
jurabamos, nos repetiamos que debiamos morir juntos, que si la muerte llegaba
no nos abandonariamos?» (2019, p. 25). La tragedia del narrador es haber sobre-
vivido al CAI, mientras que Rosaura fallecio tragicamente en un enfrentamiento
con las Fuerzas Armadas. A pesar de tratarse de una experiencia traumatica, el
narrador no omite referencias explicitas al cuerpo de Rosaura, que pasa del cuerpo
desnudo del amor al cuerpo mutilado por la guerra. Asimismo, dado que Shogun
representa a la institucion militar, el narrador especula si su padre sustituto fue
responsable directo de la muerte de Rosaura: «;Usted, tu tropa, teniente, fueron
los que hundieron el plomo en su endeble cuerpo? ;Como puedo quererte, como
te quiero, mi teniente, si mataste a mi amor?» (2019, p. 25). Es decir, Rosaura
se convierte en representante de las mujeres victimas de la violencia de género
durante el CALI, pero la responsabilidad sobre su muerte queda diluida, ya no por
la l6gica de la guerra (como era el caso de Memorias), sino por la fatalidad del
melodrama familiar y heterosexual.

Como indican Denegri y Esparza (2019) al estudiar la representacion de vio-
lencia de género hecha por autores masculinos, «en tiempos tanto de guerra como
de paz, el sujeto masculino evoca sistematicamente la figura del amor roméantico
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heterosexual en su amplio espectro de gestos [...] y lenguajes con el fin de legi-
timar los crimenes de violencia contra la mujer» (p. 168)!2. La segunda etapa de
la escritura de Gavilan Sanchez participa de esta tendencia porque, a través del
recuerdo e identificacion con Shogun, el memorialista utiliza profusamente el
lenguaje sentimental. Los motivos del melodrama familiar no se limitan al capi-
tulo sobre Rosaura en Carta, sino que recorre todos los ejercicios de memoria
del libro. Por ejemplo, el luto del memorialista por la muerte de su madre en
el mundo-aldea pre CAI es presentado a partir de topicos del amor romantico:

Quiza, como dice el obispo Angel Jara, mientras una mujer vive, no la sabe-
mos estimar, porque a su lado todos los dolores se olvidan, pero después de
muerta dariamos todo por mirarla un instante y escuchar un acento de sus
labios (2019, p. 46).

En tanto fuente de virtud y bienestar, la mujer se subordina al placer masculino
y desaparece como agente politico. El memorialista repite constantemente, como
si se tratara de una letania mariana, esta apelacion a lo femenino como fuente de
consuelo, ya sea en las figuras de su madre, hija o Rosaura, todas reducidas a un
rol suplementario con respecto a lo masculino.

(A qué se debe esta apelacion constante a lo femenino? Mas alla de la dimen-
sion individual del duelo, es significativo que en Carta apenas haya una breve
mencion a la emancipacion de las mujeres en el contexto de los procesos de
modernizacion (inequitativa y racista) que precedieron al CAl 'y que se aceleraron
en el siglo XXI. En 2011, cuando el primo hermano del memorialista es asesi-
nado por los militares por un caso de narcoterrorismo, los comuneros indignados
los detienen en el patio de la comunidad y las mujeres toman el liderazgo como
guardianas e interrogadoras. La narracion asume la perspectiva de un paisano
espectador que no oculta su sorpresa: «Coémo ha cambiado el tiempo, hubieras
visto como las mujeres pateaban a los militares, eso no se podia hacer en épocas
de peligro» (2019, p. 75). Se trata de un episodio sorprendente que remite a la
agencia de las mujeres senderistas (Rosaura en Memorias y Adela en el «Epi-
logo»), pero el memorialista no incluye otro comentario mas que una breve linea
sobre la impunidad del crimen contra su primo hermano. Mi interpretacion es
que el silencio del memorialista revela el malestar de la masculinidad racializada

Por otra parte, mientras Denegri y Esparza se enfocan en el concepto de gine-sacra, «mujer
en estado de excepcion permanente» (2019, p. 169), mi interpretacion se centra en la yuxta-
posicion de patriarcados, porque revela las negociaciones que Gavilan Sanchez debe realizar
en tanto parte de una masculinidad subalterna.
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hacia mujeres de su mismo estatus socioeconémico que, dada las dindmicas de
modernizacion, acceden a espacios tradicionalmente masculinos y se sustraen
de la tutela masculina.

En «Epilogo» y Carta, la ausencia de mujeres que asuman posiciones de
liderazgo o roles tradicionalmente masculinos se combina con la retorica melo-
dramadtica en la descripcidn de la violencia de género. Asi, la narracidon presenta
esta violencia como consecuencia de emociones intensas y de una polarizacion
moral del mundo en lugar de reconocer el impacto de las dinamicas de raza y
género. Por otro lado, la retérica melodramatica oculta el hecho de que la vio-
lencia de género es promovida y legitimada por el patriarcado colonial moderno
que encarna el teniente Shogtn. Los hombres racializados reproducen la misma
violencia que la masculinidad hegemonica, pero carecen del estatus socioeco-
némico y racial que les corresponde a los tenientes del Ejército peruano. Esta
paradoja esta expresada en el siguiente fragmento:

Luego de estar en la guerra podemos sentir la responsabilidad de haber partici-
pado en cosas atroces que hieren la consciencia. Pero, ;no basta que hayamos
vivido en la miseria humana?, ;debiamos ser aplastados doblemente por la
violencia estructural para entender lo que es ser hombre y no dejarnos llevar
por el miedo y la vergiienza? ;No basta la conciencia que juzga? ;No basta el
recuerdo torturante? ;Puedes decirme, mi teniente? (2019, p. 98; mi énfasis).

En este fragmento, el memorialista recoge la perspectiva de los exsoldados
y suboficiales racializados (paisanos de Gavilan Sanchez), quienes han sido
acusados de crimenes contra los derechos humanos en el marco de la justicia
transicional. Ademas de la presencia de una retorica sentimental, me interesa
destacar que el narrador diga «ser hombre» para referirse al procesamiento
de la memoria traumatica y la aceptacion de responsabilidades. A lo largo de
sus escritos, Gavilan Sanchez utiliza el masculino genérico («nosotrosy, «el
hombrey) para referirse al conjunto de la humanidad, a la nacién peruana o a
un grupo mixto particular. Sin embargo, en la cita que aparece mas arriba, «ser
hombre» tiene un significado especifico y se refiere a la construccion de la
propia masculinidad. «Ser hombre» significa lidiar con la propia consciencia y
los recuerdos traumaticos, como el memorialista realiza en Carta y propone a
sus lectores: «Pienso que necesitamos hablar y discutir mucho sobre lo que nos
tocd viviry (2019, p. 111). Sin embargo, a pesar de su supuesta autonomia fuera
de las instituciones totales, el nuevo lugar de enunciacion de Gavilan Sanchez
esta subordinado al Dios Padre Shogtin (emblema de las Fuerzas Armadas) y
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al patriarcado colonial moderno que representa. El impacto de este patriarcado
(que subordina elementos del patriarcado de baja intensidad del mundo-aldea)
es la despolitizacion de las figuras femeninas (en particular, Rosaura), ahora
convertidas en objetos de consuelo para el sujeto masculino.

CONCLUSIONES

El presente articulo ha analizado el sistema de género colonial moderno y la
construccion de la masculinidad subalterna racializada en la segunda etapa de la
escritura de Lurgio Gavilan Sanchez, conformada por el «Epilogo» a la reedicion
de Memoriasy por Carta. En esta segunda etapa, el memorialista establece con
claridad el circuito de comunicacion de sus textos, su lugar de enunciacion y su
publico lector o narratario. En el caso de Carta, el narratario es el teniente Shogtin,
a quien se interpela por medio de un lenguaje religioso y un modo melodramatico.
El teniente del Ejército peruano encarna en el texto las logicas de la colonialidad
de poder y de género. Respecto del lugar de enunciacion, el memorialista se
reconoce como parte de un grupo generacional y regional especifico: individuos
ayacuchanos (la mayoria hombres) de origen campesino y quechuahablante que
participaron directamente del CAI. En la sociedad post CVR, estos individuos
encuentran dificultades para recuperar sus familias y reincorporarse a la vida civil.
Para establecer este marco generacional y regional, el narrador reconstruye su
infancia pre CAI (y la de otros excabitos), en la que se observan un patriarcado
de baja intensidad y un dualismo de género caracteristicos del mundo-aldea. Sin
embargo, dado que el destinatario de estos textos en Shogun, este dualismo de
género se encuentra subordinado al binarismo del patriarcado colonial moderno.

Ademas de la estructura de interpelacion a Shogun, el patriarcado colonial
moderno se manifiesta en Carta partir de los sucesivos procesos de moderniza-
cion que impactan el mundo-aldea de la nifiez del memorialista. Debido a los
discursos liberales de igualdad y a la desarticulacion del dualismo de género, los
hombres racializados pierden estatus frente a las mujeres racializadas y responden
con una violencia reactiva. La escritura de Gavilan Sanchez se refiere a estos
episodios de violencia doméstica con una retoérica melodramatica que divide el
mundo entre padres buenos y malos. Los padres malos son los padres biologicos
de los exsoldados y los lideres de Sendero Luminoso. Por otro lado, el teniente
Shogun y otros oficiales del Ejército peruano representan a los padres buenos. A
partir del acto humanitario de Shogun (que evito la ejecucion del memorialista
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cuando era miembro de Sendero Luminoso), Carta postula un discurso huma-
nitario y democratizador para la sociedad peruana post CAI. Sin embargo, este
mismo discurso esta estructurado a partir del binarismo de género del patriarcado
colonial moderno, en la que las mujeres ocupan un lugar subordinado a los deseos
y necesidades de los hombres (figuras de consuelo), y pierden su dimension poli-
tica. Asimismo, la masculinidad racializada de Gavilan Sanchez, aunque inserta
en el discurso humanitario y democratico, no escapa de la subordinacion racial.

A partir de su posicionamiento como intelectual indigena, Lurgio Gavilan
Sanchez realiza en Memorias y Carta una labor indispensable al cuestionar las
narrativas oficiales sobre el CAl y la participacion de los sectores indigenas y
rurales en los procesos de modernizacion. Su escritura autobiografica expande los
limites de la esfera letrada limefia (que todavia controla los estudios de memo-
ria cultural) y busca constituir un publico lector alternativo constituido por sus
compaiieros de generacion y de region de origen. Lamentablemente, la figura
textual y simbdlica del teniente Shogun (no la persona biografica, quien escapa
a los limites de mi analisis'®) limita las potencialidades criticas de la escritura de
Gavilan Sanchez al reforzar estructuras del patriarcado colonial moderno. Es de
esperar que, en futuras intervenciones criticas, este notable intelectual indigena
ofrezca versiones de masculinidad racializada mas complejas y desestabilizadoras
de la colonialidad.
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