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RESUMEN

Al releer hoy la obra maestra de Malinowski, Los argonautas, nos encon-
tramos con una perspectiva fundante del quehacer etnográfico considerado 
como la tarea de «ser cronistas» de realidades ajenas. A la vez nos topa-
mos con ciertos conceptos —nativos, culturas, mentalidades— que han 
sido deconstruidos, redefinidos o incluso desechados entre antropólogos 
contemporáneos. Sin embargo, sus descripciones de los «imponderables 
de la vida real» siguen siendo un modelo válido de la forma de dar cuenta 
gráfica de la complejidad de las realidades no documentadas que estudia-
mos, incluyendo las propias. Retomo en este ensayo las palabras de varios 
antropólogos contemporáneos que acordarían con Malinowski que la 
«meta final es enriquecer […] nuestra propia visión del mundo», pero que 
enfatizan, además, la centralidad de la experiencia personal en el trabajo 
etnográfico, así como la necesidad de historizar nuestras descripciones 
etnográficas, dos aspectos no presentes en Los argonautas.

Palabras clave: etnografía, Los argonautas, historización, experiencia 
personal.

Rereading The Argonauts in light of current reflections

ABSTRACT

Rereading today Malinowski’s masterpiece, The Argonauts, we come across 
a foundational perspective of ethnographic work understood as the task 
of being “chroniclers” of alien realities, and at the same time we come 
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across certain concepts —natives, cultures, mentalities— that have been 
deconstructed, redefined or even dismissed among contemporary anthro-
pologists. However, his descriptions of the «imponderables of real life» 
remain a valid model of how to graphically account for the complexity of the 
undocumented realities we study, including our own. I return in this essay 
to the words of several contemporary anthropologists who would agree 
with Malinowski that the «ultimate goal is to enrich... our own vision of 
the world», but who also emphasize the centrality of personal experience 
in ethnographic work, as well as the need to historicize our ethnographic 
descriptions, two aspects that were not considered in The Argonauts.

Keywords: ethnography, The Argonauts, historization, personal experience.
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Tomar como punto de referencia la publicación de Los argonautas de Malinowski 
en esta ocasión ha sido una iniciativa genial, pues la verdad creo que ninguno de 
nosotros ―por lo menos de los mayores― nos escapamos de la lectura de este 
clásico entre clásicos fundantes de nuestra disciplina, tal vez solo igualado por 
Los Nuer y El Don. Pero, además, la introducción del libro es tal vez la versión 
más sintética y sobria de lo que fue la ruptura clave en la disciplina que entonces 
se denominaba etnología. Malinowski fue uno de los fundadores de la tradición 
del trabajo de campo etnográfico, con la consigna de ser «cronista» y no depen-
der de los textos y relatos de los «blancos» que habitaban el mundo colonizado. 

Curiosamente, el estudio y su forma fue producto casi del azar, por la obligada 
permanencia de Malinowski en las islas británicas para no ser involucrado ―como 
polaco que era― en la Primera Guerra Mundial del lado de poder austrohúngaro. 

En abstracto, las consignas que da en la introducción son claras y parecen 
ser válidas un siglo después: 

1. 	Propósito científico
2. 	Vivir entre los indígenas (no entre los blancos)
3. 	Usar métodos rigurosos para documentar:
	 a) esquema de la organización social y anatomía de la cultura
	 b) observación minuciosa de los imponderables de la vida real
	 c) colección de corpus inscriptionum, evidencia de mentalidad indígena
4.	 Responsabilidad y privilegio, como cronista, de exponer un nuevo fenómeno 
	 a sus colegas, es decir, de escribir… etnografía (Malinowski, 1973).

Pero un siglo, desde luego, hace estragos con cualquier producto situado y 
fechado, como es este libro. Nos saltan a la vista términos que han sido decons-
truidos, reinterpretados, o de plano desechados. «Ciencia» para empezar, desde 
su perspectiva positivista, pero también «indígenas», «organización social», 
«cultura» ni se diga, e incluso «mentalidad». Tal vez lo que más se salva es la 
multicitada frase de «los imponderables de la vida real». De esos imponderables 
sigue habiendo miles por documentar.
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Quisiera empezar por el dilema actual. Me gusta compartir con mis estudiantes 
el pequeño texto de Borges de 1969: El etnógrafo, basado en un caso real. Trata 
del encuentro entre un profesor y un estudiante de antropología que regresa de 
su año obligado entre indígenas, y comunica a su asesor que no hará la tesis. Este 
lo cuestiona: ¿Tuvo algún desencuentro? ¿O algún compromiso?, y la respuesta 
del estudiante es solo que conoció «un secreto». 

Fred: Ahora que poseo el secreto, podría enunciarlo de cien modos distintos y 
aun contradictorios… Ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera 
frivolidad. El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos que me 
condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos. 

El profesor: ¿Usted piensa vivir entre los indios? 

Fred: No. Tal vez no vuelva a la pradera. Lo que me enseñaron sus hombres 
vale para cualquier lugar y para cualquier circunstancia. 

El dilema de partir de la experiencia vivida entre «otros», como base para 
producir un conocimiento para «nosotros» ha sido ya debatido por muchos y nos 
plantea desafíos éticos constantes. También devela la distancia entre el conoci-
miento incorporado y el conocimiento representado por medio de la «grafía», sea en 
un texto escrito en los géneros académicos o en todos los otros medios disponibles.

¿QUÉ NOS AUTORIZA A SER ETNÓGRAFOS? ¿A ESCRIBIR SOBRE 
LOS OTROS? 

Un antropólogo que se planteó seriamente este dilema, retomando justamente 
el texto de Borges, es el italiano Leonardo Piasere, autor del libro El etnógrafo 
imperfecto (2002). Recuerda la pregunta que hace Clifford Geertz (1989): ¿Qué 
hace el etnógrafo?, y su respuesta: «escribe». Es necesario recordar esto en un 
tiempo en que abundan investigadores en todas las disciplinas para quienes un 
estudio «de corte etnográfico» significa «ir al campo», cercenando del término 
de «grafía» propio de la disciplina y sus múltiples dilemas.

A lo largo de su libro, Piasere relata con minucioso detalle «los impon-
derables» del trabajo etnográfico, las peripecias, los encuentros azarosos, las 
corazonadas e intuiciones, para mostrar cómo el trabajo etnográfico es estricta-
mente una experiencia vivida y produce «un conocimiento por concatenación 
reticular irregular que reúne hecho tras hecho sobre la base de nuevas posibilidades 
de ocurrencia» (Piasere, 2002, p. 166, traducción de la autora). Quienes hemos 
hecho etnografía nos encontramos con registros necesariamente fragmentarios, 
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frustrantemente incompletos, siempre inconclusos, que a veces producen más 
preguntas que respuestas. Por ello, Piasere responde a la pregunta clásica con otra 
respuesta: ¿Qué hace el etnógrafo? «Cuando no ha comprendido completamente 
la vida que ha vivido, escribe» (Piasere, 2002, p. 188).

Para ser justos con Malinowski, hay momentos en su texto que desentonan 
con las consignas racionales que el mismo planteó. Confiesa que solo pudo 
conocer por experiencia directa algunas de la navegaciones y rituales propias 
de un mundo heterogéneo de kulas, que su representación de todo el sistema es 
tentativa, sujeta a mayores indagaciones. Finalmente, la publicación de sus diarios 
(1989) también reveló otra faceta de su experiencia de campo.

Pero sin duda, el valor que tiene Los argonautas se encuentra en su apego 
a los detalles de la materialidad y la navegación, los imponderables cotidianos, 
los personajes singulares y su relación con los objetos preciados y el constante 
intercambio de estos objetos de valor. Malinowski, se resiste a acordar valor 
único a lo dicho por otros, sin verificar él mismo por medio de la observación y 
la experiencia. Sin embargo, también fue clave para él la conversación cotidiana 
para entender que los intercambios del kula nada tienen que ver con ese «hombre 
económico» imaginado en su propia tierra como «universal». Así llegó a refutar 
un «mito» de su propio medio intelectual: «la concepción de un ser racional que 
sólo pretende satisfacer sus necesidades más elementales y hacerlo de acuerdo 
con el principio económico del menor esfuerzo» (Malinowski, 1973, p. 503). 
Este sí es un mensaje duradero en estos tiempos neoliberales.

¿Será que, a pesar de las imperfecciones de la experiencia vivida en el campo, 
es posible narrar los imponderables de la vida real, para llegar a entrever algunas 
lógicas de movimientos sociales que ocurren en los espacios de nuestros propios 
entornos? ¿Documentar esos imponderables que quedan indocumentados por 
quienes llevan el registro oficial, mirando como se mira desde el Estado, como 
dice James Scott (1998)? ¿Será posible describir (y le doy un valor positivo a 
ese verbo) lo que presenciamos y evitar «la violencia de la abstracción» (Sayer, 
1987) que ejercen las formas estatales de documentación y, a veces, las cientí-
ficas (piénsese en los censos, catastros, y encuestas) que borran la diversidad y 
violan lo propio de cada espacio particular? Sigo pensando que sí es posible y 
además necesario, si bien la distinción entre los géneros es borrosa, como dijo 
Geertz (1980), y siempre ejercemos algo de violencia al abstraer detalles de la 
complejidad de la vida. 

En el tiempo que me queda, quisiera traer a la discusión palabras de otros 
antropólogos, poco leídos en nuestros medios, que me han iluminado el andar. 
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La primera es una etnóloga francesa conocida como Germaine Tillion, formada por 
Mauss y comisionada a estudiar entre en los montes Aurés de Argelia. Su regreso 
a Francia en 1940 la confrontó con la catástrofe de la guerra en Europa, se unió a 
la Resistencia y fue presa por ello dos años en Ravensbruck. En la postguerra fue 
respetada no solo por su trabajo académico, que incluyó una historia de la guerra 
de Argelia, sino también por su denuncia de la tortura y crueldad practicada por 
su propio país contra los argelinos durante esa nueva guerra, similar a la sufrida 
por los cautivos en Ravensbruck. Esta experiencia en dos guerras le permitió un 
«doble aprendizaje».

En sus textos de reflexión sobre sus sucesivos viajes en Argelia, Tillion 
(2009) critica a las ciencias humanas basadas en la recolección de datos obser-
vados, clasificados y razonados, que representan un conocimiento pobre. Plantea 
no separar la experiencia vivida de la tarea de investigar. Solo la experiencia 
propia hace posible encontrar el sentido («el sonido mismo», dice, en alusión a 
las partituras), de todas las fichas reunidas en el trabajo de campo (2009, 43-50; 
368-376). Por otra parte, da una lista de recomendaciones muy prácticas para el 
trabajo de campo. 

1. Cuando el agua es amarilla, has té; cuando el agua es negra, has café.
2. Todo lo que no es indispensable estorba.
3. No decir jamás el día de hoy lo que se puede decir mañana. 
4. Escoger gente noble y tratarla noblemente (2009, pp. 77-78, traducción 
del autor).

Otro que me iluminó es Rik Pinxten, antropólogo belga. En su texto tardío, 
When the day breaks (1997), Pinxten relata las dificultades de entablar conversa-
ción en el campo. Muestra cómo los Navajo responden a los etnógrafos ingenuos 
con una serie de cuentos de «el coyote», que están lejos de mostrar sus propios 
sentires y saberes. Plantea que toda etnografía se basa fundamentalmente en una 
interacción en la que ambas partes ponen en juego todos sus presupuestos cultu-
rales y experienciales. Entre los malentendidos continuos, poco a poco se llega 
a momentos de comprensión mutua, una perspectiva que nos aleja del formato 
de entrevista «objetiva».

Johannes Fabian, otro antropólogo belga, es también un faro importante. Su 
obra narra la búsqueda de un mayor equilibrio entre los conocimientos producidos 
por todos los grupos humanos, de entablar un diálogo serio con quienes registran 
de diversas maneras la historia de sus tiempos, en lugar de solo tomarlos como 
expresiones de la «cultura local». El concepto central de su libro El Tiempo y el 
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Otro (2019), es «lo coetáneo» que afirma «que todos los seres humanos sin excep-
ción nos encontramos envueltos en una misma historia». Ofrece otra forma de 
luchar contra la noción eurocéntrica de una evolución que culmine en la llamada 
«civilización occidental». Esta idea, civilización occidental, no es más que una 
curiosa creencia de una provincia del mundo, esa pequeña península que se cree 
continente por su dominio colonial. Este texto de Fabian, como muchos otros que 
no tengo tiempo de mencionar (1996, 2001), fundamenta la necesaria integración 
de antropología e historia, y a la necesaria historización de la etnografía. Historizar 
no significa agregar una introducción sobre el «pasado», sino ser conscientes de 
que lo que experimentamos en campo no está inscrito en un estructura esencial 
y permanente, sino en una historia cambiante, con de diferentes temporalidades, 
como mostraría, entre muchos otros, Braudel (1970). 

Esta perspectiva etnográfica, desde luego, enfrenta un ambiente difícil en 
estos tiempos, pues nos critican por no producir un conocimiento estadísticamente 
válido y universal. Nuestra lógica es otra: y lo dice Malinowski. 

Una vez que hemos encontrado un nuevo tipo de hecho etnográfico, pode-
mos esperar que otros similares o parecidos se encuentren en algún otro 
lugar. Pues la historia de nuestra ciencia puede mostrar muchos casos en que, 
habiendo sido descubierto un nuevo tipo de fenómeno, explicado por la teo-
ría, discutido y analizado, se ha encontrado a continuación en todas partes del 
mundo (1973, p. 501).

Germaine Tillion expresó la misma idea años más tarde: «¿Qué es la etnología? 
En mi opinión es una escuela del humanismo, ya que solo la etnología (es decir, 
el estudio profundo de otra sociedad) nos puede permitir «ver» la nuestra».
(Tillion, 2009, p. 371).

Todo esto, preguntarán, qué tiene que ver con mis propios intereses etno-
gráficos, que han sido dos: primero, los enredos de las lenguas entre oralidades 
y escrituras tanto dentro como fuera de las aulas escolares y sus relaciones con 
las formaciones estatales y coloniales, y segundo, los imponderables del trabajo 
docente enfrentado con un laberinto burocrático y normativo que borra la diver-
sidad y la dificultad de su quehacer diario (Rockwell, 2009).

Para empezar, tomé la ruta marcada por Laura Nader en 1968, que apuntaba a 
«estudiar hacia arriba» (1969), hacia los muchos ámbitos «no documentados» de 
nuestra propia realidad. Empecé por el ámbito escolar del que todos nos sentimos 
expertos, pero cuya realidad queda opacada por una sarta de discursos sucesivos, 
marcados por una constante «amnesia histórica» (Viñao, 2002). Conocer sus 
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heterogéneas realidades es algo que sí ha logrado la etnografía en la educación. 
El intento de comprender sus temporalidades me llevó al archivo, pero con una 
mirada etnográfica, que encontró más sentido en una llave pegada en un folio que 
en los documentos que pretendían normar esa realidad. Finalmente, en estricto 
apego a la consigna etnográfica de «estudiar a los otros», también busqué mi 
terreno exótico para otro trabajo de campo, en las escuelas en París en barrios 
de migrantes. Y vaya que ha sido un excelente espejo, además de dar claves de 
muchas vetas presentes en la historia de las escuelas de América Latina. 

Termino, entonces, con lo dicho por Malinowski al final de Los argonautas, 
en 1922, que suena extrañamente contemporáneo un siglo después: 

Nuestra meta final es enriquecer y profundizar nuestra propia visión del 
mundo, entender nuestra propia naturaleza y hacerla, intelectual y artística-
mente, mejor… Nunca ha necesitado la Humanidad civilizada tal tolerancia 
tanto como ahora, en este momento en que los prejuicios, la mala voluntad 
y el ánimo de venganza separan a las naciones europeas, cuando todos los 
ideales proclamados como los mayores logros de la civilización… se han 
desmoronado…. Más ¡ay!, la etnología tiene las horas contadas: ¿saldrá a la 
luz su verdadero significado e importancia antes de que sea demasiado tarde? 
(1973, p. 505).
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