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RESUMEN

Desde una mirada autoetnográfica, el estudio analiza la construcción de 
distintos tipos de enemigos en el contexto del conflicto armado interno 
y estado de excepción ocurrido entre las décadas de 1980 y 2000 en 
Ayacucho, Perú. El resultado sugiere una mirada crítica hacia los estados 
de excepción. Pues, más allá de reducir a un solo enemigo-amigo (Sendero 
Luminoso y Estado peruano), nuevas miradas cualitativas muestran una 
situación compleja calidoscópica de múltiples rostros del sujeto social; 
lo cual pasa por examinar la madeja de adversarios: mesnadas, terrucos, 
cachacos, hasta una estatua del inca. Así, frente a visiones dicotómicas y 
estigmatizadoras, conocer a estos disímiles enemigos nos permite entender 
mejor a la víctima y victimario producido en un contexto de violencia, 
cada quién, con sus propios intereses y lógicas culturales locales; ya que 
dichos adversarios ocasionaron polarización y fracturas del tejido social.

Palabras clave: enemigo, estado de excepción, violencia, normalización, 
sobrevivencia, Perú.
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How to Build the Enemy in Ayacucho, Peru

ABSTRACT

From an auto-ethnographic perspective, the study analyzes the construc-
tion of different types of enemies in the context of the internal armed 
conflict and state of exception that took place in Ayacucho, Peru, between 
1980 and 2000. The result suggests a critical examination of the states 
of exception. Well then, beyond the reduction to a single enemy-friend 
(Sendero Luminoso and the Peruvian State), new qualitative views show 
a complex kaleidoscopic situation of multiple faces of the social subject, 
which involves examining the network of adversaries: troops, terrucos, 
cachacos, even a statue of the Inca. Thus, in the face of dichotomous and 
stigmatizing visions, knowing these dissimilar enemies allows us to better 
understand the victim and perpetrator produced in a context of violence, 
with their own interests and local cultural logics, since these adversaries 
caused polarization and fractures of the social fabric.

Keywords: enemy, state of emergency, violence, standardization, survival, 
Peru.
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INTRODUCCIÓN 

Una tarde, a finales de marzo de 2020, caminaba por la ciudad de Ayacucho. 
Militares y policías ocupaban las calles con sus armamentos bajo el brazo. Impe-
dían la libre circulación de la gente. En aquel tiempo, el gobierno había suscrito 
un Decreto Supremo por la consecuencia del brote del COVID-19, el enemigo 
invisible: «Declárese el Estado de Emergencia Nacional por el plazo de quince 
días calendario». Luego, el Decreto fue renovado varias veces, hasta que la gente 
dejó de contar los días. El gobierno insistía: «venceremos al enemigo». Debíamos 
cumplir la orden de «quedarse en casa», sino seríamos arrestados, como ocurrió 
en el tiempo del conflicto armado interno (CAI) en las décadas de 1980 y 2000. 
Así, en las calles de Huamanga volvíamos a ver a los militares. 

Aquel tiempo, en 1983, la región de Ayacucho sobrevivía en un estado de 
excepción. Los campesinos lo recuerdan como el sasachakuy tiempo. La palabra 
literalmente significa tiempos difíciles, pero se usa para referirse al tiempo de 
CAI, donde perdieron familiares, paisanos. 

Un día equis —en mi experiencia personal (Gavilán, 2017)— pasábamos 
por una comunidad campesina en Ayacucho. Allí, varias mujeres y niños estaban 
llorando. Las mujeres nos contaron: «ayer llegaron compañeros, tukus, ahora 
sinchis, cachacos, también esos brujos. Nos han violado, se han llevado nuestras 
gallinas, todo». Años después, Carlos Falconí1, en el huayno «Viva la Patria», 
inmortalizó el hecho:

Vacaytaqa nakankutaq 
radiotaqa apankutaq 
conchatumadre niwankutaq  
viva la Patria niwankutaq.

1	  Cantautor ayacuchano. Entre sus creaciones figuran: «Tierra que duele», «Viva la Patria» y 
«Ofrenda». Falleció en junio de 2022. 
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Se llevan mi vaca, mi radio  
concha tu madre me dicen,  
viva la Patria también me dicen.  
(LUM, s.f.).

Esa experiencia violenta del pasado se mantiene en la memoria colectiva. 
El pasado no se congela. Es ingrediente para construir enemigos, ya que, en 
momentos de crispación, aparecen los odios y rencores. En ese sentido, el artículo 
trata de mostrar cómo en un contexto de CAI que no solo ha producido terror, 
desapariciones y víctimas (Comisión de la Verdad y Reconciliación – CVR, 2003), 
sino que ha construido enemigos como a mesnadas, cachacos, terrucos, hasta a 
una estatua del inca en una comunidad campesina en Ayacucho. 

La gran parte de estudios en ciencias sociales sobre violencia y estado de 
excepción forman una caleidoscópica interpretación a juicio de sus autores. Por 
ejemplo, Carl Schmitt (2009), al observar contextos de violencia y momentos 
de emergencia, reduce a la distinción entre amigo y enemigo: estás conmigo o 
estás contra mí. Sin embargo, al examinar la vida social en tiempos de CAI en 
la región de Ayacucho, la concepción del amigo-enemigo es borrosa. Es decir, 
en el CAI, no solo se enfrentaron entre el Estado peruano y Sendero Luminoso, 
terrucos y cachacos, sino que se suman ronderos, mesnadas, brujos, estatua del 
inca, chutos, etc. Además, no hay líneas claras que dividan víctima de victimario. 
Por ejemplo, algunas víctimas cargaron el fusil del lado del Ejército, de las rondas 
campesinas o de Sendero Luminoso. Esta proliferación me llevó a pensar en la 
complejidad que producen los tiempos de violencia. Y, quizá, por eso, el CAI 
sigue siendo un «objeto de estudio opaco y elusivo» (Degregori, 2010, p. 23).

Si esto es así, emerge la tarea de entender el fenómeno en su multiplicidad y 
desde sus propios contextos. Cuando Sendero Luminoso (SL) declaró la guerra 
al Estado peruano quemando ánforas electorales en Chuschi en 1980, se convirtió 
en enemigo del Estado. Y, con el incendio de la pradera2 se han visibilizado dife-
rentes dicotomías amigo-enemigo. Es necesario comprender, dentro de lógicas 
culturales locales, subjetividades y conflictos de larga data, el paso de amigo a 
enemigo y viceversa. El estado de excepción posibilita a las Fuerzas Armadas 
(FFAA), en su rol de frenar la violencia, identificar al amigo-enemigo que, en 
este caso, fue fortalecido como dicotomía en la región de Ayacucho.

2	 Frase utilizada por Mao Tsetung: “Una sola chispa puede incendiar la pradera”. En contexto 
de CAI en Perú se refiere cómo a partir con la quema de ánforas electorales en Chuschi por 
parte de Sendero Luminoso empezó la violencia, dejando muerte, desapariciones, dolor. 
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¿Hasta qué punto el estado de excepción aplicado para frenar el avance de la 
violencia produjo enemigos e instauró otra ley no escrita, pero que se impone por 
la fuerza? No es fácil la respuesta. El poder construye la verdad (Foucault, 2014).

El contexto de la discusión se circunscribe en la violencia desatada por 
Sendero Luminoso, ocurrida entre las décadas de 1980-2000 en Ayacucho (CVR, 
2003). Los actores involucrados fueron: Sendero Luminoso, Movimiento Revo-
lucionario Túpac Amaru, las Fuerzas del Orden, y las Rondas Campesinas (CVR, 
2003). El conflicto armado interno provocó muertes masivas, desapariciones, 
torturas, sufrimientos, dolor y estrés, que todavía están presentes en la memoria 
de los pobladores. Consecuentemente, se han traducido en enfermedades, muchos 
de ellos, de carácter psicosomático. 

El nombre de la región proviene del vocablo quechua aya (cadáver) y cucho 
(rincón). Literalmente es rincón de los muertos, morada de cadáveres. El nombre 
parece resumir la historia de la violencia que vivieron y viven en esta parte de la 
región ubicada en el centro sur del Perú. El estigma construido desde afuera —
comunidades autárquicas, indios, terroristas, narcotraficantes— ha prevalecido en 
el imaginario colectivo como un tatuaje. La geografía de Ayacucho es atravesada 
por cordilleras y valles profundos. En estos lugares, los pobladores se dedican a 
la agricultura, ganadería y la venta de su fuerza de trabajo en las ciudades. 

La gran parte de los estudios del conflicto armado interno, publicados durante 
y después de la guerra, trataron de explicar desde diferentes puntos de vista las 
brechas económicas que llevaron a la desigualdad y fueron caldo de cultivo del 
descontento social, así como la indiferencia de los gobiernos de turno. Después de 
varias décadas, cuando se habla del tema, aún los ánimos se crispan y se atacan. 

Así, considerando los contextos descritos, quiero abordar desde la memoria 
de los actores cómo se construye al enemigo, sumado con mi experiencia personal 
y la revisión bibliográfica. 

En los siguientes ítems abordaré una crítica a los conceptos de enemigo y 
estado de excepción. Los argumentos plantean cómo pensar estas categorías que 
han marcado la vida de los pobladores. Luego presento casos específicos sobre los 
enemigos que ha producido el CAI con el fin de contribuir a una mejor explicación 
de los efectos de la violencia, lo que nos puede ayudar a salir de explicaciones 
dicotómicas de héroes y monstruos.
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1. PARA UNA CRÍTICA A LOS CONCEPTOS DE ENEMIGO Y ESTADO 
DE EXCEPCIÓN 

Los estudios sobre los conceptos de enemigo y estado de excepción llevan una 
larga data examinados por diferentes disciplinas de ciencias sociales. Para mostrar 
cómo construyeron enemigos en el contexto del CAI peruano quiero presentar 
estas categorías, que han jugando un papel en el devenir histórico legitimando 
ciertas nociones sobre nosotros mismos y los demás. Asimismo, no solo contienen 
conceptos legales, analíticas y sociales, sino son un instrumento útil, con los 
cuales opera la política contemporánea. 

Schmitt (2009) al preguntarse ¿quién es el enemigo? planteó un nexo funda-
mental entre el enemigo y estado de excepción; una necesidad de protección 
contra los enemigos externos o internos, que, en momentos de violencia, reduce 
la relación social a la distinción entre amigo y enemigo. Sin contradecir a Schmitt, 
desde el contexto de CAI peruano muestro que no solo se reduce a la oposición 
diádica de amigo y enemigo, más bien, han surgido múltiples amigos y enemigos. 

El contexto histórico de cada tiempo da forma y color a los enemigos. En este 
caso, se construyen como enemigos a mesnadas, cachacos, terrucos, hasta una 
estatua del inca. Si esto es así, emerge la enorme tarea de repensar esta atomización 
para trazar líneas que separan a quienes son amigos de quienes son enemigos. No 
es fácil observar sus múltiples sobrecargas entronizado en el devenir histórico. 
Cada vez resulta más difícil identificar o pensar fuera de estos conceptos. Por ello, 
es complicado entender estas categorías desde el hecho mismo, pues conviene 
empezar señalando sus variadas acepciones en un contexto histórico. 

En ese sentido, quisiera presentar y pensar —sobre la base de conceptos y 
teorías que han sido discutidos por distintas disciplinas de ciencias sociales— tres 
ingredientes como ejes para esclarecer la construcción de enemigos en el CAI: 
leyes como muros de contención, la normalización cotidiana y la necesidad de 
contar con un enemigo para sobrevivir.

Utilizo el concepto de muro como una metáfora para explicar el poder que 
adquieren las leyes en el trabajo que planteo. La estructura del muro está formada 
por lo jurídico y la fuerza cultural3. Lo jurídico está pensado y construido con 
escritura en papel. Aprobados con votos, firmas y sellos por los poderes de un 
Estado, son custodiados por la policía, el Ejército, el sistema judicial. Pero no 
basta el muro de papel ante el acecho del enemigo, es necesario contar con una 

3	 El concepto, fuerza cultural es utilizado por Antonio Gramsci. 
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fuerza cultural socializada desde la infancia para vivir los valores y contenidos 
de la escritura sin cuestionarla. 

En cada conflicto se agregan ladrillos o se parcha el muro. Así el Estado, 
resguardado tras el muro, puede sobrevivir y hacer que la vida sea vivible. Y, si 
los enemigos quieren pasar, primero chocan con el muro. El aviso está allí: si 
«con violencia o amenaza, toman locales, obstaculizan vías de comunicación, 
impiden el libre tránsito»4, serán sancionados hasta con diez años de cárcel. El 
muro es frío, sin corazón. Así actúa la muralla de un Estado —como decía Schmitt 
(2009)—, donde no imperan los hombres ni autoridades, sino leyes. 

Un lado de la muralla es el estado de excepción; avalada por un Decreto de 
excepción, que anuncia la suspensión de la Ley. Por añadidura, se instaura otra 
ley no escrita, que lleva a la restricción de derechos fundamentales. Aunque el 
muro dice: «en ninguna circunstancia se puede desterrar a nadie» —es decir, 
que no se pueden suspender los derechos fundamentales de las personas para ser 
arrestados, desaparecidos o masacrados—, se le «saca la vuelta». Pues, las inves-
tigaciones sobre el conflicto armado nos muestran formas atroces de violencia que 
se imponen por la fuerza. Por ejemplo, Theidon (2009) narra la violación sexual 

4	 Artículo 200, Código Penal. 

Figura 1. Escudo nacional peruano tejido con lana de alpaca en una comunidad 
campesina en Ayacucho.

Nota: No solo representa historia, recursos y cultura, sino que, sobre todo, muestra el poder del muro. Fuente: 
Isabel García, 2010.
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a las mujeres en tiempos de CAI: «cuando un soldado aprieta su ametralladora 
contra el pecho de una mujer, no requiere ya más de fuerza adicional» (p. 121); y  
Boesten (2016) narra la situación de Georgina Gamboa y su familia, que fueron 
acusados de terroristas, encarcelados por la policía y violados repetidas veces.

El uniforme militar y las armas son un muro que producen terror y, en pala-
bras de Todorov (2012), son la violencia ejercida por el Estado con la intención 
de eliminar la voluntad de las personas. Entonces, cuesta pensar un Estado sin 
enemigo. Si no hay, —perversamente— es preciso encontrarlo, mantenerlo vivo. 

El muro de estado de excepción no solo agregó ladrillos a la gran muralla 
de leyes, pues en el contexto del CAI en Ayacucho, sirvió como caldo de cultivo 
para el surgimiento de enemigos. Es importante aclarar que no necesariamente el 
estado de excepción conduce a la construcción de enemigos, sino a la pacificación 
del conflicto; sin embargo, en Ayacucho surgieron mesnadas, terrucos y cachacos, 
como desarrollo en el ítem siguiente. Pero, hay algo más, la fuerza de estado de 
excepción no reside —como ha sugerido (Garcés, 2021)— en su aparato, sino 
en el vacío desde donde emana la Ley para hacer más fuerte al poder.

Por otro lado, mediante la fuerza cultural, la sociedad internaliza un tipo de 
imagen de enemigo. Su dominio puede ser absoluto, ya que ni siquiera podemos 
imaginar una forma distinta de ver al enemigo. Bajo esta figura, el muro está 
hecho a su medida para golpear donde más le duele, pero también para hacer 
vivir, como ha manifestado Agüero con más claridad:

El terrorismo es un miedo general, una ansiedad nacional que ha llegado a ser 
casi un temor primigenio, irracional, por lo que puede ser más manipulable 
aún, si cabe. Aunque es posible que en tanto ha sobrevivido tantos años más 
como una amenaza o un ‘relato’, este afecte más a los consumidores de él, 
que son las poblaciones urbanas, sobre todo, de Lima (2021, p. 61).

Por ejemplo, el terrorismo de SL, en la actualidad, no es más que el enemigo 
fantasma que mantiene de pie al muro. Pues, en mi experiencia personal (Gavilán, 
2017), Sendero Luminoso fue rechazado, despreciado por los campesinos en sus 
primeros años de lucha armada. No es retórica, nos confirman los campesinos de 
Huaychao, Iquicha y Uchuraccay que contradijeron a Sendero en 1983. Si SL fue 
despreciado cuando empezaba a caminar, ¿cómo sobrevivió décadas? El enemigo 
no parece estorbar a la máquina política; al contrario, su fuerza se fortalece gracias 
al enemigo, sin ellos, el muro sería ruina. Quizá como escribe Gledhill (2000),

si las reacciones del Estado ante los primeros éxitos de Sendero no hubieran 
sido tan brutales, y tan representativas del orden racista del sistema de clases 
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peruano, el PCP-SL podría haber sido más que una nota a pie de página en la 
historia provincial de Ayacucho (p. 266).

A lo largo de los años, el muro ha sido atacado una y otra vez; pero supo 
adaptarse y sobrevivir. Por eso, cada vez que un político habla en público sobre 
alguna cuestión candente, es como si dictara ese muro construido hace tiempo. 
Recientemente, la congresista Rosselli Amuruz, repitió en una entrevista con RPP: 
«creo que los medios de comunicación con ese tipo de comentarios no fortalecen 
al Congreso, que finalmente ha sido una muralla para que el comunismo, hoy por 
hoy, no exista en nuestro país»5. 

Los muros, es decir, las leyes, no solo están en la esfera mayor, sino también 
existen en el micromundo. Las Actas y los libros numerados y sellados en las 
comunidades sirven como muros para castigar o nombrar quién es el enemigo. 

Ahora veamos el otro punto, la normalización. Esa naturalización o habitus 
—como proponía Bourdieu (2014)— es un conjunto de disposiciones interna-
lizadas en el cuerpo del individuo que guían una manera de vivir. ¿Cómo nos 
explicamos el hecho de haber sobrevivido en un límite de vida como si fuera 
normal, si desde otro contexto vemos horror y tragedia? ¿Cómo es posible que 
la tortura descartada se haya podido practicar en Chungui, Putis, Accomarca, 
Lucanamarca? ¿Qué posibilitó a los actores para que no se turben ante la matanza 
de sus compatriotas? Pues, la fuerza cultural ha jugado el papel primordial como 
un invernadero que posibilita sobrevivir en ambientes extremos.

¿Por qué la gente no se indigna, por ejemplo, con el estado de emergencia que 
debería ser una excepción, sino más bien es una la regla, como ha observado Walter 
Benjamin (2009)? La naturalización ha funcionado en este contexto como panóp-
tico y antídoto. Panóptico, ya que las leyes vigilan con sus «mil ojos y mil oídos» 
lo que está y no está permitido hacer. En todo caso, la naturalización es el antídoto 
de varias cosas horrendas para dejar de escandalizarnos y sentir vergüenza. Pues si 
miramos la historia peruana, está llena de un continuum de pobreza, desigualdad, 
discriminación, violencia. Sin este antídoto sería difícil digerir el sufrimiento.

Además de panóptico y antídoto, se suman las traducciones. Por ejemplo, 
cuando Gramsci (2023) proponía el concepto de normalización pensaba en la 
hegemonía cultural; en cambio, como observé en las comunidades de Ayacucho 
posconflicto, cuando usan la palabra normalizar no se refieren a la hegemonía 
cultural. La normalización, en ese caso, es «dejar de sufrir» (Gavilán, 2011). 

5	 Entrevista en la radio peruana RPP, 21 de febrero de 2023, 12:39 a. m.
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En mi experiencia personal, cuando lanzaban granadas y cruzaban balas, 
nosotros jugábamos en la vigilancia construyendo casitas de piedras (Gavilán, 
2017). Por eso, el aspecto más interesante del estado de excepción sería cuando 
se encarna y normaliza en los componentes de la sociedad para vivir sin dolor 
ni trauma.

Un exsoldado en Ayacucho, en una entrevista en 2021 expresó: 

Yo, ahora me pregunto: ¿por qué apareció tanto terrorismo? Yo creo por tanta 
injusticia en el Perú. Yo veo desde esa óptica, y a veces trato de pensar lo 
mejor, la parte positiva y si no hubiera pasado el conflicto armado, Ayacucho 
hubiera sido todavía un pueblo subdesarrollado, «indígena», sin la moder-
nidad; ahora, al menos el Estado ha mirado a la sierra; por eso, hay colegios, 
pistas, carreteras (Boesten y Gavilán, 2023, p. 160). 

En esta violencia normalizada y racializada, los indígenas consideran que, 
a pesar de la violencia brutal, sus reclamos han sido escuchados. Pero no es la 
regla para alcanzar el «desarrollo», ya que se trata de un patrón recurrente en la 
práctica de relaciones de poder. Se puede visibilizar desde micro protestas hasta 
el conflicto armado para lograr un cambio o una mejora. Es más, sin enemigo no 
habría guerra. Si ocurre, destruye; pero al mismo tiempo, construye ese colegio, 
pista, carretera.

Hay algo más en estos conceptos de enemigo y estado de excepción. No solo 
construyen y destruyen, sino que están cargados de emociones y símbolos adqui-
ridos en su práctica. Como una muestra de esta relación, se puede ver cuando, un 
27 de noviembre de 2019, un grupo de exsoldados regresaron a la base militar 
donde hicieron su servicio militar. Recuerdan con nostalgia. Scorpión, de la 
promoción de junio 1990, registró la instalación militar en video para compartir 
por las redes sociales:

Estamos en nuestra cuadra de Reemplazo. Aquí estamos de visita en el 
batallón contra subversivo Nº 51, aquellos años teníamos como una cuadra 
de descanso, era nuestro dormitorio. Aquí nos encontramos con nuestra 
promoción Condorito, Gusano, Muelas, Pirata, Sajino, Vikingo, Picaflor, 
Mantequilla, Ninja (Boesten y Gavilán, 2023, p. 224).

Mirando desde el presente, es una escena de horror, pero en aquellos tiempos 
era normal. En encuentros como aquellos se refuerza el afecto construido en la 
violencia, ya que miles de jóvenes que sirvieron en las FFAA durante el conflicto 
interno han podido sobrevivir gracias a la construcción de los afectos dentro del 
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Ejército. Estos lazos afectivos surgieron en la etapa de la perrada6, luego en la 
idea de la patria y la convivencia en las bases militares, que ha valido para resistir 
en la adversidad. Con ese afecto adquirido, los exsoldados se han organizado y, 
por ejemplo, han levantado el barrio de Andrés Avelino Cáceres en la ciudad de 
Ayacucho (Gavilán, 2019). 

Un tercer punto de preocupación de fondo a lo largo de este trabajo tiene que 
ver con el enemigo. ¿Si no hubo un único enemigo en el CAI, quiénes fueron los 
otros enemigos? Pues, al examinar el conflicto aparecen como masas, mesnadas, 
ronderos, terrucos, cachacos, brujos, lo que me ha llevado a pensar en la super-
posición de racionalidades para trazar líneas en la que cada actor construye al 
enemigo para sobrevivir o castigar, que separan el nosotros y diferencian al otro. 
¿Quién nombra al enemigo? ¿A partir de qué acciones o temores? ¿Cómo se 
mezclan, en el contexto del CAI, las disputas anteriores y actuales al momento 
de construir al enemigo? ¿Cómo representar etnográficamente esas diferencias 
más allá del dispositivo dual amigo-enemigo?

Las respuestas están sujetas a la subjetividad, atadas a relaciones de poder 
que las construyen. Los relatos del CAI están poblados de formas atroces de 
violencia, relatadas, trazadas y simbolizadas por quienes las han vivido. Lo 
ocurrido entre las décadas de 1980 y 1990 fue una forma de violencia avalada 
por el Estado peruano con el propósito de eliminar al terrorismo. A esto se sumó 
la suspensión indeterminada de la Ley y la instauración de otra Ley no escrita, 
que se impone por la fuerza. Han sido múltiples formas de crueldad de distintos 
enemigos (Veáse CVR, 2003).

Un título del artículo de José Ramos (2017) me llamó la atención: «Sin 
terrucos no hay soldado». Sin enemigo no habría estado de excepción. Hasta se 
puede decir que sin demonio no habría iglesias. Eco (2012) enfatizaba la impor-
tancia de contar con un enemigo para definir nuestra identidad, medir nuestro 
sistema de valores y, cuando el enemigo no existe, es preciso construirlo. Los 
campesinos de Aranhuay dijeron: «La estatua del inca es nuestro enemigo».

Los investigadores Comaroff  y Comaroff (2009) nos han presentado, por 
ejemplo, que las naciones poscoloniales están hundidas en narcotraficantes, pira-
tería, delincuencia, corrupción de gobiernos, etc. De hecho, se puede constatar. 
Si el enemigo está en la vuelta de la esquina, es preciso cuidar y levantar el muro 

6	 Se llama etapa de la perrada, cuando el joven llega al Ejército y empieza con la instrucción 
militar. 



16

Lurgio GAVILÁN / Cómo se construye el enemigo en Ayacucho, Perú

cada vez más alto. Y, combatir al enemigo —en palabras de Todorov (2012)— se 
justifica, debería ser un deber moral. 

Cuando conversaba con los exsoldados sobre su participación en el conflicto 
armado llegué a entender que su sacrificio era hacer el bien por el país. Los 
soldados no estaban matando al amigo, sino al enemigo. El hacer el bien se 
justificaba cuando los jóvenes, dejando a sus familias y estudios, sirvieron a la 
patria en el fuego de la guerra. 

2. CÓMO SE CONSTRUYE AL ENEMIGO 

En 1983, los campesinos de Huaychao habían asesinado a siete miembros de 
Sendero Luminoso. Las autoridades del Estado peruano recibían la noticia como 
ejemplo de valor y patriotismo, ya que los campesinos rechazaban al enemigo 
terrorista. Dos semanas después, pobladores de Uchuraccay asesinaron a ocho 
periodistas (Del Pino, 2017). En contraposición, luego de este suceso algunos 
diarios de la prensa peruana titularon las portadas de los periódicos7 con sustan-
tivos como bestias y monstruos.

Esta sería la punta del iceberg para el surgimiento de enemigos entre los 
diferentes actores en el contexto del conflicto armado interno en el Perú. Sendero 
Luminoso llamó mesnadas a los campesinos que asesinaron a sus huestes en 
Huaychao. Las FFAA y otros llamaron terrucos a Sendero Luminoso. La población 
ayacuchana llamó cachacos a los miembros del Ejército. Los nombres provienen 
de los otros, cada quien no se reconoce como tal. 

Mesnadas

Me referiré inicialmente al término mesnada, utilizado por Sendero Luminoso, 
hacia los campesinos que se opusieron a su proyecto de revolución comunista. 
Otras acepciones son: soplones, traidores, yanaumas o allqukuna8. En La Ideología 
Alemana, Marx (2003) nos recordaba que las mesnadas armadas daban a la nobleza 
el poder sobre los siervos. Ellos eran guerreros defensores, manipulables como 
«sacos de patatas». Quizá sea esta la primera razón para que Sendero Luminoso 
convierta a los campesinos en mesnadas considerando incapaces de comprender 

7	 La República, «¡Bestias!». Portada, 30 de enero de 1983. 
8	 Yanauma, literalmente es cabeza negra. En el contexto de CAI sirvió para señalar a personas 

ignorantes. Allqukuna, en español, significa perros de forma despectiva. 
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«su lucha armada». Del Pino (1999) resalta el actuar de SL que no solo se tenía 
que luchar contra el gobierno reaccionario, sino también contra los «chutos, brutos 
e ignorantes» que no entendían el proyecto de revolución.

Lo confirmaba Guzmán (1980), así: «en los viejos tiempos las masas espe-
raban un liberador poniendo sus esperanzas en manos de supuestos redentores, 
hasta que apareció el proletariado poderoso, invencible y capaz de crear un 
verdadero orden nuevo». Las comunidades campesinas de Ayacucho no formaban 
parte de la clase del proletariado. Eran indígenas convertidos por Juan Velasco 
Alvarado de indios a campesinos (Spalding, 1974). Si para Guzmán no había ese 
«proletariado poderoso, invencible», ¿qué eran los campesinos? No es difícil llegar 
a la conclusión: eran mesnadas. Sendero Luminoso consideró a los campesinos, 
en palabras de Degregori et al., «actores pasivos, ceros que solo adquirían valor 
al ser sumados a uno u otro bando» (1996, p. 215). 

El informe de Vargas Llosa (1983) sobre el caso de Uchuraccay, reavivó 
la discusión sobre el problema indígena. Para Vargas Llosa y su comitiva, los 
campesinos de Uchuraccay eran hombres atrasados y violentos. En Perú, este trato 
a los campesinos se remonta a cuando el virrey Francisco de Toledo estableció 
la dicotomía República de indios y República de españoles. Los primeros fueron 
considerados como hombres paganos que carecían de normas sociales y resultaba 
difícil moldear su vida social, una raza que vive en un estadio natural (Zapata 
y Rojas, 2013). Según Frantz Fanon (2007) —para entender esta formación de 
subjetividad— cuando una cultura dominante somete a la fuerza a una sociedad, 
genera resultados patológicos, como el desprecio de sí mismo. 

Celestino Baldeón Chuchón, campesino de Accomarca, para salir de la igno-
rancia apostó por la educarse. Su padre le había dicho: 

«No, no vas a estudiar. Más bien aquí hay terreno, aquí hay animales, yo te 
puedo dar cabras, ovejas, caballos para que sobrevivas», me respondió él. 
Y para mi mal, le contesté: «Es que yo no puedo estar igual que usted. […] 
¿Quiere que yo sea coquero como usted? No, yo debo ser otro» (Ministerio 
de Cultura, 2021, p. 23). 

¿Por qué Baldeón recuerda las palabras de su padre? Ser coquero9 no es poca 
cosa, es vivir en ese mundo del menosprecio. Educarse equivale a mirar la realidad 
de otra manera, salir del engaño (Degregori, 2013). Este menosprecio del hijo 
hacia su padre es el ejemplo que siguió SL de forma perversa. SL organizó a los 

9	 Llamar coquero es una forma despectiva de llamar al campesino quién mastica hojas de coca. 
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campesinos en masa sin hacer una consulta previa. La decisión fue tomada en 
forma vertical, el Partido es el que sabe, el letrado, y la masa debe obedecer. El 
incumplimiento era castigado con la muerte, como recuerda Mamerto, campesino 
de Anco: «Llegaron en la tarde, nos reunió. Nos dijo: ‘somos compañeros’, desde 
ahora serán masas, lucharemos por la revolución, lucharemos para que sean libres» 
(Campesino de Anco, comunicación personal, Mamerto Tanta, 2011).

Figura 2. Rondas campesinas.

Nota: Para Sendero Luminoso, mesnadas en desfile cívico militar en la Plaza de Ayacucho. Fuente: Elabora-
ción propia, 2011. 

Del Pino (2017) cuenta en su investigación cuando Alejandro Huamán fue 
asesinado por Sendero en Uchuraccay en 1982. Sendero había prohibido informar 
la muerte de Huamán a la autoridad distrital; pero los campesinos a escondidas 
los habían desafiado. Sendero, con sus «mil ojos y mil oídos» confirmaría esa 
incapacidad de comprender la revolución de los campesinos; les escuché decir 
«si no entienden este sacrificio que hace el Partido es porque son ignorantes, 
yanaumas» (Gavilán, 2017), gente «sin cerebro». ¿Qué hacer? No se puede 
castigar a la masa, es necesario convertir en enemigo, en mesnada, para «barrer 
el viejo orden para destruirlo inevitablemente y de lo viejo nacerá lo nuevo y 
al final como límpida ave fénix, glorioso, nacerá el comunismo para siempre» 
(Guzmán, 1980).

Una segunda razón que justificaba convertir a la masa en mesnada, es que 
son aquellos que apoyaban al monstruo capitalista que aplasta al pobre. Ellos no 
se dan cuenta de su siniestro; más bien, como ha observado Fanon (2007), los 
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dominantes hicieron que los hombres, los campesinos, e vean a sí mismos como 
si fuesen otros. Por ejemplo, en un artículo reciente  (Quichua, 2023) sostiene que 
los iquichanos en la guerra de la independencia inestabilizaron a las fuerzas de 
Sucre, antes y después de la batalla de Ayacucho. Me pregunto: ¿los iquichanos 
estaban en la situación que ha observado Fanon (2007)? O, más bien, ¿es el arte 
de sobrevivir en situaciones de límite? (Gavilán, 2023).

Guzmán y sus huestes convirtieron en enemigo a todos aquellos que siguen 
a su opresor. En sus palabras:

El imperialismo yanqui y aplicado por el ejército, pensaron que usando masas 
podrían separarnos de las masas y tomar posiciones. El partido respondió 
golpeando contundentemente a las mesnadas en Lucanamarca; esto sofrenó a 
las mesnadas (2009, p. 40).

Esta forma de convertir al enemigo sería como el refrán popular: «Dime 
con quién andas y te diré quién eres». Entonces, todos aquellos que se unen 
al sistema capitalista son enemigos: «las FFAA no tienen de qué gloriarse, por 
eso con razón les hemos dicho experta en derrotas y diestra en cebarse en masa 
desarmada, esas son las FFAA del Perú» (Guzmán, 1980) . Cóndor y Pereyra, en 
una investigación interesante sobre la zona rural de Ayacucho, presentan que los 
«campesinos propietarios de tierras y riqueza también eran considerados como 
enemigos porque encarnaban la decencia y el prestigio del sistema feudal que 
pretendían destruir» (2015, p. 79). Sendero Luminoso entendió este apoyo a los 
militares como «las masas han sido doblegadas; las han explotado, sojuzgado; 
las han oprimido implacablemente» (Guzmán, 1980) . Y si están aplastados no 
entienden, no queda más que convertirlos en mesnadas. 

Haré referencia a un caso específico para ilustrar a aquellos campesinos que 
apoyaban a las fuerzas del Estado. El 20 de abril de 1988, un grupo de Sendero 
Luminoso uniformado de soldados del Ejército ingresó a la comunidad de Aran-
huay (CVR, 2003; Gavilán, 2011). Fue una de las estrategias para confundir a 
la población. Según narran los pobladores, estaban arando la tierra en minka 
para sembrar maíz. Los uniformados les ordenaron: «Dejen de trabajar carajo, 
vamos a la plaza». Los campesinos habían obedecido la orden: «Sí, jefe vamos, 
gracias por venir». En la plaza fueron obligados a hacer ejercicios físicos. Pronto, 
se descubrieron como sus enemigos. Y abrieron fuego. Hubiera bastado matar 
con balas; pero golpearon con piedras, hundieron cuchillos en el cuerpo. 

En ese ensañamiento, Eusebio Carbajal sobrevivió con heridas en el cuerpo. 
La gente lo reconoce por el apelativo de terrukupa puchun (sobra de senderistas). 
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Como me comentó cuando conversamos en 2011 en el mismo parque donde 
intentaron matarlo, el Plan Integral de Reparaciones reparó a Eusebio con cuatro 
cuyes y una carta, ya que la reparación individual, según el D.S. 051-2011-PCM, 
no lo beneficiaba pues solo era «por víctima desaparecida, o por víctima de 
violación sexual o por víctima de discapacidad» y ninguna categoría lo acogía 
(Gavilán, 2013). 

Hasta aquí, las razones para convertir a las masas en mesnadas son el menos-
precio a los indígenas campesinos y el apoyo que daban a su patrón capitalista. 
Una tercera razón es el costo de la guerra, la cuarta, limpiar todo lo viejo, y, 
finalmente el odio sedimentado de larga data. Para Sendero Luminoso, todos 
estos hechos serían suficientes razones para convertirlos en enemigos y dar 
sentido a sus acciones, acompañadas por las nociones de hacer el bien y el ritual 
de desprecio10 (Gavilán, 2023). 

Explicaré estas tres últimas razones para convertir las masas en mesnadas. Si 
en una comunidad algunos campesinos no entendían la revolución o apoyaban a 
las fuerzas del orden, aunque eran inocentes, ya era costo de guerra. Así murieron 
niños y mujeres embarazadas, como en Lucanamarca (CVR, 2003). Abimael 
Guzmán dijo en una entrevista: «la cuestión de que para aniquilar al enemigo y 
preservar las propias fuerzas y más aún desarrollarlas hay que pagar un costo de 
guerra, un costo de guerra, la necesidad del sacrificio de una parte para el triunfo 
de la guerra popular» (Guzmán, 1988).

Un caso particular de costo de guerra es la historia de Edmundo Camana, 
quien se volvió reconocido cuando Oscar Medrano lo fotografió y convirtió en 
un emblema para recordar el pasado al mostrar su fotografía en Yuyanapaq: 
para recordar (2003). Murió en el año 2013 en Lima. En aquel tiempo, en 1983, 
Sendero Luminoso se dirigía a Lucanamarca para castigar a mesnadas. Edmundo 
regresaba a su casa después de pastar sus animales. En una entrevista, los victi-
marios de Lucanamarca contaron: «Y si en Lucanamarca hemos cometido esos 
excesos, porque incluso se aniquilaron a niños y mujeres, eso era por las directivas 
del partido»11. Para SL, para convertir en mesnada a Camana fue suficiente con 
que esté en una de las comunidades que castigarían. Camana recibió un brutal 

10	 Con los conceptos de hacer el bien y ritual de desprecio (Gavilán, 2023), intenté explicar 
cuando Sendero Luminoso, el Ejército o ronderos, después de un castigo brutal abandonan a 
las víctimas, no es más que un ritual de desprecio para dar sentido a lo actuado, para evitar 
patologías. 

11	 Video trasmitido por el programa Punto Final. Entrevista realizada a Víctor Quispe Palomino, 
2009. 



21

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLI, N° 51, 2023 / e-ISSN  2224-6428

machetazo en la nuca. Sus paisanos lo llevaron al hospital de Ayacucho. Así, SL 
construye al enemigo como un costo de guerra. 

La siguiente razón —la más atroz— es limpiar todo lo viejo. No solo conside-
raban que había que limpiar la mala yerba de la espiga, sino que debían arrancarlo 
todo para empezar de cero:

El viejo orden de la reacción cruje, su vieja barca se hace agua, se hunde 
en forma desesperada; pero camaradas, nadie puede esperar que se retiren 
benignamente, Marx nos advirtió: hundiéndose aún son capaces de dar mano-
tazos de ahogado […] el desarrollo del Partido a través de la lucha armada es 
lo nuevo; lo viejo es lo hecho hasta aquí, incluso lo bueno, incluso lo mejor 
que hemos hecho ha empezado a ser lo viejo y por tanto se añadirá a esa 
tradición, a esa gran basura (Guzmán, 1980).

Así, Sendero Luminoso incendió la pradera para quemar todo lo viejo, «a 
esa gran basura»: destruyó caminos, puentes, torres de alta tensión, incendió 
casas, mató al enemigo. Junto con sus huestes, Guzmán «glorificó el odio de 
clase y la violencia como medios legítimos, justos y necesarios para el cambio 
revolucionario» (Portocarrero, 2012, p. 51). Como ha observado Primo Levi 
(2002) de los lager alemanes, se buscó eliminar al adversario y borrar del mapa 
a pueblos y culturas enteros. 

La quinta razón para convertir a la masa en mesnada es el odio sedimentado 
de larga data relacionado con los conflictos intercomunales, ya sea por peleas de 
linderos, brujería, etc. El conflicto armado era el momento propicio para conver-
tirlos en enemigos para cobrar venganza. Una de las entrevistas de Theidon dice: 
«Si comenzaríamos a hablar de todo que pasó aquí, todos los antiguos odios 
volverían nuevamente» (2009, p. 215). En mi experiencia personal, las comuni-
dades Iquicha, Uchuraccay, Carhuahurán fueron arrasadas por los campesinos 
del valle de Tambo (Gavilán, 2017). Así constatan Cóndor y Pereyra sobre la 
región de San Miguel: 

La desaparición de Francisco Buendía, en medio del conflicto armado 
interno, fue el colorario de un proceso de reestructuración de la propiedad de 
la tierra que ocurrió en San Miguel desde mediados del siglo XIX y ocasionó 
disputas y conflictos entre integrantes de una red parental que usufructuaban 
los terrenos (2015, p. 69). 
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Terrucos

Veamos al otro enemigo, el terruco. También es conocido en Ayacucho en tiempos 
de CAI como rojo, tuku, tutapuriq, aqarwaykuna12. El uso del término terruco es 
complejo, como su nacimiento. Cecilia Méndez (2021), en un interesante artículo, 
explica cómo el concepto fue situado en el proceso histórico; pues, en el siglo 
XIX, servía para nominar la violencia del Estado y, para el siglo XX, el término 
se resignifica para quienes atentan contra el Estado. Cabe hacer una observación: 
la noción de terrorismo, como otras categorías surgidas para explicar un hecho 
social13, operó con distintos significados en otros tiempos y contextos; si aparece 
la palabra terrorismo en algún pergamino, no necesariamente significa lo mismo 
que en nuestro tiempo contemporáneo. En ese sentido, aquí me ocupo de cuando 
el concepto terruco tomó un nuevo signficado, con el inicio de la atroz lucha 
armada de SL en 1980. Como señala Aguirre (2011), en la actualidad, el término 
sirve para estigmatizar a familiares de detenidos, personas de origen indígena o 
a los que levantan la voz en protesta social.

Alberto Flores Galindo (1985) fue uno de los primeros académicos que iden-
tificó y legitimó a Sendero Luminoso bajo el concepto de terruco: «Para alcanzar 
eficacia, la guerra interna requería de otros componentes. Los senderistas debían 
quedar aislados ideológicamente: no eran guerrilleros, ni combatientes por una 
causa política sino ‘terroristas’, sinónimo de ‘criminales’» (1985, p. 22). Así, para 
el gobierno peruano, los que destruían puentes, torres de alta tensión o atacaban 
a comisarias eran terrucos. Desde el prejuicio y al no distinguir quién es quién, 
si amigo o enemigo, las fuerzas del orden convirtieron a todos los ayacuchanos 
en terrucos. El estigma sigue presente.

En la década de 1980, cada seis meses llegaban a Ayacucho reclutas levados 
en Lima, Huacho, Huaraz y otras regiones, menos de la misma región. Los exsol-
dados cuentan, como escuchamos en 2019, que: 

Un avión militar nos llevó de Lima a Ayacucho. Cuando aterrizó miramos 
uno y al otro lado. «Formen perros», nos ordenaron. Yo iba adelante como 
era alto. Cuando salimos del aeropuerto y doblamos a la derecha, allí nomás 
estaba un letrerazo: «Bienvenido al cuartel Los Cabitos de Ayacucho» 
(Boesten y Gavilán, 2023, p. 110).

12	 Tuku en español es búho; tutapuriq, personas que caminan de noche; aqarwaykuna, langosta. 
13	 Hecho social, categoría utilizada por Emilio Durkheim, Las reglas del método sociológico, 

FCE, 2001.
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La vida en aquellos tiempos era difícil. En mi experiencia personal, escuché 
a los jóvenes reclutas quejándose: «estamos aquí por culpa de estos serranos, 
terrucos de mierda». 

El cambio del concepto terrorismo al adjetivo despectivo para nombrar a 
sujetos que conocemos actualmente está influenciado por prejuicios étnicos 
raciales. Los términos de indios, serranos, ignorantes y torpes son adscritos 
desde el etnocentrismo con la finalidad —como sugiere Aguirre (2011)— de 
justificar formas brutales de represión antisubversiva, no solo a los miembros 
de SL, sino en cualquier situación de violencia donde se cree que todos los 
campesinos ayacuchanos están involucrados con la subversión. Carlos Aguirre 
narra los abusos a personas de origen indígena: «Un capitán de policía le espetó: 
‘chola de mierda, a qué vienes. Ese viejo terrorista no va a salir de acá, vamos 
a matarlo aquí mismo. Te vamos a cortar a ti también terruca de mierda, a qué 
vienes’» (2011, p. 125). Esta práctica social estereotipada —resurgida con fuerza 
en tiempos como el CAI, la pandemia por el COVID-19 y las recientes protestas 
sociales— nos hace pensar en su utilidad perversa y agresiva desde los sectores 
más conservadores de la política peruana. 

Pero no bastó identificar al enemigo como terruco, sino la tarea era cómo 
eliminarlo. Los militares cada mañana recordaban cantando: 

¡Sí señores, aquí vienen! 
Militares, 
abran paso, 
buenos días, 
te saludan  
los cabitos. 
Terruquito 
si te encuentro, 
comeré tu cabeza. 
(Canto militar de entrenamiento. Gavilán, 2017, p. 99). 

Si el terruco está allí, el Estado debe estar vigilante para responder al enemigo. 
A pesar de varias decenas de años de lo ocurrido aún sigue escuchándose por 
diferentes medios y sectores que «tenemos que ganar la guerra contra el terro-
rismo» y que «se está reactivando». 

La construcción del enemigo como terruco pasa por otros elementos. Como he 
documentado en mi trabajo de campo de 2011, en el año 1980, en la comunidad de 
Aranhuay en la provincia de Huanta suceden varios hechos que marcaron el curso 
de su historia. En primera instancia, fue reconocida como comunidad campesina 
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y tuvo su primer presidente, Daniel Barreto. Ese año se construyó la estatua del 
inca Atahuallpa en el parque de la comunidad «para mejorar el pueblo». Asimismo, 
el colegio, Alfonso Ugarte empezó sus primeras clases. Ese mismo año, Sendero 
Luminoso llegó a la comunidad con dos representantes, los profesores ad honorem 
Severo y Estela, de la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga. Les 
hablaban de la injusticia social, de «la explotación del hombre por el hombre», 
reconocida expresión utilizada por Marx y Engels en el Manifiesto del Partido 
Comunista (2011). Esta es la manera cómo los campesinos recuerdan la llegada 
de Sendero Luminoso a la comunidad, ganándose su confianza. Al año siguiente, 
de repente les obligaron a formar masas, la base de la pirámide senderista: «sus 
vidas deben entregar, la lucha cuesta mucho sacrificio». La vida había cambiado 
(Gavilán, 2011).

De esta manera surgió la primera razón para que los campesinos conviertan 
en enemigo, en terrucos, a Severo, Estela y a otros. Pues, Sendero Luminoso 
había mostrado todo el mérito para ser odiado y despreciado como traidores, 
mentirosos. Un traidor no podría ser amigo, sino enemigo y, había que tratarlo 
como tal, con desprecio.

Una tarde conversamos con Vladimiro Quintanilla Chávez, campesino y 
propietario del Fundo Acobambilla junto a la comunidad de Aranhuay. Él recor-
daba que en mayo de 1980 había invitado a los profesores para comer pachamanca 
en su casa y nadie de la comunidad asistió. Según él, la gente comentaba que 
los profesores de Ayacucho enseñaban a los niños de la inexistencia de Dios. 
La señora René Oré Ayala le había increpado al profesor: «nosotras creemos en 
Dios como nuestros abuelos»; al igual que Félix Barreto Yupanqui. Luego, en 
reuniones de padres de familia, Severo y Estela hablaban de propietarios de tierras 
con el propósito de hacerles pelear. Vladimiro Quintanilla al enterarse de esta 
situación, gracias a Félix Torres, alistó sus cosas y escapó junto con su familia a 
la ciudad de Huanta. Después, como he escuchado a los campesinos de Aranhuay, 
le contaron lo ocurrido. En agosto de 1982, SL apresó a Félix Barreto mientras 
rezaba en el templo. Lo mataron y lo ataron con una soga, para arrastrarlo hasta 
el parque del pueblo. En ese mismo momento, otro grupo de SL visitó la casa de 
René Oré, quien preparaba una ofrenda para la fiesta de sus animales, la mataron 
y arrastraron su cuerpo hasta el parque. Los campesinos, al constatar estos actos 
de violencia, llamaron a los perpetradores: aqarway, tucos, terrucos. 

La siguiente forma de construir al enemigo terruco se relaciona con lo externo, 
con el foráneo. Los campesinos recuerdan cuando hombres de otro lugar robaban 
sus animales. Mi padre también me contó (Gavilán, 2017) sobre un hombre 
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que había llegado a Sarabamba, en Anco La Mar que quería «un terrenito tamaño 
de un cuero de vaca». El astuto hombre había cortado el cuero en una delgada 
soga y con eso medió el terreno. Así, había quedado su terreno mucho más grande 
de lo que sugirió inicialmente. Por otro lado, Ponciano Del Pino cuenta sobre los 
campesinos de Uchuraccay: 

Cuando don Melchor era niño, personas odiosas empezaron a tomar la tierra. 
Algunas venían de fuera; […] algunas compraban uno o dos terrenos para 
trabajar, pero otras compraban varios aquí y allí, tomando la tierra de las 
personas ignorantes y amasando grandes propiedades. Así fue cómo los 
hacendados llegaron (2013, p. 42). 

Por eso, en la actualidad, en estas comunidades, zonas de posconflicto y 
de narcotráfico, un desconocido es escrutinado de «pies a cabeza», estudiado 
como si fuera un bicho raro, observando cada detalle. Eso le había ocurrido a 
Theidon en su trabajo de campo en las alturas de Huanta, le dijeron: «Kimberly, 
los terrucos parecían exactamente como tú. Todos eran altos flacos, gringos» 
(2009, p. 53). Ella interpreta la preocupación de los campesinos por su historia 
racializada. Una historia de violencia, de opresión se condensa en los gringos en 
la narrativa campesina. 

Los foráneos también estaban relacionados con la larga historia de invasión 
de los grupos hispánicos. Asimismo, el foráneo está relacionado con el purun, la 
puna. Allí, según ellos, viven las «cosas» no domesticadas, los chunchus, indí-
genas que viven en la Amazonía. Sendero atacaba desde la puna. Los terrucos 
llegaban desde el monte.

Cachacos

En tercer lugar, hago referencia a los cachacos. Son conocidos también como 
morocos, sinchis, miserables, chupasangres, perros. Cuando Sendero Luminoso 
declaró la guerra al Estado peruano, los militares fueron enviados a las zonas de 
emergencia para controlar y pacificar, acantonados en las llamadas bases mili-
tares. Los militares llegaron para defender a los campesinos, pero en la práctica 
se ensañaron contra ellos. Entonces, para los campesinos ya no eran amigos, sino 
enemigos cachacos. La gente recuerda: 

Estábamos tranquilos por un tiempo corto, dormíamos en nuestra casa, yo 
dormía con mi esposo en una cama, en la cocina […] El 27 de septiembre 
de 1983, cuando estábamos durmiendo, aproximadamente a las diez de la 
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noche, escuché que gritaban en mi puerta: «levántate, terruco». Golpearon 
y abrieron la puerta, que estaba cerrada con candado. Eran los sinchis y los 
cabitos, encapuchados (Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, 
Detenidos y Desaparecidos del Perú – ANFASEP, 2007, p. 119). 

En mi trabajo de campo en 2011, en Anco La Mar, pude recoger testimonios 
cuando los militares llegaron: 

Los compañeros nos hablaron «si llega militares, esos perros del Estado deben 
escapar al monte. Es nuestro enemigo, los va a matar». Esa vez llegaron con 
helicóptero y nos escapamos al monte. Allí hemos vivido varias semanas sin 
alimento, con la misma ropa alimentándonos como los animales del monte 
(Gavilán, 2011, p. 65).

Aún recuerdo —como narro en Memorias de un soldado desconocido 
(2017)— cuando, después de danzar en carnavales y degustar puchero con harto 
durazno en una comunidad campesina en 1983, fuimos a fastidiar a los cachacos. 
La base militar no estaba cerca. No podíamos desplazarnos de día, solo de noche. 
Apenas oscureció nos dirigimos hacia allá. Yo seguía a la columna senderista, 
resbalándome entre lodo y espinas. Ya cerca, desde una colina, empezamos a 
insultar a los militares: «¡Carajos, reaccionarios de mierda, cachacos de mierda, 
levántense para pelear, ya pronto morirán perros!». Los militares no tardaron 
abrirnos fuego. Las balas cruzaban cerca a nosotros. Nos echamos al suelo. Y, 
cuando sosegaban las balas, otra vez gritábamos: «¡Cachacos de mierda, salgan 
a pelear!». Hasta aquel momento nunca había visto a un soldado uniformado, 
armado hasta los dientes. Al escuchar las balas, pensé que quizá nos podrían 
comer vivos, como repetían los mandos senderistas, y por eso debíamos enfrentar 
y acabar con los cachacos: «el pueblo se encabrita, se arma y alzándose en 
rebelión pone dogales al cuello del imperialismo y los reaccionarios, los coge 
de la garganta, los atenaza; y, necesariamente los estrangulará» (Guzmán, 1989 
[1980], p. 165). 

Los exsoldados recuerdan, como ha documentado la Comisión Permanente 
de Historia del Ejército del Perú: «en todo momento escuchaba gritar a los 
terrucos ‘Yanauma, te vamos a matar’, ‘miserables cachacos los vamos a matar’» 
(2012, p. 292). Los que nombran la palabra cachaco, no solo refieren a un apodo 
militar, ya que el nombre conlleva a hombres capaces de brutalidad (Todorov, 
2012). Pero es necesario situar esta actuación en su contexto. Pues, en aquel 
tiempo, los jóvenes fueron capturados —en leva— como si fueran delincuentes, 
en las puertas de estadio, colegios o en el barrio, y llevados al cuartel para servir a 
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la patria. Antes de enfrentarse con los terrucos pasaban por una instrucción militar 
brutal. Los jóvenes fueron convertidos en perros, y los perros no debían llorar 
ni murmurar (Boesten y Gavilán, 2023). José Ramos, en una entrevista, resalta: 

los reclutas ni saben dónde están parados. Son como unos bebes que paran 
pidiendo teta como si todos seríamos su mamita. Por eso aquí nos encar-
gamos de enseñarles a no llorar, a olvidarse de su mamá, a que sea un cachaco 
y que sepa su lugar de perro (Sargento negro, Maloca) (2017, p. 27).

Por otro lado, en el contexto de los campesinos, al ver a los militares o 
cachacos, ellos dejaron sus casas para vivir en el monte. Como cuenta Edilberto 
Jiménez en sus trazos de memorias en Chungui:

Los compañeros dijeron que el que no hacía la retirada era un traidor al Partido 
y al pueblo, un miserable que merecía la muerte. Por miedo hicimos nuestras 
chocitas en los montes, otros sus toldos debajo de los montes y, escondidos, 
allí vivíamos como animales, cuidándonos de nuestros enemigos que eran los 
militares y después los miembros de Defensa Civil (2009, p. 147).

Sobre la experiencia de las campesinas con los cachacos, la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR) ha recogido testimonios valiosos: «Y Claudia, 
¿también estaba ahí? También desnuda, totalmente desnuda de los cachacos… 
claro ahí le metían la mano, la manoseaban, se burlaban, fue una cuestión deni-
grante» (CVR, 2003, p. 65). 

Cerca del cuartel de Los Cabitos, en la ciudad de Ayacucho, se encuentra un 
muro de cemento cuadrangular que servía para cremar a miembros de Sendero 
Luminoso y a otros sospechosos. Las madres de la Asociación Nacional de 
Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP) no 
han olvidado la barbarie cometida en Los Cabitos contra sus hijos. Han luchado 
constantemente por su dignidad y, en lo que va de 2023, construyen un Santuario 
de la memoria en ese lugar. 

Los ejemplos de la brutalidad de los cachacos son innumerables. Cuando 
Kimberly Theidon documentaba sobre la violación en grupo cometida por los 
soldados, apunta que: «los soldados bajaban de sus bases cada noche para violar 
a las mujeres, no les importaba la privacidad. Operaron con impunidad […] 
erradicaron la vergüenza […] forjaron sinvergüenzas capaces de brutalidad» 
(2009, p. 121; veáse también a Boesten y Gavilán, 2023). Ejemplos como estos, 
de violaciones y saqueos están presentes en la memoria de los campesinos.
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Figura 3. Militares caminan por las calles de la ciudad de Huanta.

Nota: Los pobladores al ver su presencia recuerdan los tiempos de estado de excepción. Fuente: Elaboración 
propia, 2011.

Al pensar en el enemigo cachaco, resaltan imágenes como la del mayor 
Ayacuchano, retratado por Edilberto Jiménez (2009). Fue un oficial del Ejército 
que, cuando emboscó a terrucos, no los mató; más bien los dejó vivir y fundó el 
pueblo Belén Chapi. También pienso en Shogún, que no apretó el gatillo el día 
de mi captura, sino que me llevó a la base militar, se convirtió en mi padre y me 
educó (Gavilán, 2019). Sin embargo, lo que ha quedado en la memoria de los 
pobladores es el enemigo: cachacos, perpetradores, abusivos. Y en cada estado 
de excepción vuelven a ver su imagen. 

En una entrevista, un exsoldado nos comentó:

Una congresista nos invitó a un desfile militar en Accomarca. Llegamos allí, 
nos uniformamos; pero, ¡oye, la gente cómo te miraban!, a la vista es cuando 
la gente te mira con repudio, odio, ¡total odio! O sea, la gente no se olvida 
pues, por eso hay que contarle con libros o en videos la realidad pues. A 
veces, a los soldados nos satanizan, ¿no? (Boesten y Gavilán, 2023, p. 143). 

A pesar de muchos años, ese pasado nunca se congela: «las memorias también 
se sedimentan en nuestros cuerpos, convirtiéndolo en sitios históricos» (Theidon, 
2009, p. 76). Conversando con Roberto, exsoldado, nos preguntamos ¿qué pensa-
rían los militares (aunque no lo digan) sobre la construcción de un Santuario de 
la memoria al lado del cuartel Los Cabitos? Los victimarios no están allí, si aún 
viven, no fueron todos los militares, además ocurrió en un contexto particular 
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del CAI; pero la gente, familiares de víctimas ven a los militares como si ellos 
también fueran. Los soldados desde los torreones ven a sus víctimas que no lo 
son. ¿Cargan la culpa de sus antecesores? 

Estatua del inca Atahuallpa

Finalmente, haré referencia a la estatua del inca Atahuallpa como enemigo. El 
hecho ocurrió en la comunidad de Aranhuay en 1988. Como antecedente, en 1532, 
Francisco Pizarro y sus huestes tomaron prisionero y mataron al inca Atahuallpa, 
y en conmemoración se erigió la estatua en la comunidad. Pero Atahuallpa sufrió 
otra muerte, cuando los campesinos destruyeron la esfinge de la comunidad para 
sobrevivir el CAI. Representaron en la estatua al culpable, el amigo se había 
convertido en enemigo.

En 1980, según testimonios de los pobladores de Aranhuay, construyeron una 
estatua del inca para mejorar la imagen del pueblo. Los campesinos recuerdan: 
«Era bonito, venía gente para mirar, se tomaban fotos». Pero ese mismo año 
apareció Sendero Luminoso, y cada vez que asesinaban exponían a los muertos 
junto a la estatua del inca Atahuallpa. El día más trágico fue una tarde del 20 de 
abril de 1988, cuando SL asesinó a 19 campesinos frente a la estatua. Entonces 
la respuesta de los campesinos fue destruir la estatua, porque asumían que fue el 
inca, el que trajo la muerte.

El acto de destruir la estatua posibilitó volver a la tranquilidad, volver a 
sembrar el trigo, el maíz, etc. Sin embargo, los campesinos de Aranhuay no 
quieren recordar, no están orgullosos de haberla destruido. En el Informe de la 
CVR (2003), los testimonios no registraron la destrucción de la estatua, ya que 
solo visibilizaron la masacre de diecinueve campesinos. Entonces, me pregunto: 
¿por qué los campesinos no quieren recordar este hecho? Me parece que por el 
desprecio de sí mismo (Fanon, 2007) primó el silencio. Luego, escuchando a 
Eusebio Carbajal —sobreviviente de masacre en abril de 1988— pude entender 
algo cuando mencionó que «ese albañil puso el mal dentro del inca, pero dicen 
la gente se ríe como botamos». La risa, en este caso no es alegría, sino es burla. 
Entonces, los campesinos estaban luchando por borrar el estigma de ser tontos. 
«¿Cómo van a botar a la estatua?, él no tiene la culpa», recordaba Eusebio 
Carbajal.14 Pero mi interés no es el silencio que guardan los campesinos, sino 

14	 Notas de trabajo de campo en Aranhuay, 2011. 
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cómo construyen al enemigo y repensar la fuerza cultural que posibilita seguir 
viviendo. ¿Cómo fue posible, como sociedad, llegar a esos extremos? 

Llegué al pueblo de Aranhuay en 2009 —ubicado en la provincia de Huanta, 
distrito de Santillana— y luego regresé en 2011. El 2019 volví a ver Aranhuay, 
con el mismo paisaje, pero ya no estaba mama Rosa. Eusebio Carbajal aún vivía 
en Milluchi. Aquella primera vez, la niebla me envolvió y no lograba distinguir 
las siluetas de los campesinos que apenas asomaban a las puertas de sus casas 
vigilando mi presencia. La camioneta de World Vision, una organización no 
gubernamental cristiana, que me había llevado, botó humo negro y regresó a la 
ciudad de Huanta. Me quedé parado por un momento en la puerta de la iglesia 
católica corroída por el tiempo. Caminé hacia la primera casa, con la mochila en 
el hombro. Me ladraban los perros y mama Rosa no quiso alojarme. Me refugié 
en el Puesto de Salud de Aranhuay. En estas comunidades, zonas de posconflicto 
y de narcotráfico, un desconocido es estudiado de «pies a cabeza», observado en 
cada detalle, cada movimiento.

He escuchado a mama Rosa, Eusebio, Vladimiro, Jorge y otros campesinos 
de Aranhuay en 2011, comentar sobre la estatua, como en el siguiente extracto 
de una entrevista: 

Kaypim karqa plaza chawpimpi, huk inka ruwasqanku (Aquí había, en medio 
de la plaza una estatua del inca). Salía agua de los costados como de la pileta. 
Pero el albañil, había hecho con mala intención. Porque, cada vez que asesi-
naban los senderistas colocaban a su lado del inca con un letrero en papel 
«¡así mueren los soplones!». El inca estaba llamando (Gavilán, 2011, p. 76). 

Un campesino de Aranhuay había escuchado hablar al albañil que construyó 
la estatua: «¡una vez que combaten ese inca puede ser que calme la guerra, sino 
puede terminar el pueblo de Aranhuay!». Enterados de esto, acordaron destruir 
la estatua. Así recuerdan:

A combazos hemos destruido y botamos al inca. En la cabeza hemos encon-
trado, pelos de personas, siete colores de estambres, plata y daños. ¿Con qué 
intención lo habría hecho? Él ya no vive aquí, vive en Lima. Desde esa fecha 
ya no hubo más muerte, ya no aúllan los perros (Gavilán, 2011, p. 76).

Desde el día en que destruyeron la estatua, los pobladores de Aranhuay dejaron 
de sufrir. El relato y el razonamiento es complejo. Intenté explicar en algunos 
trabajos el significado y mensaje que contiene la destrucción de la estatua del 
inca, relacionado con rituales y brujería (Gavilán, 2011). Vuelvo a intentarlo otra 
vez con el fin de comprender la construcción del enemigo. 
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Figura 4. Campesinos reunidos en el parque de Aranhuay.

Nota: Allí estaba erigida la estatua del inca Atahuallpa. Fuente: Elaboración propia, 2011.

Para los campesinos de Aranhuay no solo el terruco o el cachaco fueron los 
enemigos, también lo fueron los no humanos. Vicente Torres refiere: «la montaña 
se molestó y comenzó a comerse a la gente» (2020, p. 169). Así, el enemigo se 
gestó cuando el albañil construye con «mala fe» la estatua en medio de la plaza 
de Aranhuay. Pero, nadie se dio cuenta que el asesino estaba allí, había ocurrido 
como el caballo de Troya. Ya después de muchas muertes y sufrimientos, cuando 
el pueblo estaba extinguiéndose, se enteraron del enemigo. 

Al romper con combas y picos a la estatua hallaron en la cabeza del inca pelos 
humanos, siete colores de cinta, entre otras cosas, como se menciona en la cita 
anterior. La interpretación de los campesinos regresa al comienzo, cuando dicen 
que no prestaron atención ante la eminente premonición del acecho del enemigo. 
«¿Se acuerdan del albañil?, hukmanmi kara»15. Otros decían: «mi caballo se 
asustaba con el inca», «¿te acuerdas cómo aullaban los perros?». 

En nuestras conversaciones, los campesinos de Aranhuay enfatizaban la 
palabra «llamada», decían que «el inca estaba llamando». ¿Cómo se puede leer 
este hecho sin caer en el esencialismo y en el poder de la brujería encarnado en 
la estatua del inca? ¿Qué subyace en la fuerza de la llamada? Los campesinos 

15	 Traducción libre: Ya no era lo mismo, había cambiado. 
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de Aranhuay relacionaron a la llamada de la estatua del inca para ser asesinados 
con la experiencia vivida en el contexto de CAI. Es decir, cuando Sendero 
Luminoso, el Ejército y las rondas campesinas «llamaban» era para asesinar o 
desaparecer. Entonces, la palabra «llamada» en el contexto de la guerra adquirió 
como significado a la muerte. Recuerda mama Justina: «Los ronderos llegaron 
a mi casa y se llevaron a mi esposo, diciendo que llamaba los militares». Los 
que han sido llamados y fueron a las bases militares no regresaron a su casa, han 
desaparecido. La palabra llamar, en quechua qayay, es de uso cotidiano, pero en 
el contexto de CAI adquirió los significados de desaparición y muerte, así como 
las categorías de enemigo y estado de excepción. 

Pero los pobladores de Aranhuay usan también la palabra llamar para comu-
nicarse con los Apus (deidad que mora en los cerros). Los curanderos son los 
encargados de llamar al ánima para hacer «volver» al cuerpo y restablecer la vida. 
Por eso, para los campesinos cuando una persona se asusta —por encontrarse 
con el condenado, animales salvajes, cachacos o terrucos—, «sale» su ánima del 
cuerpo y este se queda enfermo. Entonces, es necesario llamar al ánima y resta-
blecer el cuerpo para seguir viviendo. Este llamado del curandero es lo opuesto al 
llamado del inca Atahuallpa. Esta es para salvar vida y el otro lleva a la muerte. 
Así, juegan las categorías en contextos tan abruptos como el CAI.

La destrucción de la estatua16 del inca puede parecer un recurso «primitivo» 
para quienes están fuera de lógicas locales a la que recurren los campesinos. Pero, 
hay que pensar que ello ocurre en el contexto de una guerra deshumanizante. El 
clamor que surgía era la búsqueda desesperada de un orden, superar el sufrimiento, 
y en ese sentido, se entiende que la destrucción de la estatua aparezca como el 
símbolo de la derrota del mal.

Hay otra palabra clave después de llamado, la normalización, que tiene dos 
acepciones: la que construye la dominación y la que busca el equilibro social. 
La primera se produce cuando la élite domina al otro mediante la hegemonía, de 
acuerdo con Gramsci (2023). Por otro lado, la segunda acepción, que nos atañe 
directamente, busca «dejar de sufrir» para volver a encontrar la normalidad 
perdida. Los campesinos afirman: «cuando destruimos la estatua, se normalizó 
la vida». Asimismo, cuando encontraron los restos de sus seres desaparecidos, 
sus cultivos, ganados y sus relaciones familiares «volvieron a la normalidad».

16	 La práctica de la destrucción de estatua no es nueva; los brujos destruyen, los evangelistas 
mutilan a santos cristianos. Por ejemplo, en 1992 en Chiapas, destruyeron a la estatua de Diego 
de Mazariegos. Los académicos interpretaron como un acto reivindicativo indígena contra la 
opresión colonial.  
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En esta construcción de la estatua como enemigo, a mi parecer, no solo 
interviene el bagaje cultural trasmitido de larga data, sino también la presencia 
de los evangelistas, particularmente, los pentecostales. Para ellos, Satanás —el 
enemigo de Dios y de los hombres—, muchas veces se disfraza en la coca, el 
licor e imágenes de santos para engañar a los hombres. ¿Acaso los evangelistas 
persuadieron para que realizaran la destrucción de la estatua? No todos los 
campesinos pertenecen a los pentecostales, otros se consideran católicos. Sin 
embargo, existen creencias yuxtapuestas. Quispe (2015), interpreta a partir de 
su observación que el crecimiento obedece a la expansión de la economía del 
mercado como al impacto de la violencia política. Y, el estudio de Del Pino (1999) 
en el VRAEM nos presentaba la resistencia a SL con la presencia de evangé-
licos a partir de otra identidad. En ese sentido, es necesario agregar la búsqueda 
de interpretación de parte de los campesinos para dar sentido de lo que ocurre. 
Los pentecostales predicaban el evangelio: «el demonio encarnado en Abimael 
Guzmán cuenta con el ejército anticristo, está en las imágenes». 

Me llama la atención esta construcción de enemigo, cuando, según los 
pobladores, la imagen de la comunidad cambió gracias a la estatua. Durante 
los días de feria muchas personas llegaban de visita para comprar y vender sus 
productos. Y podían descansar, platicar sentados en el parque con la imagen del 
inca Atahuallpa. La presencia de la estatua no solo fue valorada como objeto 
estético, sino que condicionó a los campesinos en sus actuaciones cotidianas. 
La mayoría de asambleas se realiza en la plaza de Aranhuay, los profesores y 
alumnos desfilan por ahí en Fiestas Patrias. 

Después de derrotar al enemigo, los campesinos no han olvidado la situación: 
«Recién se ha calmado, recién la gente volvió a sembrar como antes». Nottingham 
(1964) ha sugerido que para aceptar el dolor los seres humanos no solo necesitan 
un conocimiento fáctico sino una interpretación de la tragedia. Esa tragedia, para 
los campesinos, fue que el constructor de la estatua lo «hizo con mala intención». 

Para el lector que sigue esta historia, en el tiempo que se destruye la estatua 
del inca, en la región de Ayacucho, se fortalecían las rondas campesinas. En 1992, 
Abimael Guzmán es capturado; entonces, el país respiró una cierta tranquilidad. 
Los campesinos de Aranhuay, con la destrucción de la estatua del inca y con los 
refuerzos de armas de fuego de parte del Estado y los patrullajes constantes de 
los militares, lograron aminorar los ataques de los senderistas.
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CONCLUSIONES

Los hallazgos me permiten afirmar que, en momentos de violencia como el CAI 
ocurrido entre las décadas de 1980 y 2000 en Ayacucho, Perú, no solo se produ-
jeron múltiples rupturas de ordenamiento social, sino que se forzó la creación 
de enemigos: mesnadas, terrucos, cachacos o hechiceros. Sendero Luminoso 
encendió la pradera y, el Estado acudió para apagar el fuego, declarando zona 
de emergencia; sin embargo, el decreto de suspensión de ley, instauró otra ley 
no escrita que llevó a la restricción de derechos fundamentales y —en muchos 
casos— ha sido «caldo de cultivo» para el surgimiento y fortalecimiento de 
enemigos.

Para entender el CAI es necesario situarlo en un contexto histórico más 
amplio y dentro de lógicas locales. Pues, la historia de la región de Ayacucho está 
inmersa en un continuum de violencia, pobreza, discriminación y corrupción de 
muy larga data. Y, por si fuera poco, vivimos en un país polarizado. Ese pasado 
histórico influyó, sumado con la ideología de SL, la represión de las fuerzas del 
orden y el estado de excepción, en la construcción de enemigos. 

Para SL, sus enemigos directos fueron las mesnadas y cachacos. Los militares, 
acantonados en las bases militares, vigilaban el acecho del enemigo terruco. Los 
campesinos —en su mayoría— no solo debían cuidarse del enemigo terruco o 
de cachacos abusivos que —en su mayoría— mataban, desaparecían y violaban 
a sus mujeres (CVR, 2003), sino también de los hechiceros.

Desde una mirada autoetnográfica, lo que subyace en esta construcción de 
enemigos, entre otros hallazgos, es el arte de sobrevivir, en esa máquina anunciada 
por Michel Foucault (2014) de hacer morir o dejar vivir. Por eso, Stern (1999), 
acertadamente planteó el concepto de adaptación-en-resistencia, para explicar 
cómo los campesinos tuvieron experiencias de vida doble. Si los miembros de SL 
llegaban a la comunidad atendían como a los militares para sobrevivir. En nuestra 
política actual, contar con un enemigo acechándonos no es más que el arte de 
sobrevivir, como escribe José Carlos Agüero: «El terruqueo no es pues inocente. 
Es un arma simbólica de control, se usa impunemente y funciona» (2019, s. p.).

Como mesnadas, terrucos, cachacos o hechiceros, no se reconoce cada uno, 
sino que los nombres provienen del otro, del contrincante. Y cada quién ha 
encontrado un sentido a lo actuado en el ritual del desprecio (Gavilán, 2023). Al 
usar el lenguaje, no solo se justifica lo actuado —como en las masacres de Putis, 
Lucanamarca— sino los actores (enemigos) están forzados a pensar positivamente. 
El ritual de desprecio aparece como complementario y necesario para dar sentido 
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a lo desmedido y excesivo de las formas de muerte experimentadas en el CAI, 
como las fosas comunes. Pero, yo creo, que el esfuerzo contenido en este artí-
culo no solo puede servir para mostrar cómo se construye a enemigos disímiles, 
sino, sobre todo, a deconstruir la amenaza del monstruo terrorista para menguar 
la polarización construida. En ese sentido, hablar de enemigos en Ayacucho es 
también hablar de las propias limitaciones del hombre.
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