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RESUMEN

Desde una mirada autoetnogrdfica, el estudio analiza la construccion de
distintos tipos de enemigos en el contexto del conflicto armado interno
v estado de excepcion ocurrido entre las décadas de 1980 y 2000 en
Ayacucho, Peru. El resultado sugiere una mirada critica hacia los estados
de excepcion. Pues, mas alla de reducir a un solo enemigo-amigo (Sendero
Luminoso y Estado peruano), nuevas miradas cualitativas muestran una
situacion compleja calidoscopica de multiples rostros del sujeto social;
lo cual pasa por examinar la madeja de adversarios: mesnadas, terrucos,
cachacos, hasta una estatua del inca. Asi, frente a visiones dicotomicas y
estigmatizadoras, conocer a estos disimiles enemigos nos permite entender
mejor a la victima y victimario producido en un contexto de violencia,
cada quién, con sus propios intereses y logicas culturales locales, ya que
dichos adversarios ocasionaron polarizacion y fracturas del tejido social.

Palabras clave: enemigo, estado de excepcion, violencia, normalizacion,
sobrevivencia, Peru.
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How to Build the Enemy in Ayacucho, Peru

ABSTRACT

From an auto-ethnographic perspective, the study analyzes the construc-
tion of different types of enemies in the context of the internal armed
conflict and state of exception that took place in Ayacucho, Peru, between
1980 and 2000. The result suggests a critical examination of the states
of exception. Well then, beyond the reduction to a single enemy-friend
(Sendero Luminoso and the Peruvian State), new qualitative views show
a complex kaleidoscopic situation of multiple faces of the social subject,
which involves examining the network of adversaries: troops, terrucos,
cachacos, even a statue of the Inca. Thus, in the face of dichotomous and
stigmatizing visions, knowing these dissimilar enemies allows us to better
understand the victim and perpetrator produced in a context of violence,
with their own interests and local cultural logics, since these adversaries
caused polarization and fractures of the social fabric.

Keywords: enemy, state of emergency, violence, standardization, survival,
Peru.
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INTRODUCCION

Una tarde, a finales de marzo de 2020, caminaba por la ciudad de Ayacucho.
Militares y policias ocupaban las calles con sus armamentos bajo el brazo. Impe-
dian la libre circulacion de la gente. En aquel tiempo, el gobierno habia suscrito
un Decreto Supremo por la consecuencia del brote del COVID-19, el enemigo
invisible: «Declarese el Estado de Emergencia Nacional por el plazo de quince
dias calendario». Luego, el Decreto fue renovado varias veces, hasta que la gente
dejo de contar los dias. El gobierno insistia: «venceremos al enemigoy». Debiamos
cumplir la orden de «quedarse en casa, sino seriamos arrestados, como ocurrid
en el tiempo del conflicto armado interno (CAI) en las décadas de 1980 y 2000.
Asi, en las calles de Huamanga volviamos a ver a los militares.

Aquel tiempo, en 1983, la region de Ayacucho sobrevivia en un estado de
excepcion. Los campesinos lo recuerdan como el sasachakuy tiempo. La palabra
literalmente significa tiempos dificiles, pero se usa para referirse al tiempo de
CALl, donde perdieron familiares, paisanos.

Un dia equis —en mi experiencia personal (Gavilan, 2017)— pasabamos
por una comunidad campesina en Ayacucho. Alli, varias mujeres y nifios estaban
llorando. Las mujeres nos contaron: «ayer llegaron compaferos, fukus, ahora
sinchis, cachacos, también esos brujos. Nos han violado, se han llevado nuestras
gallinas, todo». Afios después, Carlos Falconi!, en el huayno «Viva la Patriay,
inmortalizo el hecho:

Vacaytaqa nakankutaq
radiotaga apankutaq
conchatumadre niwankutaq
viva la Patria niwankutaq.

Cantautor ayacuchano. Entre sus creaciones figuran: «Tierra que duele», «Viva la Patria» y
«Ofrenday. Fallecid en junio de 2022.
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Se llevan mi vaca, mi radio
concha tu madre me dicen,

viva la Patria también me dicen.
(LUM, s.f.).

Esa experiencia violenta del pasado se mantiene en la memoria colectiva.
El pasado no se congela. Es ingrediente para construir enemigos, ya que, en
momentos de crispacion, aparecen los odios y rencores. En ese sentido, el articulo
trata de mostrar como en un contexto de CAI que no solo ha producido terror,
desapariciones y victimas (Comision de la Verdad y Reconciliacion — CVR, 2003),
sino que ha construido enemigos como a mesnadas, cachacos, terrucos, hasta a
una estatua del inca en una comunidad campesina en Ayacucho.

La gran parte de estudios en ciencias sociales sobre violencia y estado de
excepcion forman una caleidoscopica interpretacion a juicio de sus autores. Por
ejemplo, Carl Schmitt (2009), al observar contextos de violencia y momentos
de emergencia, reduce a la distincion entre amigo y enemigo: estds conmigo o
estas contra mi. Sin embargo, al examinar la vida social en tiempos de CAI en
la region de Ayacucho, la concepcion del amigo-enemigo es borrosa. Es decir,
en el CAI no solo se enfrentaron entre el Estado peruano y Sendero Luminoso,
terrucos y cachacos, sino que se suman ronderos, mesnadas, brujos, estatua del
inca, chutos, etc. Ademas, no hay lineas claras que dividan victima de victimario.
Por ejemplo, algunas victimas cargaron el fusil del lado del Ejército, de las rondas
campesinas o de Sendero Luminoso. Esta proliferacion me llevo a pensar en la
complejidad que producen los tiempos de violencia. Y, quiza, por eso, el CAI
sigue siendo un «objeto de estudio opaco y elusivo» (Degregori, 2010, p. 23).

Si esto es asi, emerge la tarea de entender el fendmeno en su multiplicidad y
desde sus propios contextos. Cuando Sendero Luminoso (SL) declard la guerra
al Estado peruano quemando anforas electorales en Chuschi en 1980, se convirtio
en enemigo del Estado. Y, con el incendio de la pradera’ se han visibilizado dife-
rentes dicotomias amigo-enemigo. Es necesario comprender, dentro de logicas
culturales locales, subjetividades y conflictos de larga data, el paso de amigo a
enemigo y viceversa. El estado de excepcion posibilita a las Fuerzas Armadas
(FFAA), en su rol de frenar la violencia, identificar al amigo-enemigo que, en
este caso, fue fortalecido como dicotomia en la region de Ayacucho.

2 Frase utilizada por Mao Tsetung: “Una sola chispa puede incendiar la pradera”. En contexto

de CAI en Peru se refiere como a partir con la quema de anforas electorales en Chuschi por
parte de Sendero Luminoso empez6 la violencia, dejando muerte, desapariciones, dolor.
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(Hasta qué punto el estado de excepcion aplicado para frenar el avance de la
violencia produjo enemigos e instaurd otra ley no escrita, pero que se impone por
la fuerza? No es facil la respuesta. El poder construye la verdad (Foucault, 2014).

El contexto de la discusion se circunscribe en la violencia desatada por
Sendero Luminoso, ocurrida entre las décadas de 1980-2000 en Ayacucho (CVR,
2003). Los actores involucrados fueron: Sendero Luminoso, Movimiento Revo-
lucionario Tipac Amaru, las Fuerzas del Orden, y las Rondas Campesinas (CVR,
2003). El conflicto armado interno provocé muertes masivas, desapariciones,
torturas, sufrimientos, dolor y estrés, que todavia estan presentes en la memoria
de los pobladores. Consecuentemente, se han traducido en enfermedades, muchos
de ellos, de caracter psicosomatico.

El nombre de la region proviene del vocablo quechua aya (cadaver) y cucho
(rincén). Literalmente es rincon de los muertos, morada de cadaveres. El nombre
parece resumir la historia de la violencia que vivieron y viven en esta parte de la
region ubicada en el centro sur del Peru. El estigma construido desde afuera —
comunidades autarquicas, indios, terroristas, narcotraficantes— ha prevalecido en
el imaginario colectivo como un tatuaje. La geografia de Ayacucho es atravesada
por cordilleras y valles profundos. En estos lugares, los pobladores se dedican a
la agricultura, ganaderia y la venta de su fuerza de trabajo en las ciudades.

La gran parte de los estudios del conflicto armado interno, publicados durante
y después de la guerra, trataron de explicar desde diferentes puntos de vista las
brechas econdmicas que llevaron a la desigualdad y fueron caldo de cultivo del
descontento social, asi como la indiferencia de los gobiernos de turno. Después de
varias décadas, cuando se habla del tema, atin los &nimos se crispan y se atacan.

Asi, considerando los contextos descritos, quiero abordar desde la memoria
de los actores como se construye al enemigo, sumado con mi experiencia personal
y la revision bibliografica.

En los siguientes items abordaré una critica a los conceptos de enemigo y
estado de excepcion. Los argumentos plantean como pensar estas categorias que
han marcado la vida de los pobladores. Luego presento casos especificos sobre los
enemigos que ha producido el CAI con el fin de contribuir a una mejor explicacion
de los efectos de la violencia, lo que nos puede ayudar a salir de explicaciones
dicotomicas de héroes y monstruos.
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1. PARA UNA CRITICA A LOS CONCEPTOS DE ENEMIGO Y ESTADO
DE EXCEPCION

Los estudios sobre los conceptos de enemigo y estado de excepcion llevan una
larga data examinados por diferentes disciplinas de ciencias sociales. Para mostrar
como construyeron enemigos en el contexto del CAI peruano quiero presentar
estas categorias, que han jugando un papel en el devenir histérico legitimando
ciertas nociones sobre nosotros mismos y los demas. Asimismo, no solo contienen
conceptos legales, analiticas y sociales, sino son un instrumento util, con los
cuales opera la politica contemporanea.

Schmitt (2009) al preguntarse ;quién es el enemigo? planted un nexo funda-
mental entre el enemigo y estado de excepcion; una necesidad de proteccion
contra los enemigos externos o internos, que, en momentos de violencia, reduce
la relacion social a la distincidn entre amigo y enemigo. Sin contradecir a Schmitt,
desde el contexto de CAI peruano muestro que no solo se reduce a la oposicion
diadica de amigo y enemigo, mas bien, han surgido multiples amigos y enemigos.

El contexto histdrico de cada tiempo da forma y color a los enemigos. En este
caso, se construyen como enemigos a mesnadas, cachacos, terrucos, hasta una
estatua del inca. Si esto es asi, emerge la enorme tarea de repensar esta atomizacion
para trazar lineas que separan a quienes son amigos de quienes son enemigos. No
es facil observar sus multiples sobrecargas entronizado en el devenir historico.
Cada vez resulta mas dificil identificar o pensar fuera de estos conceptos. Por ello,
es complicado entender estas categorias desde el hecho mismo, pues conviene
empezar seialando sus variadas acepciones en un contexto historico.

En ese sentido, quisiera presentar y pensar —sobre la base de conceptos y
teorias que han sido discutidos por distintas disciplinas de ciencias sociales— tres
ingredientes como ejes para esclarecer la construccion de enemigos en el CAIL:
leyes como muros de contencion, la normalizacion cotidiana y la necesidad de
contar con un enemigo para sobrevivir.

Utilizo el concepto de muro como una metafora para explicar el poder que
adquieren las leyes en el trabajo que planteo. La estructura del muro esta formada
por lo juridico y la fuerza cultural®. Lo juridico esta pensado y construido con
escritura en papel. Aprobados con votos, firmas y sellos por los poderes de un
Estado, son custodiados por la policia, el Ejército, el sistema judicial. Pero no
basta el muro de papel ante el acecho del enemigo, es necesario contar con una

3 El concepto, fuerza cultural es utilizado por Antonio Gramsci.

10
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Figura 1. Escudo nacional peruano tejido con lana de alpaca en una comunidad
campesina en Ayacucho.

Nota: No solo representa historia, recursos y cultura, sino que, sobre todo, muestra el poder del muro. Fuente:
Isabel Garcia, 2010.

fuerza cultural socializada desde la infancia para vivir los valores y contenidos
de la escritura sin cuestionarla.

En cada conflicto se agregan ladrillos o se parcha el muro. Asi el Estado,
resguardado tras el muro, puede sobrevivir y hacer que la vida sea vivible. Y, si
los enemigos quieren pasar, primero chocan con el muro. El aviso esta alli: si
«con violencia o amenaza, toman locales, obstaculizan vias de comunicacion,
impiden el libre transito»*, seran sancionados hasta con diez afos de carcel. El
muro es frio, sin corazon. Asi actiia la muralla de un Estado —como decia Schmitt
(2009)—, donde no imperan los hombres ni autoridades, sino leyes.

Un lado de la muralla es el estado de excepcidn; avalada por un Decreto de
excepcion, que anuncia la suspension de la Ley. Por afiadidura, se instaura otra
ley no escrita, que lleva a la restriccion de derechos fundamentales. Aunque el
muro dice: «en ninguna circunstancia se puede desterrar a nadie» —es decir,
que no se pueden suspender los derechos fundamentales de las personas para ser
arrestados, desaparecidos o masacrados—, se le «saca la vueltay. Pues, las inves-
tigaciones sobre el conflicto armado nos muestran formas atroces de violencia que
se imponen por la fuerza. Por ejemplo, Theidon (2009) narra la violacion sexual

4 Articulo 200, Codigo Penal.

11
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a las mujeres en tiempos de CAl: «cuando un soldado aprieta su ametralladora
contra el pecho de una mujer, no requiere ya mas de fuerza adicional» (p. 121);y
Boesten (2016) narra la situacion de Georgina Gamboa y su familia, que fueron
acusados de terroristas, encarcelados por la policia y violados repetidas veces.

El uniforme militar y las armas son un muro que producen terror y, en pala-
bras de Todorov (2012), son la violencia ejercida por el Estado con la intencion
de eliminar la voluntad de las personas. Entonces, cuesta pensar un Estado sin
enemigo. Sino hay, —perversamente— es preciso encontrarlo, mantenerlo vivo.

El muro de estado de excepcion no solo agregd ladrillos a la gran muralla
de leyes, pues en el contexto del CAI en Ayacucho, sirvié como caldo de cultivo
para el surgimiento de enemigos. Es importante aclarar que no necesariamente el
estado de excepcidn conduce a la construccion de enemigos, sino a la pacificacion
del conflicto; sin embargo, en Ayacucho surgieron mesnadas, terrucos y cachacos,
como desarrollo en el item siguiente. Pero, hay algo maés, la fuerza de estado de
excepcion no reside —como ha sugerido (Garcés, 2021)— en su aparato, sino
en el vacio desde donde emana la Ley para hacer mas fuerte al poder.

Por otro lado, mediante la fuerza cultural, la sociedad internaliza un tipo de
imagen de enemigo. Su dominio puede ser absoluto, ya que ni siquiera podemos
imaginar una forma distinta de ver al enemigo. Bajo esta figura, el muro esta
hecho a su medida para golpear donde mas le duele, pero también para hacer
vivir, como ha manifestado Agiiero con mds claridad:

El terrorismo es un miedo general, una ansiedad nacional que ha llegado a ser
casi un temor primigenio, irracional, por lo que puede ser mas manipulable
aun, si cabe. Aunque es posible que en tanto ha sobrevivido tantos afios mas
como una amenaza o un ‘relato’, este afecte mas a los consumidores de €l,
que son las poblaciones urbanas, sobre todo, de Lima (2021, p. 61).

Por ejemplo, el terrorismo de SL, en la actualidad, no es méas que el enemigo
fantasma que mantiene de pie al muro. Pues, en mi experiencia personal (Gavilan,
2017), Sendero Luminoso fue rechazado, despreciado por los campesinos en sus
primeros afios de lucha armada. No es retorica, nos confirman los campesinos de
Huaychao, Iquicha y Uchuraccay que contradijeron a Sendero en 1983. Si SL fue
despreciado cuando empezaba a caminar, ;como sobrevivid décadas? El enemigo
no parece estorbar a la maquina politica; al contrario, su fuerza se fortalece gracias
al enemigo, sin ellos, el muro seria ruina. Quiza como escribe Gledhill (2000),

si las reacciones del Estado ante los primeros éxitos de Sendero no hubieran
sido tan brutales, y tan representativas del orden racista del sistema de clases

12
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peruano, el PCP-SL podria haber sido mas que una nota a pie de pagina en la
historia provincial de Ayacucho (p. 266).

A lo largo de los afios, el muro ha sido atacado una y otra vez; pero supo
adaptarse y sobrevivir. Por eso, cada vez que un politico habla en ptblico sobre
alguna cuestion candente, es como si dictara ese muro construido hace tiempo.
Recientemente, la congresista Rosselli Amuruz, repiti6 en una entrevista con RPP:
«creo que los medios de comunicacion con ese tipo de comentarios no fortalecen
al Congreso, que finalmente ha sido una muralla para que el comunismo, hoy por
hoy, no exista en nuestro pais»’.

Los muros, es decir, las leyes, no solo estan en la esfera mayor, sino también
existen en el micromundo. Las Actas y los libros numerados y sellados en las
comunidades sirven como muros para castigar o nombrar quién es el enemigo.

Ahora veamos el otro punto, la normalizacion. Esa naturalizacion o habitus
—como proponia Bourdieu (2014)— es un conjunto de disposiciones interna-
lizadas en el cuerpo del individuo que guian una manera de vivir. ;Coémo nos
explicamos el hecho de haber sobrevivido en un limite de vida como si fuera
normal, si desde otro contexto vemos horror y tragedia? ;Como es posible que
la tortura descartada se haya podido practicar en Chungui, Putis, Accomarca,
Lucanamarca? ;Qué posibilito a los actores para que no se turben ante la matanza
de sus compatriotas? Pues, la fuerza cultural ha jugado el papel primordial como
un invernadero que posibilita sobrevivir en ambientes extremos.

(Por qué la gente no se indigna, por ejemplo, con el estado de emergencia que
deberia ser una excepcion, sino mas bien es una la regla, como ha observado Walter
Benjamin (2009)? La naturalizacion ha funcionado en este contexto como pandp-
tico y antidoto. Panoptico, ya que las leyes vigilan con sus «mil ojos y mil oidos»
lo que esta y no estd permitido hacer. En todo caso, la naturalizacion es el antidoto
de varias cosas horrendas para dejar de escandalizarnos y sentir vergiienza. Pues si
miramos la historia peruana, esta llena de un continuum de pobreza, desigualdad,
discriminacion, violencia. Sin este antidoto seria dificil digerir el sufrimiento.

Ademas de panoptico y antidoto, se suman las traducciones. Por ejemplo,
cuando Gramsci (2023) proponia el concepto de normalizacion pensaba en la
hegemonia cultural; en cambio, como observé en las comunidades de Ayacucho
posconflicto, cuando usan la palabra normalizar no se refieren a la hegemonia
cultural. La normalizacidn, en ese caso, es «dejar de sufriry (Gavilan, 2011).

5 Entrevista en la radio peruana RPP, 21 de febrero de 2023, 12:39 a. m.
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En mi experiencia personal, cuando lanzaban granadas y cruzaban balas,
nosotros jugabamos en la vigilancia construyendo casitas de piedras (Gavilan,
2017). Por eso, el aspecto mas interesante del estado de excepcion seria cuando
se encarna y normaliza en los componentes de la sociedad para vivir sin dolor
ni trauma.

Un exsoldado en Ayacucho, en una entrevista en 2021 expreso:

Yo, ahora me pregunto: ;por qué aparecio tanto terrorismo? Yo creo por tanta
injusticia en el Pert. Yo veo desde esa optica, y a veces trato de pensar lo
mejor, la parte positiva y si no hubiera pasado el conflicto armado, Ayacucho
hubiera sido todavia un pueblo subdesarrollado, «indigenay, sin la moder-
nidad; ahora, al menos el Estado ha mirado a la sierra; por eso, hay colegios,
pistas, carreteras (Boesten y Gavilan, 2023, p. 160).

En esta violencia normalizada y racializada, los indigenas consideran que,
a pesar de la violencia brutal, sus reclamos han sido escuchados. Pero no es la
regla para alcanzar el «desarrollo», ya que se trata de un patrén recurrente en la
practica de relaciones de poder. Se puede visibilizar desde micro protestas hasta
el conflicto armado para lograr un cambio o una mejora. Es mas, sin enemigo no
habria guerra. Si ocurre, destruye; pero al mismo tiempo, construye ese colegio,
pista, carretera.

Hay algo mas en estos conceptos de enemigo y estado de excepcion. No solo
construyen y destruyen, sino que estan cargados de emociones y simbolos adqui-
ridos en su practica. Como una muestra de esta relacion, se puede ver cuando, un
27 de noviembre de 2019, un grupo de exsoldados regresaron a la base militar
donde hicieron su servicio militar. Recuerdan con nostalgia. Scorpion, de la
promocion de junio 1990, registro la instalacion militar en video para compartir
por las redes sociales:

Estamos en nuestra cuadra de Reemplazo. Aqui estamos de visita en el
batallon contra subversivo N° 51, aquellos afios teniamos como una cuadra
de descanso, era nuestro dormitorio. Aqui nos encontramos con nuestra
promocion Condorito, Gusano, Muelas, Pirata, Sajino, Vikingo, Picaflor,
Mantequilla, Ninja (Boesten y Gavilan, 2023, p. 224).

Mirando desde el presente, es una escena de horror, pero en aquellos tiempos
era normal. En encuentros como aquellos se refuerza el afecto construido en la
violencia, ya que miles de jovenes que sirvieron en las FFA A durante el conflicto
interno han podido sobrevivir gracias a la construccion de los afectos dentro del
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Ejército. Estos lazos afectivos surgieron en la etapa de la perrada®, luego en la
idea de la patria y la convivencia en las bases militares, que ha valido para resistir
en la adversidad. Con ese afecto adquirido, los exsoldados se han organizado y,
por ejemplo, han levantado el barrio de Andrés Avelino Caceres en la ciudad de
Ayacucho (Gavilan, 2019).

Un tercer punto de preocupacion de fondo a lo largo de este trabajo tiene que
ver con el enemigo. ¢ Si no hubo un unico enemigo en el CAI, quiénes fueron los
otros enemigos? Pues, al examinar el conflicto aparecen como masas, mesnadas,
ronderos, terrucos, cachacos, brujos, lo que me ha llevado a pensar en la super-
posicion de racionalidades para trazar lineas en la que cada actor construye al
enemigo para sobrevivir o castigar, que separan el nosotros y diferencian al otro.
(Quién nombra al enemigo? ;A partir de qué acciones o temores? ;Como se
mezclan, en el contexto del CAl las disputas anteriores y actuales al momento
de construir al enemigo? ;Como representar etnograficamente esas diferencias
mas alla del dispositivo dual amigo-enemigo?

Las respuestas estan sujetas a la subjetividad, atadas a relaciones de poder
que las construyen. Los relatos del CAI estan poblados de formas atroces de
violencia, relatadas, trazadas y simbolizadas por quienes las han vivido. Lo
ocurrido entre las décadas de 1980 y 1990 fue una forma de violencia avalada
por el Estado peruano con el proposito de eliminar al terrorismo. A esto se sumo
la suspension indeterminada de la Ley y la instauracion de otra Ley no escrita,
que se impone por la fuerza. Han sido multiples formas de crueldad de distintos
enemigos (Vease CVR, 2003).

Un titulo del articulo de Jos¢é Ramos (2017) me llamo la atencion: «Sin
terrucos no hay soldado». Sin enemigo no habria estado de excepcion. Hasta se
puede decir que sin demonio no habria iglesias. Eco (2012) enfatizaba la impor-
tancia de contar con un enemigo para definir nuestra identidad, medir nuestro
sistema de valores y, cuando el enemigo no existe, es preciso construirlo. Los
campesinos de Aranhuay dijeron: «La estatua del inca es nuestro enemigo».

Los investigadores Comaroff y Comaroff (2009) nos han presentado, por
ejemplo, que las naciones poscoloniales estan hundidas en narcotraficantes, pira-
teria, delincuencia, corrupcion de gobiernos, etc. De hecho, se puede constatar.
Si el enemigo esta en la vuelta de la esquina, es preciso cuidar y levantar el muro

¢ Se llama etapa de la perrada, cuando el joven llega al Ejército y empieza con la instruccion

militar.
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cada vez mas alto. Y, combatir al enemigo —en palabras de Todorov (2012)— se
justifica, deberia ser un deber moral.

Cuando conversaba con los exsoldados sobre su participacion en el conflicto
armado llegué a entender que su sacrificio era hacer el bien por el pais. Los
soldados no estaban matando al amigo, sino al enemigo. El hacer el bien se
justificaba cuando los jovenes, dejando a sus familias y estudios, sirvieron a la
patria en el fuego de la guerra.

2. COMO SE CONSTRUYE AL ENEMIGO

En 1983, los campesinos de Huaychao habian asesinado a siete miembros de
Sendero Luminoso. Las autoridades del Estado peruano recibian la noticia como
ejemplo de valor y patriotismo, ya que los campesinos rechazaban al enemigo
terrorista. Dos semanas después, pobladores de Uchuraccay asesinaron a ocho
periodistas (Del Pino, 2017). En contraposicion, luego de este suceso algunos
diarios de la prensa peruana titularon las portadas de los periddicos’ con sustan-
tivos como bestias y monstruos.

Esta seria la punta del iceberg para el surgimiento de enemigos entre los
diferentes actores en el contexto del conflicto armado interno en el Peru. Sendero
Luminoso llamo6 mesnadas a los campesinos que asesinaron a sus huestes en
Huaychao. Las FFAAy otros llamaron terrucos a Sendero Luminoso. La poblacion
ayacuchana llamo6 cachacos a los miembros del Ejército. Los nombres provienen
de los otros, cada quien no se reconoce como tal.

Mesnadas

Me referiré inicialmente al término mesnada, utilizado por Sendero Luminoso,
hacia los campesinos que se opusieron a su proyecto de revoluciéon comunista.
Otras acepciones son: soplones, traidores, yanaumas o allqukuna®. En La Ideologia
Alemana, Marx (2003) nos recordaba que las mesnadas armadas daban a la nobleza
el poder sobre los siervos. Ellos eran guerreros defensores, manipulables como
«sacos de patatas». Quiza sea esta la primera razon para que Sendero Luminoso
convierta a los campesinos en mesnadas considerando incapaces de comprender

La Republica, «jBestias!». Portada, 30 de enero de 1983.
Yanauma, literalmente es cabeza negra. En el contexto de CAI sirvid para sefialar a personas
ignorantes. A/lqukuna, en espafiol, significa perros de forma despectiva.

8
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«su lucha armaday. Del Pino (1999) resalta el actuar de SL que no solo se tenia
que luchar contra el gobierno reaccionario, sino también contra los «chutos, brutos
e ignorantes» que no entendian el proyecto de revolucion.

Lo confirmaba Guzman (1980), asi: «en los viejos tiempos las masas espe-
raban un liberador poniendo sus esperanzas en manos de supuestos redentores,
hasta que aparecid el proletariado poderoso, invencible y capaz de crear un
verdadero orden nuevo». Las comunidades campesinas de Ayacucho no formaban
parte de la clase del proletariado. Eran indigenas convertidos por Juan Velasco
Alvarado de indios a campesinos (Spalding, 1974). Si para Guzman no habia ese
«proletariado poderoso, invencibley, ;qué eran los campesinos? No es dificil llegar
a la conclusion: eran mesnadas. Sendero Luminoso consider6 a los campesinos,
en palabras de Degregori ef al., «actores pasivos, ceros que solo adquirian valor
al ser sumados a uno u otro bando» (1996, p. 215).

El informe de Vargas Llosa (1983) sobre el caso de Uchuraccay, reavivo
la discusion sobre el problema indigena. Para Vargas Llosa y su comitiva, los
campesinos de Uchuraccay eran hombres atrasados y violentos. En Peru, este trato
a los campesinos se remonta a cuando el virrey Francisco de Toledo establecio
la dicotomia Republica de indios y Republica de espafioles. Los primeros fueron
considerados como hombres paganos que carecian de normas sociales y resultaba
dificil moldear su vida social, una raza que vive en un estadio natural (Zapata
y Rojas, 2013). Segtin Frantz Fanon (2007) —para entender esta formacion de
subjetividad— cuando una cultura dominante somete a la fuerza a una sociedad,
genera resultados patoldgicos, como el desprecio de si mismo.

Celestino Baldeon Chuchén, campesino de Accomarca, para salir de la igno-
rancia aposto por la educarse. Su padre le habia dicho:

«No, no vas a estudiar. Mas bien aqui hay terreno, aqui hay animales, yo te
puedo dar cabras, ovejas, caballos para que sobrevivasy, me respondio €l.
Y para mi mal, le contesté: «Es que yo no puedo estar igual que usted. [...]
(Quiere que yo sea coquero como usted? No, yo debo ser otro» (Ministerio
de Cultura, 2021, p. 23).

(Por qué Baldeon recuerda las palabras de su padre? Ser coguero’® no es poca
cosa, es vivir en ese mundo del menosprecio. Educarse equivale a mirar la realidad
de otra manera, salir del engafio (Degregori, 2013). Este menosprecio del hijo
hacia su padre es el ejemplo que siguié SL de forma perversa. SL organizé a los

®  Llamar coquero es una forma despectiva de llamar al campesino quién mastica hojas de coca.
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campesinos en masa sin hacer una consulta previa. La decision fue tomada en
forma vertical, el Partido es el que sabe, el letrado, y la masa debe obedecer. El
incumplimiento era castigado con la muerte, como recuerda Mamerto, campesino
de Anco: «Llegaron en la tarde, nos reunid. Nos dijo: ‘somos compaiieros’, desde
ahora seran masas, lucharemos por la revolucion, lucharemos para que sean libres»
(Campesino de Anco, comunicacion personal, Mamerto Tanta, 2011).

Figura 2. Rondas campesinas.

Nota: Para Sendero Luminoso, mesnadas en desfile civico militar en la Plaza de Ayacucho. Fuente: Elabora-
cion propia, 2011.

Del Pino (2017) cuenta en su investigacion cuando Alejandro Huaman fue
asesinado por Sendero en Uchuraccay en 1982. Sendero habia prohibido informar
la muerte de Huaman a la autoridad distrital; pero los campesinos a escondidas
los habian desafiado. Sendero, con sus «mil ojos y mil oidos» confirmaria esa
incapacidad de comprender la revolucion de los campesinos; les escuché decir
«si no entienden este sacrificio que hace el Partido es porque son ignorantes,
vanaumasy» (Gavilan, 2017), gente «sin cerebro». ;Qué hacer? No se puede
castigar a la masa, es necesario convertir en enemigo, en mesnada, para «barrer
el viejo orden para destruirlo inevitablemente y de lo viejo nacera lo nuevo y
al final como limpida ave fénix, glorioso, nacera el comunismo para siempre»
(Guzman, 1980).

Una segunda razon que justificaba convertir a la masa en mesnada, es que
son aquellos que apoyaban al monstruo capitalista que aplasta al pobre. Ellos no
se dan cuenta de su siniestro; mas bien, como ha observado Fanon (2007), los
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dominantes hicieron que los hombres, los campesinos, e vean a si mismos como
si fuesen otros. Por ejemplo, en un articulo reciente (Quichua, 2023) sostiene que
los iquichanos en la guerra de la independencia inestabilizaron a las fuerzas de
Sucre, antes y después de la batalla de Ayacucho. Me pregunto: ¢los iquichanos
estaban en la situacion que ha observado Fanon (2007)? O, mas bien, ;es el arte
de sobrevivir en situaciones de limite? (Gavilan, 2023).

Guzman y sus huestes convirtieron en enemigo a todos aquellos que siguen
a su opresor. En sus palabras:

El imperialismo yanqui y aplicado por el ejército, pensaron que usando masas
podrian separarnos de las masas y tomar posiciones. El partido respondid
golpeando contundentemente a las mesnadas en Lucanamarca; esto sofreno a
las mesnadas (2009, p. 40).

Esta forma de convertir al enemigo seria como el refran popular: «Dime
con quién andas y te diré quién eres». Entonces, todos aquellos que se unen
al sistema capitalista son enemigos: «las FFAA no tienen de qué gloriarse, por
eso con razon les hemos dicho experta en derrotas y diestra en cebarse en masa
desarmada, esas son las FFAA del Peri» (Guzman, 1980) . Coéndor y Pereyra, en
una investigacion interesante sobre la zona rural de Ayacucho, presentan que los
«campesinos propietarios de tierras y riqueza también eran considerados como
enemigos porque encarnaban la decencia y el prestigio del sistema feudal que
pretendian destruir» (2015, p. 79). Sendero Luminoso entendio6 este apoyo a los
militares como «las masas han sido doblegadas; las han explotado, sojuzgado;
las han oprimido implacablemente» (Guzman, 1980) . Y si estan aplastados no
entienden, no queda mas que convertirlos en mesnadas.

Haré referencia a un caso especifico para ilustrar a aquellos campesinos que
apoyaban a las fuerzas del Estado. El 20 de abril de 1988, un grupo de Sendero
Luminoso uniformado de soldados del Ejército ingreso a la comunidad de Aran-
huay (CVR, 2003; Gavilan, 2011). Fue una de las estrategias para confundir a
la poblacion. Segtn narran los pobladores, estaban arando la tierra en minka
para sembrar maiz. Los uniformados les ordenaron: «Dejen de trabajar carajo,
vamos a la plaza». Los campesinos habian obedecido la orden: «Si, jefe vamos,
gracias por venir». En la plaza fueron obligados a hacer ejercicios fisicos. Pronto,
se descubrieron como sus enemigos. Y abrieron fuego. Hubiera bastado matar
con balas; pero golpearon con piedras, hundieron cuchillos en el cuerpo.

En ese ensafiamiento, Eusebio Carbajal sobrevivio con heridas en el cuerpo.
La gente lo reconoce por el apelativo de terrukupa puchun (sobra de senderistas).
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Como me comentd cuando conversamos en 2011 en el mismo parque donde
intentaron matarlo, el Plan Integral de Reparaciones repard a Eusebio con cuatro
cuyes y una carta, ya que la reparacion individual, segun el D.S. 051-2011-PCM,
no lo beneficiaba pues solo era «por victima desaparecida, o por victima de
violacion sexual o por victima de discapacidad» y ninguna categoria lo acogia
(Gavilan, 2013).

Hasta aqui, las razones para convertir a las masas en mesnadas son el menos-
precio a los indigenas campesinos y el apoyo que daban a su patron capitalista.
Una tercera razon es el costo de la guerra, la cuarta, limpiar todo lo viejo, vy,
finalmente el odio sedimentado de larga data. Para Sendero Luminoso, todos
estos hechos serian suficientes razones para convertirlos en enemigos y dar
sentido a sus acciones, acompanadas por las nociones de hacer el bien y el ritual
de desprecio'® (Gavilan, 2023).

Explicaré estas tres ultimas razones para convertir las masas en mesnadas. Si
en una comunidad algunos campesinos no entendian la revolucion o apoyaban a
las fuerzas del orden, aunque eran inocentes, ya era costo de guerra. Asi murieron
nifios y mujeres embarazadas, como en Lucanamarca (CVR, 2003). Abimael
Guzman dijo en una entrevista: «la cuestion de que para aniquilar al enemigo y
preservar las propias fuerzas y mas atn desarrollarlas hay que pagar un costo de
guerra, un costo de guerra, la necesidad del sacrificio de una parte para el triunfo
de la guerra popular» (Guzman, 1988).

Un caso particular de costo de guerra es la historia de Edmundo Camana,
quien se volvio reconocido cuando Oscar Medrano lo fotografio y convirtié en
un emblema para recordar el pasado al mostrar su fotografia en Yuyanapaq:
para recordar (2003). Muri6 en el afio 2013 en Lima. En aquel tiempo, en 1983,
Sendero Luminoso se dirigia a Lucanamarca para castigar a mesnadas. Edmundo
regresaba a su casa después de pastar sus animales. En una entrevista, los victi-
marios de Lucanamarca contaron: «Y si en Lucanamarca hemos cometido esos
excesos, porque incluso se aniquilaron a nifios y mujeres, eso era por las directivas
del partido»!!'. Para SL, para convertir en mesnada a Camana fue suficiente con
que esté en una de las comunidades que castigarian. Camana recibi6 un brutal

Con los conceptos de hacer el bien y ritual de desprecio (Gavilan, 2023), intenté explicar
cuando Sendero Luminoso, el Ejército o ronderos, después de un castigo brutal abandonan a
las victimas, no es mas que un ritual de desprecio para dar sentido a lo actuado, para evitar
patologias.

Video trasmitido por el programa Punto Final. Entrevista realizada a Victor Quispe Palomino,
2009.
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machetazo en la nuca. Sus paisanos lo llevaron al hospital de Ayacucho. Asi, SL
construye al enemigo como un costo de guerra.

La siguiente razon —Ia mas atroz— es limpiar todo lo viejo. No solo conside-
raban que habia que limpiar la mala yerba de la espiga, sino que debian arrancarlo
todo para empezar de cero:

El viejo orden de la reaccion cruje, su vieja barca se hace agua, se hunde
en forma desesperada; pero camaradas, nadie puede esperar que se retiren
benignamente, Marx nos advirtio: hundiéndose atn son capaces de dar mano-
tazos de ahogado [...] el desarrollo del Partido a través de la lucha armada es
lo nuevo; lo viejo es lo hecho hasta aqui, incluso lo bueno, incluso lo mejor
que hemos hecho ha empezado a ser lo viejo y por tanto se anadira a esa
tradicion, a esa gran basura (Guzman, 1980).

Asi, Sendero Luminoso incendio la pradera para quemar todo lo viejo, «a
esa gran basura»: destruyd caminos, puentes, torres de alta tension, incendio
casas, mato al enemigo. Junto con sus huestes, Guzman «glorifico el odio de
clase y la violencia como medios legitimos, justos y necesarios para el cambio
revolucionario» (Portocarrero, 2012, p. 51). Como ha observado Primo Levi
(2002) de los lager alemanes, se busco eliminar al adversario y borrar del mapa
a pueblos y culturas enteros.

La quinta razon para convertir a la masa en mesnada es el odio sedimentado
de larga data relacionado con los conflictos intercomunales, ya sea por peleas de
linderos, brujeria, etc. El conflicto armado era el momento propicio para conver-
tirlos en enemigos para cobrar venganza. Una de las entrevistas de Theidon dice:
«Si comenzariamos a hablar de todo que paso aqui, todos los antiguos odios
volverian nuevamente» (2009, p. 215). En mi experiencia personal, las comuni-
dades Iquicha, Uchuraccay, Carhuahuran fueron arrasadas por los campesinos
del valle de Tambo (Gavilan, 2017). Asi constatan Condor y Pereyra sobre la
region de San Miguel:

La desapariciéon de Francisco Buendia, en medio del conflicto armado
interno, fue el colorario de un proceso de reestructuracion de la propiedad de
la tierra que ocurri6 en San Miguel desde mediados del siglo XIX y ocasiond
disputas y conflictos entre integrantes de una red parental que usufructuaban
los terrenos (2015, p. 69).
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Terrucos

Veamos al otro enemigo, el terruco. También es conocido en Ayacucho en tiempos
de CAI como rojo, tuku, tutapuriq, agarwaykuna'. El uso del término terruco es
complejo, como su nacimiento. Cecilia Méndez (2021), en un interesante articulo,
explica como el concepto fue situado en el proceso historico; pues, en el siglo
XIX, servia para nominar la violencia del Estado y, para el siglo XX, el término
se resignifica para quienes atentan contra el Estado. Cabe hacer una observacion:
la nocién de terrorismo, como otras categorias surgidas para explicar un hecho
social'®, opero con distintos significados en otros tiempos y contextos; si aparece
la palabra terrorismo en algin pergamino, no necesariamente significa lo mismo
que en nuestro tiempo contemporaneo. En ese sentido, aqui me ocupo de cuando
el concepto terruco tomo un nuevo signficado, con el inicio de la atroz lucha
armada de SL en 1980. Como senala Aguirre (2011), en la actualidad, el término
sirve para estigmatizar a familiares de detenidos, personas de origen indigena o
a los que levantan la voz en protesta social.

Alberto Flores Galindo (1985) fue uno de los primeros académicos que iden-
tifico y legitim6 a Sendero Luminoso bajo el concepto de terruco: «Para alcanzar
eficacia, la guerra interna requeria de otros componentes. Los senderistas debian
quedar aislados ideol6gicamente: no eran guerrilleros, ni combatientes por una
causa politica sino ‘terroristas’, sinonimo de ‘criminales’» (1985, p. 22). Asi, para
el gobierno peruano, los que destruian puentes, torres de alta tension o atacaban
a comisarias eran terrucos. Desde el prejuicio y al no distinguir quién es quién,
si amigo o enemigo, las fuerzas del orden convirtieron a todos los ayacuchanos
en terrucos. El estigma sigue presente.

En la década de 1980, cada seis meses llegaban a Ayacucho reclutas levados
en Lima, Huacho, Huaraz y otras regiones, menos de la misma region. Los exsol-
dados cuentan, como escuchamos en 2019, que:

Un avidn militar nos llevo de Lima a Ayacucho. Cuando aterrizd miramos
uno y al otro lado. «Formen perros», nos ordenaron. Yo iba adelante como
era alto. Cuando salimos del aeropuerto y doblamos a la derecha, alli nomas
estaba un letrerazo: «Bienvenido al cuartel Los Cabitos de Ayacucho»
(Boesten y Gavilan, 2023, p. 110).

12
13

Tuku en espanol es buho; tutapurig, personas que caminan de noche; agarwaykuna, langosta.
Hecho social, categoria utilizada por Emilio Durkheim, Las reglas del método sociolégico,
FCE, 2001.
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La vida en aquellos tiempos era dificil. En mi experiencia personal, escuché
a los jovenes reclutas quejandose: «estamos aqui por culpa de estos serranos,
terrucos de mierday.

El cambio del concepto terrorismo al adjetivo despectivo para nombrar a
sujetos que conocemos actualmente esta influenciado por prejuicios étnicos
raciales. Los términos de indios, serranos, ignorantes y torpes son adscritos
desde el etnocentrismo con la finalidad —como sugiere Aguirre (2011)— de
justificar formas brutales de represion antisubversiva, no solo a los miembros
de SL, sino en cualquier situacion de violencia donde se cree que todos los
campesinos ayacuchanos estan involucrados con la subversion. Carlos Aguirre
narra los abusos a personas de origen indigena: «Un capitan de policia le espeto:
‘chola de mierda, a qué vienes. Ese viejo terrorista no va a salir de aca, vamos
a matarlo aqui mismo. Te vamos a cortar a ti también terruca de mierda, a qué
vienes’» (2011, p. 125). Esta practica social estereotipada —resurgida con fuerza
en tiempos como el CAI, la pandemia por el COVID-19 y las recientes protestas
sociales— nos hace pensar en su utilidad perversa y agresiva desde los sectores
mas conservadores de la politica peruana.

Pero no bast6 identificar al enemigo como terruco, sino la tarea era cémo
eliminarlo. Los militares cada mafiana recordaban cantando:

iSi sefiores, aqui vienen!
Militares,

abran paso,

buenos dias,

te saludan

los cabitos.

Terruquito

si te encuentro,

comer¢ tu cabeza.

(Canto militar de entrenamiento. Gavilan, 2017, p. 99).

Si el terruco esta alli, el Estado debe estar vigilante para responder al enemigo.
A pesar de varias decenas de afios de lo ocurrido aun sigue escuchandose por
diferentes medios y sectores que «tenemos que ganar la guerra contra el terro-
rismo» y que «se estd reactivando».

La construccion del enemigo como terruco pasa por otros elementos. Como he
documentado en mi trabajo de campo de 2011, en el afio 1980, en la comunidad de
Aranhuay en la provincia de Huanta suceden varios hechos que marcaron el curso
de su historia. En primera instancia, fue reconocida como comunidad campesina
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y tuvo su primer presidente, Daniel Barreto. Ese afio se construyo6 la estatua del
inca Atahuallpa en el parque de la comunidad «para mejorar el pueblo». Asimismo,
el colegio, Alfonso Ugarte empezo sus primeras clases. Ese mismo afio, Sendero
Luminoso llego6 a la comunidad con dos representantes, los profesores ad honorem
Severo y Estela, de la Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga. Les
hablaban de la injusticia social, de «la explotacion del hombre por el hombrey,
reconocida expresion utilizada por Marx y Engels en el Manifiesto del Partido
Comunista (2011). Esta es la manera como los campesinos recuerdan la llegada
de Sendero Luminoso a la comunidad, ganandose su confianza. Al afio siguiente,
de repente les obligaron a formar masas, la base de la piramide senderista: «sus
vidas deben entregar, la lucha cuesta mucho sacrificio». La vida habia cambiado
(Gavilan, 2011).

De esta manera surgio la primera razon para que los campesinos conviertan
en enemigo, en terrucos, a Severo, Estela y a otros. Pues, Sendero Luminoso
habia mostrado todo el mérito para ser odiado y despreciado como traidores,
mentirosos. Un traidor no podria ser amigo, sino enemigo y, habia que tratarlo
como tal, con desprecio.

Una tarde conversamos con Vladimiro Quintanilla Chavez, campesino y
propietario del Fundo Acobambilla junto a la comunidad de Aranhuay. El recor-
daba que en mayo de 1980 habia invitado a los profesores para comer pachamanca
en su casa y nadie de la comunidad asistio. Segun €I, la gente comentaba que
los profesores de Ayacucho ensefiaban a los nifios de la inexistencia de Dios.
La sefiora René Oré Ayala le habia increpado al profesor: «nosotras creemos en
Dios como nuestros abuelosy; al igual que Félix Barreto Yupanqui. Luego, en
reuniones de padres de familia, Severo y Estela hablaban de propietarios de tierras
con el propoésito de hacerles pelear. Vladimiro Quintanilla al enterarse de esta
situacion, gracias a Félix Torres, alistd sus cosas y escap6 junto con su familia a
la ciudad de Huanta. Después, como he escuchado a los campesinos de Aranhuay,
le contaron lo ocurrido. En agosto de 1982, SL apreso a Félix Barreto mientras
rezaba en el templo. Lo mataron y lo ataron con una soga, para arrastrarlo hasta
el parque del pueblo. En ese mismo momento, otro grupo de SL visit6 la casa de
René Oré¢, quien preparaba una ofrenda para la fiesta de sus animales, la mataron
y arrastraron su cuerpo hasta el parque. Los campesinos, al constatar estos actos
de violencia, llamaron a los perpetradores: aqarway, tucos, terrucos.

La siguiente forma de construir al enemigo terruco se relaciona con lo externo,
con el foraneo. Los campesinos recuerdan cuando hombres de otro lugar robaban
sus animales. Mi padre también me conté (Gavilan, 2017) sobre un hombre
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que habia llegado a Sarabamba, en Anco La Mar que queria «un terrenito tamafio
de un cuero de vaca». El astuto hombre habia cortado el cuero en una delgada
soga y con eso medio el terreno. Asi, habia quedado su terreno mucho mas grande
de lo que sugiri6 inicialmente. Por otro lado, Ponciano Del Pino cuenta sobre los
campesinos de Uchuraccay:

Cuando don Melchor era niflo, personas odiosas empezaron a tomar la tierra.
Algunas venian de fuera; [...] algunas compraban uno o dos terrenos para
trabajar, pero otras compraban varios aqui y alli, tomando la tierra de las
personas ignorantes y amasando grandes propiedades. Asi fue como los
hacendados llegaron (2013, p. 42).

Por eso, en la actualidad, en estas comunidades, zonas de posconflicto y
de narcotrafico, un desconocido es escrutinado de «pies a cabezay, estudiado
como si fuera un bicho raro, observando cada detalle. Eso le habia ocurrido a
Theidon en su trabajo de campo en las alturas de Huanta, le dijeron: «Kimberly,
los terrucos parecian exactamente como ti. Todos eran altos flacos, gringos»
(2009, p. 53). Ella interpreta la preocupacion de los campesinos por su historia
racializada. Una historia de violencia, de opresion se condensa en los gringos en
la narrativa campesina.

Los foraneos también estaban relacionados con la larga historia de invasion
de los grupos hispanicos. Asimismo, ¢l foraneo esta relacionado con el purun, la
puna. Alli, segun ellos, viven las «cosas» no domesticadas, los chunchus, indi-
genas que viven en la Amazonia. Sendero atacaba desde la puna. Los terrucos
llegaban desde el monte.

Cachacos

En tercer lugar, hago referencia a los cachacos. Son conocidos también como
morocos, sinchis, miserables, chupasangres, perros. Cuando Sendero Luminoso
declaro la guerra al Estado peruano, los militares fueron enviados a las zonas de
emergencia para controlar y pacificar, acantonados en las llamadas bases mili-
tares. Los militares llegaron para defender a los campesinos, pero en la practica
se ensaflaron contra ellos. Entonces, para los campesinos ya no eran amigos, sino
enemigos cachacos. La gente recuerda:

Estabamos tranquilos por un tiempo corto, dormiamos en nuestra casa, yo
dormia con mi esposo en una cama, en la cocina [...] El 27 de septiembre
de 1983, cuando estabamos durmiendo, aproximadamente a las diez de la
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noche, escuché que gritaban en mi puerta: «levantate, terruco». Golpearon
y abrieron la puerta, que estaba cerrada con candado. Eran los sinchis y los
cabitos, encapuchados (Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados,
Detenidos y Desaparecidos del Pert — ANFASEP, 2007, p. 119).

En mi trabajo de campo en 2011, en Anco La Mar, pude recoger testimonios
cuando los militares llegaron:

Los compaiieros nos hablaron «si llega militares, esos perros del Estado deben
escapar al monte. Es nuestro enemigo, los va a matar». Esa vez llegaron con
helicoptero y nos escapamos al monte. Alli hemos vivido varias semanas sin
alimento, con la misma ropa alimentandonos como los animales del monte
(Gavilan, 2011, p. 65).

Aun recuerdo —como narro en Memorias de un soldado desconocido
(2017)— cuando, después de danzar en carnavales y degustar puchero con harto
durazno en una comunidad campesina en 1983, fuimos a fastidiar a los cachacos.
La base militar no estaba cerca. No podiamos desplazarnos de dia, solo de noche.
Apenas oscurecié nos dirigimos hacia alla. Yo seguia a la columna senderista,
resbalandome entre lodo y espinas. Ya cerca, desde una colina, empezamos a
insultar a los militares: «jCarajos, reaccionarios de mierda, cachacos de mierda,
levantense para pelear, ya pronto moriran perros!». Los militares no tardaron
abrirnos fuego. Las balas cruzaban cerca a nosotros. Nos echamos al suelo. Y,
cuando sosegaban las balas, otra vez gritdbamos: «jCachacos de mierda, salgan
a pelear!». Hasta aquel momento nunca habia visto a un soldado uniformado,
armado hasta los dientes. Al escuchar las balas, pensé que quiza nos podrian
comer vivos, como repetian los mandos senderistas, y por eso debiamos enfrentar
y acabar con los cachacos: «el pueblo se encabrita, se arma y alzdndose en
rebelion pone dogales al cuello del imperialismo y los reaccionarios, los coge
de la garganta, los atenaza; y, necesariamente los estrangulara» (Guzman, 1989
[1980], p. 165).

Los exsoldados recuerdan, como ha documentado la Comision Permanente
de Historia del Ejército del Perti: «en todo momento escuchaba gritar a los
terrucos ‘ Yanauma, te vamos a matar’, ‘miserables cachacos los vamos a matar’»
(2012, p. 292). Los que nombran la palabra cachaco, no solo refieren a un apodo
militar, ya que el nombre conlleva a hombres capaces de brutalidad (Todorov,
2012). Pero es necesario situar esta actuacion en su contexto. Pues, en aquel
tiempo, los jovenes fueron capturados —en leva— como si fueran delincuentes,
en las puertas de estadio, colegios o en el barrio, y llevados al cuartel para servir a
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la patria. Antes de enfrentarse con los terrucos pasaban por una instruccion militar
brutal. Los jovenes fueron convertidos en perros, y los perros no debian llorar
ni murmurar (Boesten y Gavilan, 2023). José Ramos, en una entrevista, resalta:

los reclutas ni saben donde estan parados. Son como unos bebes que paran
pidiendo teta como si todos seriamos su mamita. Por eso aqui nos encar-
gamos de ensefiarles a no llorar, a olvidarse de su mama, a que sea un cachaco
y que sepa su lugar de perro (Sargento negro, Maloca) (2017, p. 27).

Por otro lado, en el contexto de los campesinos, al ver a los militares o
cachacos, ellos dejaron sus casas para vivir en el monte. Como cuenta Edilberto
Jiménez en sus trazos de memorias en Chungui:

Los compaiieros dijeron que el que no hacia la retirada era un traidor al Partido
y al pueblo, un miserable que merecia la muerte. Por miedo hicimos nuestras
chocitas en los montes, otros sus toldos debajo de los montes y, escondidos,
alli viviamos como animales, cuidandonos de nuestros enemigos que eran los
militares y después los miembros de Defensa Civil (2009, p. 147).

Sobre la experiencia de las campesinas con los cachacos, la Comision de la
Verdad y Reconciliacion (CVR) ha recogido testimonios valiosos: «Y Claudia,
[también estaba ahi? También desnuda, totalmente desnuda de los cachacos...
claro ahi le metian la mano, la manoseaban, se burlaban, fue una cuestion deni-
grante» (CVR, 2003, p. 65).

Cerca del cuartel de Los Cabitos, en la ciudad de Ayacucho, se encuentra un
muro de cemento cuadrangular que servia para cremar a miembros de Sendero
Luminoso y a otros sospechosos. Las madres de la Asociacion Nacional de
Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pertt (ANFASEP) no
han olvidado la barbarie cometida en Los Cabitos contra sus hijos. Han luchado
constantemente por su dignidad y, en lo que va de 2023, construyen un Santuario
de la memoria en ese lugar.

Los ejemplos de la brutalidad de los cachacos son innumerables. Cuando
Kimberly Theidon documentaba sobre la violacion en grupo cometida por los
soldados, apunta que: «los soldados bajaban de sus bases cada noche para violar
a las mujeres, no les importaba la privacidad. Operaron con impunidad [...]
erradicaron la vergiienza [...] forjaron sinvergiienzas capaces de brutalidad»
(2009, p. 121; vease también a Boesten y Gavilan, 2023). Ejemplos como estos,
de violaciones y saqueos estan presentes en la memoria de los campesinos.
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Figura 3. Militares caminan por las calles de la ciudad de Huanta.

Nota: Los pobladores al ver su presencia recuerdan los tiempos de estado de excepcion. Fuente: Elaboracion
propia, 2011.

Al pensar en el enemigo cachaco, resaltan imagenes como la del mayor
Ayacuchano, retratado por Edilberto Jiménez (2009). Fue un oficial del Ejército
que, cuando embosco a terrucos, no los mato; mas bien los dejo vivir y fundo el
pueblo Belén Chapi. También pienso en Shogln, que no apret6 el gatillo el dia
de mi captura, sino que me llevo a la base militar, se convirtidé en mi padre y me
educé (Gavilan, 2019). Sin embargo, lo que ha quedado en la memoria de los
pobladores es el enemigo: cachacos, perpetradores, abusivos. Y en cada estado
de excepcion vuelven a ver su imagen.

En una entrevista, un exsoldado nos comento:

Una congresista nos invitd a un desfile militar en Accomarca. Llegamos alli,
nos uniformamos; pero, joye, la gente como te miraban!, a la vista es cuando
la gente te mira con repudio, odio, jtotal odio! O sea, la gente no se olvida
pues, por eso hay que contarle con libros o en videos la realidad pues. A
veces, a los soldados nos satanizan, ;no? (Boesten y Gavilan, 2023, p. 143).

A pesar de muchos afos, ese pasado nunca se congela: «las memorias también
se sedimentan en nuestros cuerpos, convirtiéndolo en sitios historicos» (Theidon,
2009, p. 76). Conversando con Roberto, exsoldado, nos preguntamos ;qué pensa-
rian los militares (aunque no lo digan) sobre la construccion de un Santuario de
la memoria al lado del cuartel Los Cabitos? Los victimarios no estan alli, si ain
viven, no fueron todos los militares, ademas ocurri6é en un contexto particular
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del CAI; pero la gente, familiares de victimas ven a los militares como si ellos
también fueran. Los soldados desde los torreones ven a sus victimas que no lo
son. /Cargan la culpa de sus antecesores?

Estatua del inca Atahuallpa

Finalmente, haré referencia a la estatua del inca Atahuallpa como enemigo. El
hecho ocurri6 en la comunidad de Aranhuay en 1988. Como antecedente, en 1532,
Francisco Pizarro y sus huestes tomaron prisionero y mataron al inca Atahuallpa,
y en conmemoracion se erigio la estatua en la comunidad. Pero Atahuallpa sufrio
otra muerte, cuando los campesinos destruyeron la esfinge de la comunidad para
sobrevivir el CAI. Representaron en la estatua al culpable, el amigo se habia
convertido en enemigo.

En 1980, segun testimonios de los pobladores de Aranhuay, construyeron una
estatua del inca para mejorar la imagen del pueblo. Los campesinos recuerdan:
«Era bonito, venia gente para mirar, se tomaban fotos». Pero ese mismo afio
aparecio Sendero Luminoso, y cada vez que asesinaban exponian a los muertos
junto a la estatua del inca Atahuallpa. El dia mas tragico fue una tarde del 20 de
abril de 1988, cuando SL asesin6é a 19 campesinos frente a la estatua. Entonces
la respuesta de los campesinos fue destruir la estatua, porque asumian que fue el
inca, el que trajo la muerte.

El acto de destruir la estatua posibilitd volver a la tranquilidad, volver a
sembrar el trigo, el maiz, etc. Sin embargo, los campesinos de Aranhuay no
quieren recordar, no estan orgullosos de haberla destruido. En el Informe de la
CVR (2003), los testimonios no registraron la destruccion de la estatua, ya que
solo visibilizaron la masacre de diecinueve campesinos. Entonces, me pregunto:
(por qué los campesinos no quieren recordar este hecho? Me parece que por el
desprecio de si mismo (Fanon, 2007) prim¢ el silencio. Luego, escuchando a
Eusebio Carbajal —sobreviviente de masacre en abril de 1988— pude entender
algo cuando menciond que «ese albaiiil puso el mal dentro del inca, pero dicen
la gente se rie como botamosy. La risa, en este caso no es alegria, sino es burla.
Entonces, los campesinos estaban luchando por borrar el estigma de ser tontos.
«;Como van a botar a la estatua?, él no tiene la culpa», recordaba Eusebio
Carbajal.'* Pero mi interés no es el silencio que guardan los campesinos, sino

4" Notas de trabajo de campo en Aranhuay, 2011.
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como construyen al enemigo y repensar la fuerza cultural que posibilita seguir
viviendo. {Como fue posible, como sociedad, llegar a esos extremos?

Llegué al pueblo de Aranhuay en 2009 —ubicado en la provincia de Huanta,
distrito de Santillana— y luego regresé¢ en 2011. E1 2019 volvi a ver Aranhuay,
con el mismo paisaje, pero ya no estaba mama Rosa. Eusebio Carbajal aun vivia
en Milluchi. Aquella primera vez, la niebla me envolvid y no lograba distinguir
las siluetas de los campesinos que apenas asomaban a las puertas de sus casas
vigilando mi presencia. La camioneta de World Vision, una organizacién no
gubernamental cristiana, que me habia llevado, boté humo negro y regreso a la
ciudad de Huanta. Me quedé parado por un momento en la puerta de la iglesia
catolica corroida por el tiempo. Caming hacia la primera casa, con la mochila en
el hombro. Me ladraban los perros y mama Rosa no quiso alojarme. Me refugié
en el Puesto de Salud de Aranhuay. En estas comunidades, zonas de posconflicto
y de narcotrafico, un desconocido es estudiado de «pies a cabezay, observado en
cada detalle, cada movimiento.

He escuchado a mama Rosa, Eusebio, Vladimiro, Jorge y otros campesinos
de Aranhuay en 2011, comentar sobre la estatua, como en el siguiente extracto
de una entrevista:

Kaypim karqa plaza chawpimpi, huk inka ruwasqanku (Aqui habia, en medio
de la plaza una estatua del inca). Salia agua de los costados como de la pileta.
Pero el albaiiil, habia hecho con mala intencién. Porque, cada vez que asesi-
naban los senderistas colocaban a su lado del inca con un letrero en papel
«jasi mueren los soplones!». El inca estaba llamando (Gavilan, 2011, p. 76).

Un campesino de Aranhuay habia escuchado hablar al albafil que construyo
la estatua: «juna vez que combaten ese inca puede ser que calme la guerra, sino
puede terminar el pueblo de Aranhuay!». Enterados de esto, acordaron destruir
la estatua. Asi recuerdan:

A combazos hemos destruido y botamos al inca. En la cabeza hemos encon-
trado, pelos de personas, siete colores de estambres, plata y dafios. ;Con qué
intencion lo habria hecho? El ya no vive aqui, vive en Lima. Desde esa fecha
ya no hubo mas muerte, ya no aullan los perros (Gavilan, 2011, p. 76).

Desde el dia en que destruyeron la estatua, los pobladores de Aranhuay dejaron
de suftir. El relato y el razonamiento es complejo. Intenté explicar en algunos
trabajos el significado y mensaje que contiene la destruccion de la estatua del
inca, relacionado con rituales y brujeria (Gavilan, 2011). Vuelvo a intentarlo otra
vez con el fin de comprender la construccion del enemigo.
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Figura 4. Campesinos reunidos en el parque de Aranhuay.

Nota: Alli estaba erigida la estatua del inca Atahuallpa. Fuente: Elaboracion propia, 2011.

Para los campesinos de Aranhuay no solo el terruco o el cachaco fueron los
enemigos, también lo fueron los no humanos. Vicente Torres refiere: «la montafia
se molestd y comenzo a comerse a la gente» (2020, p. 169). Asi, el enemigo se
gesto cuando el albaiiil construye con «mala fex» la estatua en medio de la plaza
de Aranhuay. Pero, nadie se dio cuenta que el asesino estaba alli, habia ocurrido
como el caballo de Troya. Ya después de muchas muertes y sufrimientos, cuando
el pueblo estaba extinguiéndose, se enteraron del enemigo.

Al romper con combas y picos a la estatua hallaron en la cabeza del inca pelos
humanos, siete colores de cinta, entre otras cosas, como se menciona en la cita
anterior. La interpretacion de los campesinos regresa al comienzo, cuando dicen
que no prestaron atencion ante la eminente premonicion del acecho del enemigo.
«;Se acuerdan del albaiil?, hukmanmi kara»'>. Otros decian: «mi caballo se
asustaba con el inca», «;te acuerdas como aullaban los perros?».

En nuestras conversaciones, los campesinos de Aranhuay enfatizaban la
palabra «llamaday, decian que «el inca estaba llamando». ;Coémo se puede leer
este hecho sin caer en el esencialismo y en el poder de la brujeria encarnado en
la estatua del inca? ;Qué subyace en la fuerza de la llamada? Los campesinos

15 Traduccion libre: Ya no era lo mismo, habia cambiado.
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de Aranhuay relacionaron a la llamada de la estatua del inca para ser asesinados
con la experiencia vivida en el contexto de CAI. Es decir, cuando Sendero
Luminoso, el Ejército y las rondas campesinas «llamabany era para asesinar o
desaparecer. Entonces, la palabra «llamada» en el contexto de la guerra adquiri6
como significado a la muerte. Recuerda mama Justina: «Los ronderos llegaron
a mi casa y se llevaron a mi esposo, diciendo que /lamaba los militares». Los
que han sido llamados y fueron a las bases militares no regresaron a su casa, han
desaparecido. La palabra llamar, en quechua gayay, es de uso cotidiano, pero en
el contexto de CAI adquirio los significados de desaparicion y muerte, asi como
las categorias de enemigo y estado de excepcion.

Pero los pobladores de Aranhuay usan también la palabra llamar para comu-
nicarse con los Apus (deidad que mora en los cerros). Los curanderos son los
encargados de llamar al 4nima para hacer «volver» al cuerpo y restablecer la vida.
Por eso, para los campesinos cuando una persona se asusta —por encontrarse
con el condenado, animales salvajes, cachacos o terrucos—, «sale» su anima del
cuerpo y este se queda enfermo. Entonces, es necesario llamar al anima y resta-
blecer el cuerpo para seguir viviendo. Este llamado del curandero es lo opuesto al
llamado del inca Atahuallpa. Esta es para salvar vida y el otro lleva a la muerte.
Asi, juegan las categorias en contextos tan abruptos como el CAI

La destruccion de la estatua'® del inca puede parecer un recurso «primitivo»
para quienes estan fuera de logicas locales a la que recurren los campesinos. Pero,
hay que pensar que ello ocurre en el contexto de una guerra deshumanizante. El
clamor que surgia era la busqueda desesperada de un orden, superar el sufrimiento,
y en ese sentido, se entiende que la destruccidon de la estatua aparezca como el
simbolo de la derrota del mal.

Hay otra palabra clave después de llamado, la normalizacion, que tiene dos
acepciones: la que construye la dominacion y la que busca el equilibro social.
La primera se produce cuando la élite domina al otro mediante la hegemonia, de
acuerdo con Gramsci (2023). Por otro lado, la segunda acepcion, que nos atafie
directamente, busca «dejar de sufrir» para volver a encontrar la normalidad
perdida. Los campesinos afirman: «cuando destruimos la estatua, se normalizo
la vida». Asimismo, cuando encontraron los restos de sus seres desaparecidos,
sus cultivos, ganados y sus relaciones familiares «volvieron a la normalidady.

16 La practica de la destruccion de estatua no es nueva; los brujos destruyen, los evangelistas

mutilan a santos cristianos. Por ejemplo, en 1992 en Chiapas, destruyeron a la estatua de Diego
de Mazariegos. Los académicos interpretaron como un acto reivindicativo indigena contra la
opresion colonial.
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En esta construccion de la estatua como enemigo, a mi parecer, no solo
interviene el bagaje cultural trasmitido de larga data, sino también la presencia
de los evangelistas, particularmente, los pentecostales. Para ellos, Satanas —el
enemigo de Dios y de los hombres—, muchas veces se disfraza en la coca, el
licor e imagenes de santos para engafiar a los hombres. ; Acaso los evangelistas
persuadieron para que realizaran la destruccion de la estatua? No todos los
campesinos pertenecen a los pentecostales, otros se consideran catolicos. Sin
embargo, existen creencias yuxtapuestas. Quispe (2015), interpreta a partir de
su observacion que el crecimiento obedece a la expansion de la economia del
mercado como al impacto de la violencia politica. Y, el estudio de Del Pino (1999)
en el VRAEM nos presentaba la resistencia a SL con la presencia de evangé-
licos a partir de otra identidad. En ese sentido, es necesario agregar la busqueda
de interpretacion de parte de los campesinos para dar sentido de lo que ocurre.
Los pentecostales predicaban el evangelio: «el demonio encarnado en Abimael
Guzman cuenta con el ejército anticristo, esta en las imagenesy.

Me llama la atencion esta construccion de enemigo, cuando, segun los
pobladores, la imagen de la comunidad cambi6 gracias a la estatua. Durante
los dias de feria muchas personas llegaban de visita para comprar y vender sus
productos. Y podian descansar, platicar sentados en el parque con la imagen del
inca Atahuallpa. La presencia de la estatua no solo fue valorada como objeto
estético, sino que condiciond a los campesinos en sus actuaciones cotidianas.
La mayoria de asambleas se realiza en la plaza de Aranhuay, los profesores y
alumnos desfilan por ahi en Fiestas Patrias.

Después de derrotar al enemigo, los campesinos no han olvidado la situacion:
«Recién se ha calmado, recién la gente volvid a sembrar como antes». Nottingham
(1964) ha sugerido que para aceptar el dolor los seres humanos no solo necesitan
un conocimiento factico sino una interpretacion de la tragedia. Esa tragedia, para
los campesinos, fue que el constructor de la estatua lo «hizo con mala intenciony.

Para el lector que sigue esta historia, en el tiempo que se destruye la estatua
del inca, en la region de Ayacucho, se fortalecian las rondas campesinas. En 1992,
Abimael Guzman es capturado; entonces, el pais respir6 una cierta tranquilidad.
Los campesinos de Aranhuay, con la destruccion de la estatua del inca y con los
refuerzos de armas de fuego de parte del Estado y los patrullajes constantes de
los militares, lograron aminorar los ataques de los senderistas.
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CONCLUSIONES

Los hallazgos me permiten afirmar que, en momentos de violencia como el CAI
ocurrido entre las décadas de 1980 y 2000 en Ayacucho, Peru, no solo se produ-
jeron multiples rupturas de ordenamiento social, sino que se forzo la creacion
de enemigos: mesnadas, terrucos, cachacos o hechiceros. Sendero Luminoso
encendio la pradera y, el Estado acudio para apagar el fuego, declarando zona
de emergencia; sin embargo, el decreto de suspension de ley, instaur6 otra ley
no escrita que llevo a la restriccion de derechos fundamentales y —en muchos
casos— ha sido «caldo de cultivo» para el surgimiento y fortalecimiento de
enemigos.

Para entender el CAI es necesario situarlo en un contexto histérico mas
amplio y dentro de logicas locales. Pues, la historia de la region de Ayacucho esta
inmersa en un continuum de violencia, pobreza, discriminacion y corrupcion de
muy larga data. Y, por si fuera poco, vivimos en un pais polarizado. Ese pasado
historico influyd, sumado con la ideologia de SL, la represion de las fuerzas del
orden y el estado de excepcion, en la construccion de enemigos.

Para SL, sus enemigos directos fueron las mesnadas y cachacos. Los militares,
acantonados en las bases militares, vigilaban el acecho del enemigo terruco. Los
campesinos —en su mayoria— no solo debian cuidarse del enemigo terruco o
de cachacos abusivos que —en su mayoria— mataban, desaparecian y violaban
a sus mujeres (CVR, 2003), sino también de los hechiceros.

Desde una mirada autoetnografica, lo que subyace en esta construccion de
enemigos, entre otros hallazgos, es el arte de sobrevivir, en esa maquina anunciada
por Michel Foucault (2014) de hacer morir o dejar vivir. Por eso, Stern (1999),
acertadamente planted el concepto de adaptacion-en-resistencia, para explicar
como los campesinos tuvieron experiencias de vida doble. Si los miembros de SL
llegaban a la comunidad atendian como a los militares para sobrevivir. En nuestra
politica actual, contar con un enemigo acechandonos no es mas que el arte de
sobrevivir, como escribe Jos¢ Carlos Agiliero: «El terruqueo no es pues inocente.
Es un arma simbdlica de control, se usa impunemente y funciona» (2019, s. p.).

Como mesnadas, terrucos, cachacos o hechiceros, no se reconoce cada uno,
sino que los nombres provienen del otro, del contrincante. Y cada quién ha
encontrado un sentido a lo actuado en el ritual del desprecio (Gavilan, 2023). Al
usar el lenguaje, no solo se justifica lo actuado —como en las masacres de Putis,
Lucanamarca— sino los actores (enemigos) estan forzados a pensar positivamente.
El ritual de desprecio aparece como complementario y necesario para dar sentido
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a lo desmedido y excesivo de las formas de muerte experimentadas en el CAl,
como las fosas comunes. Pero, yo creo, que el esfuerzo contenido en este arti-
culo no solo puede servir para mostrar como se construye a enemigos disimiles,
sino, sobre todo, a deconstruir la amenaza del monstruo terrorista para menguar
la polarizacion construida. En ese sentido, hablar de enemigos en Ayacucho es
también hablar de las propias limitaciones del hombre.
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