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RESUMEN

Este articulo examina la historia temprana de los rangers peruanos, los
comandos, a inicios de la década de 1960. El articulo sugiere que la fun-
dacion de la Escuela de Comandos creo una nueva forma de ser militar,
mas agresiva y vistosa, que otorgaba énfasis en el poder fisico del cuerpo
masculino y la aniquilacion del enemigo en defensa de la patria. Aunque
este nuevo paradigma militar se esparcio en las FF. AA. durante las décadas
de los sesenta y setenta, sus caracteristicas mas letales estuvieron conteni-
das porque el Peru vivia en una situacion de paz. Sin embargo, el conflicto
armado interno que azoto al Peru entre 1980y 2000, en el que las fuerzas
regulares del Estado Peruano se enfrentaron contra un enemigo irregu-
lar, creo las condiciones para la dispersion de las practicas de violencia
asociadas con las fuerzas especiales, generando asi un fenomeno que he
denominado la «comandizaciony del ejército. Durante la guerra interna,
miles de jovenes que estaban cumpliendo el servicio militar obligatorio
fueron expuestos a los componentes mas violentos de esa cultura militar
que habia empezado a gestarse en la década de 1960.
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Counterinsurgent Warriors: The Early History of the Peruvian Commandos

ABSTRACT

368

This article examines the early history of the Peruvian rangers, the com-
mandos, at the beginning of the 1960s. I suggest that the foundation of
the School of Commandos shaped a new way of being a military man in
Peru, which was more aggressive, performative, and with an emphasis on
the destruction of the enemy to defend the motherland. Although this new
paradigm of being a soldier was spread to the rest of the armed forces in
the 1960s and 1970s, its most lethal features were contained because Peru
lived in a situation of peace. However, the internal conflict that Peru expe-
rienced between 1980 and 2000 facilitated the spread of violent practices
associated with the Special Forces. The war originated a phenomenon
that I have called the «commandization» of the Peruvian army. During the
internal conflict, thousands of drafted men were exposed to the most lethal
aspects of a military culture that had been taking shape since the 1960s.
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INTRODUCCION

En diciembre de 1982, el periodista Gustavo Gorriti y su equipo de reporteros
de la revista Caretas se desplazaron hasta la DAT (Division Aerotransportada,
hoy Brigada de Fuerzas Especiales) para hacer un reportaje sobre la nueva pro-
mocion que se graduaba de la Escuela de Comandos del Ejército (ECE) (Gorriti,
2012). El reportaje, que salié publicado en enero de 1983, presentaba una de las
raras descripciones del entrenamiento de los comandos aparecidos en la prensa
civil. Gorriti enfatizaba la preparacion fisica extrema de los comandos, quienes
tenian que correr entre 25 y 40 kilometros diarios (1983, p. 26). También hacia
referencia a dos pruebas extremadamente peligrosas: la «arafian, en la que los
comandos tenian que lanzarse desde una altura de cuatro metros sobre una red
de cuerdas, y el «salto del tigre», en que los comandos tenian que saltar sobre las
cuerdas atadas entre dos barras paralelas. En ambas pruebas no solo se necesitaba
fortaleza fisica sino también era necesario «vencer las reacciones naturales [de
miedo] para no lesionarse gravemente, al caer sobre redes de soga, si se encoge
en el cuerpo, se pasara a través de la red» (Gorriti, 1983, p. 27). Gorriti habia sido
testigo del temple fisico de los comandos pues uno de los aspirantes que estaba
participando en la «Mision Caceres» habia hecho casi toda la marcha «con las
plantas de los pies virtualmente desolladas —ayudado por sus compaifieros y sin
retrasar los planes—». Luego, al recuperarse, habia proseguido hasta Tumbes,
«donde ayudo a otro con la clavicula fracturada a concluir el curso» (Gorriti,
1983, p. 27). El periodista agregaba que entre 1961 y 1982, cinco oficiales alum-
nos habian muerto debido a accidentes ocurridos durante el entrenamiento. Es
decir un promedio de un muerto cada cuatro afios.' Superar el miedo, someter al

! Desde el afio 2010 hasta la fecha, varios oficiales y soldados han muerto mientras hacian

los cursos de entrenamiento de la ECE. Por ejemplo, en 2010 los subtenientes George Baca
Alvarez y Aldo Huaméan murieron ahogados mientras realizaban practicas de la fase anfibia
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cuerpo, tolerar el dolor fisico y exponerse a grandes riesgos eran caracteristicas
del entrenamiento de los comandos.

Pero en ese numero de Caretas de enero de 1983 habia algo inquietante. La
foto que la revista habia escogido para la portada era una imagen de la prueba
del puiial, en la que un comando salia con un cuchillo en la mano, completa-
mente cubierto de sangre, rostro, pecho, brazos, manos, y con la boca en actitud
de rugir. En la portada se leia «Estos son los comandos del Ejército» y, a ambos
lados del militar ensangrentado, en letras mas pequenas, se leia dos frases: «Fac-
tores disuasivos en las zonas del terror» y «Oficial en filudo entrenamiento». En
cierta forma, esa imagen anunciaba el bafio de sangre real y simbolico que los
peruanos experimentariamos durante los afios del conflicto armado interno. El
hecho de que el alto mando del Ejército hubiera permitido a los reporteros de
Caretas acompaiiar a los comandos durante el entrenamiento del Curso Regular
también podia leerse como un tipo de operacion psicologica. Desde Lima, los
militares compartian en una revista de circulacion nacional, a través de texto e
imagenes, la fortaleza, la masculinidad, el cuerpo fuerte del comando peruano,
«el soldado superior», que vendria desde Lima a poner orden sobre el caos de
las zonas de emergencia.

Hacia el afio 2010, cuando la Escuela de Comandos cumpli6 sus bodas de
oro, solo 1260 comandos se habian graduado exitosamente del curso regular,
un promedio de 25 comandos por afio.? Por el reducido numero de graduados

en la playa Agua Dulce, Chorrillos. En julio de 2011, el subteniente Clifford Garcia Coyutupa,
de 26 afios, murid ahogado en el rio Huallaga mientras practicaba un salto en paracaidas desde
un avion Antonov. En el 2011, el soldado Johnny Tejada Santisteban murié en la piscina de
la ECE cuando estaba a punto de terminar el curso de Monitor Comando. Tenia 21 afios. En
noviembre de 2015, el subteniente de Infanteria Benjamin Espinoza Rebaza murié mientras
estaba haciendo la prueba de flotabilidad durante el proceso de seleccion en la piscina de la
ECE. En setiembre de 2016, el subteniente de ingenieria Cristian Silva Sernaqué, de 21 afios,
murid en la zona altoandina de Tacna, mientras hacia un ejercicio de entrenamiento durante
el CRC. Era una caminata a gran altura desde el cuartel Santa Rosa en Puno, que debia cul-
minar en el cuartel de Miculla en Tacna. El oficial tuvo un infarto agudo al miocardio, tal vez
provocado por el intenso esfuerzo. Este alto numero de muertes en los ultimos afios indican
el nivel de riesgo involucrado en los cursos de la ECE, y también de cierta negligencia del
Ejército sobre el cuidado de la integridad fisica de su personal.

Sin embargo, cuando se mira el nimero de graduados por afio se observa que el numero varia.
Durante la década de los sesenta, el nuimero de graduados por curso estaba entre 10 y 18.
Durante los afios del conflicto armado, el nimero de graduados se incrementd. Por ejemplo,
1984 fue el afo pico de comandos graduados. Ese afio se llevaron a cabo dos CRC, durante
el primer semestre, del XXII CRC se graduaron 45 comandos, en el segundo semestre, del
XXIII CRC se graduaron 47.
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del CRC, pareceria que los comandos son un grupo de fuerzas especiales que
no habria tenido mayor influencia en la cultura militar de las Fuerzas Armadas
peruanas. Sin embargo, un analisis de la trayectoria de la escuela, de sus cursos
de entrenamiento y de sus estéticas permite apreciar el impacto que este centro
de formacion militar ha tenido en el ejército. Durante los afios del conflicto
armado interno, las practicas, retorica e iconografia de la Escuela de Comandos
se difundieron entre amplios sectores de la tropa, entre los jovenes que estaban
cumpliendo el servicio militar obligatorio, quienes fueron movilizados hacia las
zonas de emergencia para formar parte de las unidades contrasubversivas mode-
ladas bajo la imagen de los comandos: las compaiiias Lince.

La informacion disponible en documentos de circulacion abierta permite
colegir lo siguiente acerca de la ECE y el Curso Regular de Comandos (CRC). El
CRC duranueve meses, los candidatos suelen estar entre los grados de subteniente
a capitan, si son oficiales, y entre sargento de segunda clase a sargento maestre
si son suboficiales. Tradicionalmente, el programa ha estado dividido en tres
fases: basica, técnica y practica. Si el soldado fracasa en alguna etapa debe dejar
la escuela. En la primera parte se ensefia como lidiar con explosivos, demolicion
de construcciones, escalamiento de alta montafa, buceo, conduccion de embarca-
ciones ligeras, tiro selectivo, uso de armas silenciosas, rescate de rehenes y salto
en paracaidas. La segunda fase cubre operaciones especiales en casos de guerra
convencional (aerotransportadas, en agua, en alta y baja montaia), asi como
operaciones especiales en caso de guerra no convencional (Comandos, 1998).
Latercera fase es la aplicacion de lo aprendido en simulaciones de escenarios de
guerra, es la etapa de las «misiones». Generalmente, el CRC se dicta una vez al
afio. Sin embargo, en 1984 debido a la expansion del conflicto armado se dictaron
dos CRC. La fase de aplicacion de ambos cursos fue en zonas de emergencia, en
un escenario de guerra real, en Junin y Ayacucho (Bombilla Mazuelos, 2010). El
programa de formacion de comandos es tan duro porque el comando «tiene que
estar listo para luchar en cualquier tipo de terreno» y sentirse preparado para «las
condiciones mds precarias de supervivenciay, asi como para «liderar y ejecutar
misiones tacticas que demandan alto riesgo y decision, valentia y sagacidad»
(Comandos, 1998).

En el afio 2011, en una entrevista con la revista militar norteamericana Did-
logo, el coronel José Oliva, entonces director de la Escuela de Comandos, sefialo
que el curso «no es para los débiles ni los timoratos». Los candidatos tienen que
ser capaces de lidiar con un entrenamiento fisico extremo, alimentacion limitada,
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pocas horas de suefio, y cumplir actividades que lidian con la tortura de sus pro-
pios cuerpos («Peru’s Commando School», 2011).

Debido a la extrema dificultad del CRC, y al riesgo asociado con las misiones
encomendadas, solamente unos pocos oficiales son capaces de concluirlo exito-
samente cada afio. En la entrevista con Didlogo, el coronel Oliva sehalaba que
«si le preguntas al personal militar del Ejército, todos quisieran ser comandos,
pero no todos van a poder serlo». Por esta razén, los comandos han construido
un relato glorioso en el que se representan a si mismos como «soldados de nivel
superior», «los mas resistentes y los mas duros combatientesy, que «pertenecen
a la ¢lite de las tropas de asalto», quienes tendran que soportar «sufrimientos,
el trato duro, el aislamiento». También sefialan que aunque deben respetar «la
destreza del enemigoy, eventualmente lo «combatiran con decision y todo [su]
poder hasta destruirlo implacablemente» (By: Bravo, 2016).

El relato del comando Alex Segura sobre su propia experiencia en el CRC
brinda ciertas luces sobre el proceso de seleccion y entrenamiento de los coman-
dos. El sefiala que la tltima fase de las pruebas de ingreso es conocida como los
«tres dias de terror» pues los postulantes al curso no duermen, conviven con el
agua, los gases, y la presion sicoldgica ejercida por los instructores y monitores
(Segura, 2019, p. 35). Segura afirma que durante la primera fase del curso no
durmi6 por ocho dias consecutivos y que esas noches insomnes se empalmaban
con las vueltas de fortalecimiento en la «pista de los durosy», una pista de 600
metros de extension donde los aspirantes a comandos daban entre 20 a 80 vuel-
tas durante el dia. Cuando tenia suefio, todo «se solucionaba con un ingreso a
la poza con agua» (p. 36). Segura sostiene que paso frio extremo hasta soportar
la hipotermia, durmio en la nieve, y durante la noche salté de aviones al mar en
paracaidas. El reconoce que el entrenamiento en la ECE le permitié conocer los
limites a los que su cuerpo y su mente podian llegar, y que €l se sentird comando
hasta el dia de su muerte (p. 38). El relato de Segura permite apreciar como el
convertirse en militar significa que un varén cumpla con una serie de condiciones
fisicas y emocionales con las que no todos los civiles cuentan. Convertirse en
un comando significa para algunos militares alcanzar los atributos de un tipo de
masculinidad excepcional y que es superior incluso a la de otros militares.

En su reflexion sobre el machismo latinoamericano, Norma Fuller sefiala que
la masculinidad hegemonica es una version de la masculinidad que se erige en
norma (2018, p. 118). Este modelo impone mandatos que sefialan a los varones lo
que se espera de ellos y que se constituye en el referente con el que se comparan
los sujetos (p. 118). Ser hombre es algo que se debe lograr, conquistar y merecer,
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y son los otros hombres, los pares, quienes califican y refrendan la masculini-
dad del vardn (p. 119). En el caso de los comandos, son los otros militares, los
pares, quienes han reconocido los atributos hegemonicos de la masculinidad de
los comandos desde los afios sesenta y esto ha permitido la consolidacion de un
discurso en el que los comandos se sienten superiores a los otros. Por ello, atn
hoy la Escuela de Comandos es el tltimo bastion de la masculinidad militar en el
Perti.’ Las mujeres han formado parte de las Fuerzas Armadas desde la década de
1990, y tienen que hacer el curso Lince —una version reducida del programa de
comandos— durante cuatro semanas para poder graduarse de la Escuela Militar
o de la Escuela Técnica del Ejército. Sin embargo, hasta hoy (2023), solo los
varones estan permitidos de hacer el CRC.*

El presente articulo presta atencion a la historia temprana de la Escuela de
Comandos, un centro de instruccion militar que desde la década de 1960 ha sido
responsable de la formacion de las tropas de élite del Ejército. En honor a la
verdad, el informe publicado por el ejército en el afio 2010 sobre su participacion
en el conflicto armado reconoce el impacto de los comandos en el entrenamiento
y la moral de los batallones enviados a las zonas de emergencia. Sin embargo,
hasta la fecha, la Escuela de Comandos o los comandos en general no han reci-
bido mayor atencion desde las ciencias sociales.’ El articulo brinda una mirada
historica de los comandos, sus relatos de origen, autorepresentaciones y practicas.
Las alusiones a la destruccion y el aniquilamiento del enemigo fueron evidentes
desde la creacion de la Escuela de Comandos a través de una serie de pruebas de
valor como el salto del tigre, los bafios con sangre de perro, los rugidos y una serie
de artefactos como cantos, cadencias, credos y brindis. El articulo sugiere que la

Las mujeres fueron aceptadas para el servicio militar voluntario en 1993 como parte del
SANAF (Servicio Activo No Acuartelado Femenino). El 20 de junio de 1996, se promulgd
la Ley N° 26628, Ley de Acceso de las mujeres a las Escuelas de Oficiales y de Suboficiales
de las Fuerzas Armadas. La primera cohorte de oficiales femeninas se asimil6 a las Fuerzas
Armadas a inicio de 1997. Ese mismo, afio ingreso el primer contingente de mujeres cadetes
a la Escuela Militar de Chorrillos (Estado Mayor General del Ejército, 2021).

De acuerdo con la Ley de Situacion Militar de los Oficiales de las Fuerzas Armadas, Ley N°
28359, las mujeres no califican para «especialidades afines de Operaciones Especiales y en las
Unidades de Combate de la Primera lineay, es decir, si el enfrentamiento es cuerpo a cuerpo.
Por tal razén, las mujeres solo pueden ser parte de las armas de ingenieria, intendencia, inte-
ligencia, comunicaciones y material de guerra. No pueden ser parte de las armas de combate
como infanteria, caballeria o artilleria.

Las publicaciones que se refieren a los comandos usualmente presentan un enfoque legal o
desde los derechos humanos. Por ejemplo, ver Irina Burgos-Luna, Reflexiones para entender
el caso Chavin de Huantar ante la CORTEIDH (2018).
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retérica sobre los comandos establecio un estdndar, un parametro, acerca de lo
que debe ser un militar: un hombre que lleve sus capacidades al limite, alguien
que despierte admiracion y que sea capaz de inculcar temor en los otros. Durante
las décadas de los sesenta y setenta, esta forma de ser militar estuvo contenida y
se circunscribia a solo algunos grupos del ejército. Sin embargo, el tipo de guerra
irregular que se produjo en el Pert durante los afios ochenta y noventa cre6 las
condiciones para la dispersion y exacerbacion de las practicas mas violentas de
los comandos y de las unidades especiales modeladas a la imagen de estos: las
compaiiias Lince.

Es necesario estudiar a los comandos como sujetos histdricos pues sus rela-
tos, genealogias, performances y tradiciones inventadas revelan informacion
valiosa acerca de la cultura militar del Ejército peruano durante la Guerra Fria,
un periodo crucial en Latinoamérica en el que los ejércitos se prepararon para
luchar contra el «enemigo interno» y derrotar la amenaza comunista. Un enfoque
sobre los comandos también permite apreciar las dimensiones transnacionales de
la formacion contrasubversiva en América Latina. Aproximarnos a los comandos
es también una forma de acceder a las dimensiones mas violentas de las institu-
ciones militares en el Per. Nos conmina a cuestionar la alta discrecionalidad que
gozaron las instituciones armadas durante los estados de excepcion en el Pert.

EL BALANCE ACADEMICO

En los ultimos afos se han publicado diversas investigaciones que discuten
como los militares recuerdan su participacion en el conflicto armado interno.
Un primer enfoque presta atencion a como se forjan esas memorias desde los
artefactos culturales creados por los militares. Martinez Garay (2015) sefiala
que desde la literatura se plasma una narrativa heroica militar que presenta a los
militares como héroes del conflicto. Al examinar los textos producidos por Carlos
Freyre, Desde el valle de las esmeraldas (2011), y Lurgio Gavilan, Memorias
de un soldado desconocido (2012), ¢l identifica una tension entre lo que algunos
militares quisieran recordar sobre el conflicto, una narrativa heroica y salvadora,
en contraste con lo que realmente fue, un escenario de violencia extrema.

Aqui es necesario sefialar que los militares no aceptan la denominacion de «conflicto armado»
al periodo de violencia acontecido en el Pert durante la década de 1980 y 1990. El vocablo
que ellos usan es «guerra contraterrorista». Para una discusion acerca de por qué el término
«conflicto armando» es el adecuado ver Alonso Gurmendi Dunkelberg, «Lucha contrasub-
versiva en el Peru: ;Conflicto armado o delincuencia terrorista?» (2013).
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En esa misma linea, Cynthia Milton (2018) ha examinado los procesos de
memorializacion al interior de las fuerzas estatales. Ella sefiala que, a raiz de la
publicacion del Informe Final de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion,
surgieron una serie de «emprendedores de memorias militares» y de «curadoriasy
que sustentan la memoria heroica sobre la participacion militar en el conflicto
armado. Ejemplos de estas curadorias son Desde el valle de las esmeraldas y el
Museo de la Operacion Chavin de Huantar, ubicado en la Brigada de Fuerzas
Especiales. Milton sefala que, al comparar estos artefactos con Memorias de
un soldado desconocido, la narrativa heroica del Ejército se desmorona pues el
testimonio de Lurgio Gavilan ejemplifica la experiencia de los miles de reclutas
de origen andino o estratos socioecondmicos vulnerables que entraron al Ejército
no necesariamente por voluntad propia, y que padecieron de un sinnumero de
actos de violencia al interior de los cuarteles.

Una segunda linea de investigacion presta atencion las voces militares a través
de entrevistas e historias de vida en las que se trata de estudiar a los militares
desde su dimension mas subjetiva y no solo como perpetradores. El trabajo de
Henry Ayala y Antonio Zuiiiga (2015) examina las memorias de un grupo de
infantes de marina, el estrato mas bajo de la Marina de Guerra, que sirvieron en
zonas de emergencia. Las entrevistas visibilizan las heridas emocionales que el
conflicto ha dejado en los veteranos, asi como la sensacion de abandono que estos
sintieron por parte del Estado luego que terminé su participacion en la guerra
interna. Aunque estos licenciados se sienten como victimas del conflicto, también
se habrian comportado como perpetradores y algunos de ellos reconocen que sus
experiencias de violencia previa fueron transferidas a sus espacios domésticos.

Carla Granados (2021) sefiala la importancia de considerar a las memorias
militares no como un ente homogéneo, sino como una multiplicidad de voces
determinadas por la procedencia social, étnica y racial de los militares involu-
crados en el conflicto. Aquellos que pertenecieron a los escalones mas bajos y
mas vulnerables del Ejército, la tropa, no necesariamente comparten las mismas
memorias que las élites militares pues sufrieron dos tipos de violencia: la vio-
lencia del conflicto en las zonas de emergencia y la violencia estatal. Esta ultima
se manifesto a través del reclutamiento forzado y la intimidacion perpetrada al
interior de los cuarteles por militares de mas antigiiedad. Granados también presta
atencion a las diferentes formas de accion politica de los colectivos de licenciados,
asi como a las demandas que tienen para con el Estado peruano.

En la misma linea, el ultimo texto de Boesten y Gavilan (2023) brinda los
testimonios de un grupo de licenciados que lucharon durante la guerra interna y
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que estan vinculados a la organizacion de veteranos LIPANAAC en Ayacucho.
Esta publicacion permite apreciar las diferentes instancias de normalizacion
de la violencia en el Ejército, asi como la ambigiiedad de los afectos que estos
jovenes desarrollaron con respecto al Ejército y al Estado peruano durante sus
afios en el servicio. Muchos veteranos aprecian los vinculos de lealtad y carifio
desarrollados con otros varones de su promocion y resaltan los valores militares
aprendidos como disciplina y tenacidad. Al mismo tiempo, varios fueron tratados
violentamente en los cuarteles y experimentaron un sentimiento de desarraigo
al término del servicio militar, cuando los trajeron de nuevo a Lima y las élites
militares se deshicieron de ellos «como si fueran perros».

Estas reflexiones académicas permiten reconstruir diferentes dimensiones de
la experiencia militar durante el conflicto. Este articulo contribuye con esta discu-
sion al tomar en cuenta la historia temprana y representaciones de los comandos
y establecer algunas conexiones entre la cultura militar de los comandos y de los
batallones contrasubversivos durante el conflicto.

LA GENEALOGIA DEL GUERRERO CONTRASUBVERSIVO

La figura del guerrero contrasubversivo en el Perti empez6 a forjarse a fines de
los afios cincuenta, con la creacion de la Escuela de Paracaidistas (EPE) y la
Escuela de Comandos (ECE).” Los comandos y los paracaidistas pertenecen a
la hermandad de los grupos de operaciones especiales que se fueron creando en
América Latina durante la Guerra Fria.® Estas unidades se hicieron populares
debido a la vistosidad de sus uniformes camuflados y boinas, y a que fueron
enviadas a luchar contra las guerras de liberacion nacional. Por ejemplo, John
Talbott (1978) sefiala que, en el caso francés, se consideraba a los paracaidistas

Entre 1957 y 1958, siete oficiales del Ejército fueron enviados a escuelas de paracaidismo
militar extranjeras para ser entrenados en paracaidismo de combate. Cinco de estos oficiales
fueron a Brasil, que habia fundado su escuela de paracaidismo militar en 1946, y dos fueron
enviados a Argentina. Cuando ya se contaba con un nimero de oficiales adecuadamente
entrenados para ser instructores, en 1959 el Ejército cred la Escuela de Paracaidistas en el
distrito de Chorrillos, en los terrenos que pertenecian al Servicio Veterinario y Agropecuario
y de Remonta del Ejército. Ese afio se implemento el primer curso de paracaidismo militar,
de donde se graduaron 30 alumnos (Coede).

Entre 1946 y 1948, 46 oficiales brasileros se entrenaron Fort Benning (Georgia) y se graduaron
de paracaidistas militares. Los argentinos crearon su escuela de paracaidismo militar en 1944.
Asimismo, la Escuela de Lanceros se cred en Colombia en 1955, la Brigada de Operaciones
Especiales fue fundada con una unidad de paracaidistas en 1957 en Brasil, y en El Salvador,
el primer batallon de paracaidistas fue creado en 1963.
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como figuras heroicas y tragicas pues habian resistido valientemente en Dien
Bien Phu en 1954. Los paracaidistas adquiririan una reputacion siniestra debido
a las operaciones de represion contra las poblaciones musulmanas de Argel. En
el caso de Latinoamérica, las fuerzas especiales se inspiraron en el programa de
rangers de los Estados Unidos dictado en Fort Benning (Georgia).’

La Escuela de Norteamericana de Rangers se cred en 1950 durante la guerra
de Corea.!” Su curriculo estuvo basado en el entrenamiento que se les dio a las
compaiiias de rangers enviadas a combatir a las fuerzas comunistas de China y
Corea del Norte.!! Los instructores eran veteranos de esa guerra.'? A mediados de
los afios cincuenta, cuando la escuela ya estaba consolidada, el gobierno de los
Estados Unidos, a través de sus misiones militares, empezo a invitar a militares
latinoamericanos para que hicieran el programa de rangers. Para ese entonces, ya
funcionaba en la zona del canal de Panama la Escuela del Caribe USARCARIB
(que afios después cambiaria el nombre por Escuela de Las Américas USARSA),
pero los militares latinoamericanos preferian enviar a sus oficiales a escuelas de
servicios en los Estados Unidos. Pensaban que la calidad de la instruccion era
mejor que en Panama, y que sus oficiales recibirian el mismo entrenamiento
que los oficiales norteamericanos (Gill, 2004, p. 65). Los primeros en América
Latina en asistir al programa de rangers en Fort Benning fueron los militares
colombianos en 1956."3 Ese mismo afio, Colombia abrid la Escuela de Lanceros,

El curso de rangers esta considerado como uno de los programas militares mas dificiles del
mundo. El programa combina actividades de liderazgo en el combate y de operaciones tacticas
en pequenas unidades. El curso expone a los candidatos a situaciones limite: estrés, exigencia
fisica extrema, falta de alimentacion adecuada y falta de suefio, por lo que tiene un porcentaje
de aprobacion de solo 49 % (Spencer, 2016).

Aun hoy, la Escuela de Rangers es un espacio predominantemente masculino. Recién en el
afio 2015, dos mujeres egresaron por primera vez de este exigente programa y la noticia fue
cubierta por los principales medios de comunicacion norteamericanos (Wagner, 2015).

Las compaifiias modernas de rangers se crearon en los Estados Unidos durante la Segunda
Guerra Mundial. Eran cuerpos de infanteria ligera que cumplieron acciones destacadas en la
liberacion de Europa y de Asia. Durante la guerra de Corea, las compaiiias se reactivaron
nuevamente en Fort Benning como unidades aerotransportadas adjuntas a las divisiones con-
vencionales de infanteria.

12 Ver Finlayson (2010).

Histéricamente, las Fuerzas Armadas colombianas han tenido una tradicion de estrecha
cooperacion con los Estados Unidos. Durante la guerra de Corea, Colombia fue el tinico pais
latinoamericano en enviar tropas a luchar en Corea, envio un batallon de mas de 5000 hombres,
el Batallon Colombia.
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un programa de rangers adaptado a la realidad colombiana y bajo la supervision
del oficial norteamericano Ralph Puckett.'*

En mayo de 1959, el Ejército peruano envid el primer grupo de oficiales a
Fort Benning. El lider de la delegacion era el teniente coronel Gonzalo Bricefio,
de 36 afos de edad," quien era el jefe del Batallon de Infanteria No. 19, uno de
los batallones mas emblematicos del Ejército.!® Junto a él viajaron otros cuatro
oficiales mucho méas jovenes —tenientes y subtenientes—. Aunque Bricefio
habia pasado exitosamente los examenes fisicos en Lima, cuando llegd a Geor-
gia le dijeron que el programa era solo para oficiales jovenes, hombres en sus
veintes, pero sugirieron que podia quedarse en el curso como observador junto
con otros mayores y tenientes coroneles norteamericanos (Alvarez Portocarrero,
2010, p. 16). Bricefio insisti6 en participar (Gorriti, 2012). Después de firmar un
documento donde eximia a la Escuela de Rangers de cualquier responsabilidad
ante un posible accidente, Bricefio finalmente fue autorizado a participar en el
curso. A pesar de su edad, paso el curso satisfactoriamente y se asegur6 de que
los otros miembros de la delegacion peruana hicieran su mejor esfuerzo.!”

Al regresar al Peru, y como Bricefio era el lider del BI No. 19, su batallon se
convirtio en una «unidad experimental de comandos», donde se implemento «un
entrenamiento fisico intenso con largas carreras amenizadas con cantos guerreros»
y donde se «intensifico la instruccion del tipo patrullaje, navegacion terrestre, pista

A diferencia de la Escuela de Comandos del Pert, la Escuela de Lanceros cont6 durante sus
primeros afios con un oficial norteamericano como asesor adscrito al Ejército colombiano. Al
respecto, ver Briscoe (2006).

De acuerdo a la revista Comando en Accion, el general Gonzalo Bricefio fue uno de los veinte
militares mas destacados del siglo XX. El periodista Gustavo Gorritti describe al general
como «un soldado de vocacion con iniciativa y audacia, que sent6 paradigmas duraderos a
través del ejemplo y el riesgo personal». Entre los comandos, Bricefio es considerado como
el «hermano mayor» de una gran cofradia y el lider de los «13 fundadores». En la pagina de
Facebook Escuela de Comandos Ser y No Parecer, que honra a los comandos en actividad
y en retiro, se compara a Bricefio con «El Dios de la Guerra». Al respecto, ver Comando en
Accion (2021, p. 22) y Gorriti (2012).

Este batallon luego cambiaria el nombre por Batallon de Comandos Comandante Espinar No.
19.

Los referentes a la fortaleza fisica y la figura carismatica de Gonzalo Bricefio serian uno de los
pilares de la Escuela de Comandos durante las siguientes décadas. En la crénica que publico
en el afio 2012 sobre Bricefio, Gustavo Gorriti sefiala que durante el curso de rangers, Bricefio
ofrecio quitarse los galones y ponerse los de teniente: «Y eso es lo que sucedio6. El comandante
se hizo teniente y luego ranger». Sin saberlo atn, Bricefio habia creado una tradicion que afios
después los militares que harian el curso regular de comandos continuarian: dejar de lado el
rango durante la situacion liminal que son los meses de duraciéon del CRC.
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de riesgo, pruebas de valor» (Alvarez Portocarrero, 2010, p. 16). Convencido de
que el Pert tenia que contar con una escuela de entrenamiento tipo ranger, Bricefio
expuso esta idea al general Nicolads Lindley, quien era comandante general del
Ejército en 1960. Lindley gust6 de la idea y le dio a Bricefio la responsabilidad
de organizar la futura escuela con los otros rangers que se habian graduado con
¢1."® Bricefio fue el primer director de la Escuela.

El 8 de diciembre de 1960, y como parte de las celebraciones por el Dia del
Ejército, los oficiales rangers y el personal de tropa que habia sido entrenado en
el BI No. 19 demostraron las habilidades adquiridas en una presentacion publica
en la playa Conchan (Escuela de Comandos del Ejército, 2020). En la demostra-
cion se aplicaron «las ensefianzas recogidas en la Segunda Guerra Mundialy, y se
brindo a los asistentes «una idea de lo arriesgadas y técnicas que son las acciones
de la guerra moderna» («Demostracion militar en Conchany, 1960). Hubo exhi-
biciones de destreza, paracaidismo, desembarco de botes de asalto, repliegue de
helicopteros, explosiones de bombas incendiarias NAPALM, y «las operaciones
propias de destruccion en tierra» (Bombilla Mazuelos, 2010). Seglin la Revista
Militar, 1os comandos y los paracadistas fueron «la novedad» en esas maniobras,
pues los primeros desembarcaron en botes de goma de una barcaza y tomaron
«un fortin situado a varios cientos de metros de la orilla» (Alvarez Portocarrero,
2010, p. 17). Desde sus origenes, las presentaciones de los comandos destacaban
por su espectacularidad.

Entre 1959y 1961, 13 oficiales se graduaron de rangers paracaidistas en Fort
Benning, a ellos se les conoce como «los fundadores» de la ECE. En los afios
siguientes, ellos regresarian a Fort Benning para seguir el curso de rangers como
observadores y para aprender técnicas de contrasubversion. Deseaban contar con
«una vision integral acerca del funcionamiento de la escuela, el planeamiento, el
manejo de las clases, apoyo bibliografico, y como ese entrenamiento se aplicaba
en operaciones especiales» (Alvarez Portocarrero, 2010, p. 16). En 1961, la
escuela dict6 el primer CRC, de veinte alumnos aspirantes solo se graduaron tres.

Larecién fundada escuela empez6 a funcionar en el Fuerte Rimac (hoy Fuerte
Hoyos Rubio), en un espacio compartido con la Escuela de Material de Guerra,
y la Compaiiia de Transmisiones No. 2. Sus origenes fueron humildes pues los

18 No existe un dispositivo legal que formalice el funcionamiento de la escuela. Esta situacion

recién se regularizo en el afio 2010, en el contexto del cincuentenario de la escuela. Desde esa
fecha, se considera el dia 7 de noviembre como dia de celebracion de la ECE.
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fundadores tuvieron que pedir material prestado de otras unidades y lograron
construir unas instalaciones

sobre cajones de granadas y municiones, con fierros y maderas de desecho,
con clavos enmohecidos por el tiempo, con cuerdas, aparejos y boliches de
los pescadores, con rieles abandonados y desenterrados, con tarimas en des-
uso, con hojas de papel que tenian un lado en blanco (Morales, 2010, p. 12).

Resaltar los origenes modestos de la escuela permitia a los comandos articular
una narrativa mas heroica acerca de su trayectoria institucional.!®* En pocos afios
habian logrado crear un programa de operaciones especiales bastante efectivo y
no habian requerido de la presencia de un asesor militar norteamericano como
si habia ocurrido con sus pares colombianos.?

LAS TRADICIONES INVENTADAS

Cuando llego el tiempo de escoger el nombre para su nueva escuela, los fundado-
res tuvieron que elegir entre dos posibilidades: Escuela de Rangers del Ejército
Peruano o Escuela de Comandos del Ejército Peruano.?' Al final optaron por este
ultimo nombre como un tributo a los ejércitos europeos.?? El Ejército peruano

La escuela también abrioé una pista de combate para el entrenamiento de los oficiales. Esta
pista seria el referente para otras pistas de combate que se construirian en el Pert. Escuela de
Comandos del Ejército, http//www.ejercito.mil.pe/escuelas/ece/heraldica.htm, recuperado en
junio de 2013. El sitio ya no existe.

En 1963 una delegacion del comando sur de los Estados Unidos (en esos aflos USAR-
SOUTHCOM) vino al Peru para observar los programas de accion civica implementados por
el Ejército asi como diferentes centros de entrenamiento del Ejército. El general Bogart, el
lider de la mision sefiald que el programa de contrainsurreccion del Ejército le habia «causado
una impresion muy favorable». Expreso palabras de reconocimiento a la escuela de comandos
y dijo que era uno de los «mejores que ha visto en el mundo» («Ecos de la visita del general
Theodore Bogart», 1963, p. 3).

Gorritti dice que Bricefio estaba fascinado por figuras iconicas de la Segunda Guerra Mundial
involucradas con las fuerzas especiales como David Stirling, el fundador del SAS britanico,
y de Charles Wingate, creador de Chindit. Al respecto ver Gorriti (2012).

Entrevista al comando José Graham Ayllon (2010, p. 74). Aqui es necesario resaltar que, aunque
las misiones militares francesas dejaron de venir al Pert en la década de 1940, los contactos
entre los militares peruanos y franceses atin eran estrechas durante la década de 1960. Las notas
aparecidas en la Revista Militar y Actualidad Militar revelan que varios cadetes y oficiales
peruanos fueron enviados a seguir diferentes programas de entrenamiento en Francia. Es mas,
en el afio de 1964, cuando el presidente francés Charles de Gaulle llegé al Peru, se reinstauro
en la Escuela Militar el uso del kepi francés, que habia sido de uso tradicional en la escuela a
comienzos del siglo XX.
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habia sido profesionalizado por misiones militares francesas y si bien esa rela-
cion binacional fue interrumpida por la Segunda Guerra Mundial, los vinculos
entre los militares peruanos y los franceses atin eran importantes en la década de
los sesenta. La eleccion del nombre «comandos» también le daba a los rangers
peruanos, al menos a nivel simbolico, cierta autonomia con respecto a la influencia
cultural y militar de los Estados Unidos que se hacia més evidente en la regién
en el contexto de la Guerra Fria.”

Como la Escuela de Comandos fue la adaptacion de un modelo norteamericano
a la realidad peruana, para los fundadores era importante contar con elementos
distintivos que peruanizaran su escuela y que resaltaran su propia interpretacion
del programa de rangers. Por ello, al contenido del curso original que recibieron
en Fort Benning, afiadieron un curso de guerra en alta montafia y otro de opera-
ciones anfibias. Contrataron a un instructor francés para que ensefiara técnicas
de escalamiento de alta montafia, a un instructor para buceo y a otro instructor
para clases de autodefensa. Més atn, crearon una clase sobre el manejo del pufial
para lo cual contrataron al «Sargento», un expresidiario que habia cumplido 25
afios de condena El Fronton (Alvarez Portocarrero, 2010, p. 18).

A medida que la escuela se fue consolidando, los comandos empezaron a
crear sus propias tradiciones. Una de ellas fue la Mision de San Pedro de Tuna.
San Pedro es una pequefia comunidad ubicada en el valle de Huarochiri. Desde
1963, los aspirantes a comandos van en marcha hacia esta localidad. Alli tienen
que experimentar una geografia extrema como preludio de su entrenamiento en
alta montafa. Otra tradicion inventada fue el grito, en realidad el rugido, de casi
un minuto de duracién que emiten los comandos al inicio de sus ceremonias y
celebraciones. Esta tradicion fue introducida por uno de los fundadores, el coronel
Justo Jara como una manera de incentivar valor y coraje en sus comandos.?* Pero
la tradicién mas sugerente y que revela la intencion de los fundadores de reafirmar

2 Durante los primeros afios, el nombre «ranger» y «comando» se usaba casi de manera inter-

cambiable.

El coronel Justo Jara fue otra figura iconica y en cierta forma tragica de la Escuela de Coman-
dos. Fue uno de los 13 fundadores. Su hijo, el capitan Marko Jara Schenone, es uno de los
héroes del Cenepa. El siguid los pasos de su padre y también se convirtié en comando. En
1995 tenia a su cargo una patrulla de comandos que fue emboscada cuando avanzaba hacia
la Base Sur. Antes del surgimiento de las figuras heroicas de la operacion Chavin de Huantar,
el comandante Juan Valer y el teniente Ratl Jiménez, Marko Jara era la figura heroica mas
importante de los comandos. La gran ironia es que uno de los 13 fundadores no solo habia
sido creador de la escuela, sino que también le habia dado a la patria el sacrificio mas grande
que un padre puede dar: la vida de su propio hijo.
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la peruanidad de su institucion, fue la eleccion del patrono, el inca Pachacutec.
Pachacutec, el emperador y reformador del imperio de los incas, fue la primera
figura heroica indigena designada como patrono dentro del Ejército, en contraste
con las figuras decimononicas elegidas como patronos de las ramas del Ejército
durante el Ochenio de Odria.* En lugar de buscar referentes heroicos en el siglo
XIX, los fundadores de la ECE se fueron mas atras en el tiempo y eligieron a
Pachacutec pues consideraban que representaba los valores e ideales que querian
alcanzar con su programa.?’

Mas aln, en lugar de usar un emblema basado en la insignia de los rangers
norteamericanos, como habia sucedido en Colombia,?® en que solo cambia el color
y hay una ligera variacion en el disefio para la palabra «lancero», en el Pert, los
fundadores usaron como insignia, como «chapa», el rostro indigena de Pacha-
cttec sobre dos pufiales cruzados y alusiones a cuerdas, botes y paracaidas con
una estética precolombina.” Para los comandos, Pachacutec se convirti6 en una
«tradicion inventada» en el sentido planteado por Eric Hobsbawm, es decir, en
el «grupo de précticas [...] de naturaleza simbdlica o ritual, que buscan inculcar
determinados valores o normas de comportamiento por medio de su repeticion,
lo cual implica inmediatamente la continuidad con el pasado [...] con un pasado
que les es adecuado» (Hobsbawm & Ranger, 2002, p. 8). Al elegir al inca, los
comandos podian acceder a la figura victoriosa del reformador del Tawantinsuyu,

% Algunos militares latinoamericanos usan nombres vinculados con el pasado del pais para

nombrar a sus fuerzas especiales tal es el caso de los lanceros en Colombia y los kaibiles en
Guatemala. En el caso de Colombia, el simbolo de los lanceros es una adaptacion de la insignia
de los rangers norteamericanos, pero también han incorporado la representacion de una figura
indigena, un arquero, en el logo de su escuela.

En una publicacion anterior he sefialado como durante los afios de Odria se oficializ6 la devo-
cion al coronel Francisco Bolognesi y de los patronos de las armas de infanteria, caballeria,
artilleria e ingenieria. Los héroes consagrados eran hombres blanco-mestizos que habian
dejado un legado de sacrificio y de ensefianzas morales para los oficiales del Ejército y los
jovenes del Perti en un momento en el que el Pert estaba superando el legado de derrota que
habia sufrido a consecuencia del desastre de la guerra del Pacifico. Ver Hurtado (2017).
Probablemente, los comandos sabian que en los Estados Unidos los rangers contemporaneos
trazaban su linaje hasta los rangers de la guerra revolucionaria en el siglo XVIII, y que los
militares colombianos habian escogido el nombre «lanceros» como una manera de recordar
al grupo de élite del libertador Simén Bolivar.

El capitan norteamericano Puckett solicito a los oficiales colombianos buscar en su historia
militar una tradicion similar a los rangers norteamericanos. Al respecto ver Briscoe (2006).
La explicacion de la iconografia sefiala que el sol del inca «simboliza la nobleza y el cum-
plimiento de los deberes sagrados con el Estado y las virtudes militares» («Descripcion del
escudo de comandosy, 2010).
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quien, de acuerdo a las narrativas del Ejército, habia realizado «las primeras
operaciones especiales tipo comando, con sus purunaucas (soldados indomitos)»
(Ministerio de Guerra, 1982). También podian posicionarse en una situacion de
superioridad con respecto a los civiles y a otros militares.

Para los comandos, Pachacutec se convirtié en una experiencia corporizada.
Al graduarse del CRC, los nuevos comandos recibian el emblema que mostraba
el rostro del inca en actitud amenazante, como si estuviera a punto de rugir. Esta
insignia, que en algunos momentos ha sido llamada «el chuncho», que denota no
solo connotaciones racializadas sino también la idea de ser «indomabley, era (es)
el distintivo mas preciado que los comandos poseen (Escuela de Comandos «Ser
y No Parecer», 2015). El entrenamiento tortuoso al que los aspirantes a comandos
se sometian voluntariamente valia la pena si el premio era conseguir esa insignia.

Entre los militares, los uniformes son como un texto que puede y debe leerse.
Ante los ojos de un civil, son solo atuendos de diferentes estilos y colores. Pero
los militares leen los uniformes como una narrativa de la experiencia de vida de
un soldado. Cada insignia o chapa que se lleva sobre el uniforme expresa una
jerarquia, un entrenamiento, una travesia, un sufrimiento. Los oficiales graduados
del CRC podian exhibir en sus uniformes y sus cuerpos una serie de artefactos
que otros militares no tenian. Completando la apariencia del comando estaba la
boina negra indicando que también eran paracaidistas.’® Segtin los comandos, esta
prenda de cabeza «simboliza la autoridad, liderazgo, fortaleza, intransigencia en
la ejecucion de las operaciones nocturnas, por cuanto el comando es complice de
la noche y de la muerte sin dejar huellas» (Espinoza Laborieé¢, 2010, p. 22). Los
militares que vieran a los comandos llevando esas insignias y prendas podian
admirarlos o envidiarlos, resaltando asi la importancia del reconocimiento de los
pares para este tipo de masculinidad militar.

Bricefio también abrazo la expresion de la supuesta trilogia moral incaica ama
sua, ama llulla, ama kella («no seas ladrén, no seas 0cioso, no seas mentiroso»)
como uno de los lemas de la escuela, y cre6 un segundo lema «ser y no parecer».’!
Estas son las expresiones mas distintivas que se enuncian en cada ceremonia

30 En 1988, el gobierno de Alan Garcia planted la uniformidad de las boinas y establecié que todos

los miembros del Ejército tenian que llevar boinas verdes, hecho que irrit6 a los comandos.
En 1993, durante el gobierno de Alberto Fujimori se restituyo el uso de la boina negra para
las unidades de fuerzas especiales (Bombilla, 2010, p. 25).

El deseo de Bricefio por abrazar un pasado precolombino habria estado enraizado en su propio
interés en la historia militar del Perti. Antes de convertirse en ranger-comando, ¢l fue instructor
de historia, geografia militar, y topografia en la Escuela Militar de Chorrillos. Gorriti sefiala
haberse impresionado por el conocimiento histdrico de Bricefio de la historia militar. Viniendo
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publica o privada de los comandos y que estan plasmadas en casi todas las paredes
de las compafiias de comandos del Pert. En un articulo aparecido en la revista
Actualidad Militar en 1966 se observan algunas fotografias de los espacios del
BI No. 19, el primer batallon de comandos del Perti. Sobre las paredes estaba
escrito el credo del comando («Un dia con los rangersy). Afios mas tarde, los lemas
aparecidos en las paredes del BI No. 19 también se inscribirian en las cuadras de
las compaiiias Lince, los herederos de los comandos, en las zonas de emergencia.

Bricefio también moldeo la imagen del comando que se arriesga y no le tiene
miedo a la muerte. Su participacion en el golpe militar de 1962 lo puso a él y a los
comandos-rangers en el imaginario popular. El 18 de julio de ese afio, Bricefio,
para entonces coronel, liderd los tanques que salieron de la Division Blindada
(hoy Fuerte Hoyos Rubio) en el Rimac, cruzo el puente de la Av. Abancay, y
lleg6 hasta Palacio de Gobierno. Alli derrib6 las rejas de Palacio, y detuvo al
presidente Manuel Prado Ugarteche. En su ingreso a Palacio, Bricefio estaba
acompanado por seis comandos fuertemente apertrechados. El coronel llevaba
cargas de TNT a ambos lados del pecho, ocho granadas defensivas, con un radio
de accion de 200 metros cada una, metralleta, pistola automatica con nueve balas
niqueladas, numeroso parqué para ambas armas, puiial en la bota y «el clasico
uniforme verde olivo de los comandos del Ejército» (Velarde, 1966). En una
entrevista concedida al diario Expreso en 1966, Bricefio sostenia que si alguno
de los militares que defendia Palacio de Gobierno hubiera lanzado un disparo
sobre los comandos, se habria producido «una explosion en cadena pues cada
uno de los oficiales comandos [...] habia sido convertido en una bombarda de
altisimo poder destructivo» (Velarde, 1966). Bricefio sefialaba que tal despliegue
de violencia habia sido necesario en la toma de Palacio porque «de acuerdo a
nuestro codigo, los comandos solo entramos en accion para definir situaciones,
para destruir sin dar ni pedir clemencia» (Velarde, 1966). Esta ultima frase, «para
destruir sin dar ni pedir clemencia», revela el deseo de Bricefio de crear un aura
de rudeza alrededor de los comandos y también de inspirar temor en los demas,
no solo entre los civiles, sino también entre los militares.

Bricefio también encarnaba la frialdad emocional y superioridad fisica a la
que aspiraban los comandos. En la misma nota de Expreso, Bricefo era descrito
como un individuo enigmatico, alguien «sobre cuya verdadera naturaleza psiquica
se han hecho miles de deducciones», «un hombre incapacitado para vibrar ante

del sur del Peru, es probable que Bricefo se haya sentido identificado con la tradicion indige-
nista que habia circulado entre las élites intelectuales en los afios cuarenta.
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el humano sentimiento del miedo y el dolor fisico». Afios atras, el 14 de mayo de
1963, Bricefio habia sufrido un aparatoso accidente en la Panamericana Norte,
viajaba en una camioneta del Ejército junto con otros tres rangers y un periodista
cuando subitamente colisiond contra un camidn cisterna. Debido al accidente,
Bricefio sufri6 la fractura de siete costillas, perforacion de los pulmones, rotura
de la pleura, seccionamiento del esternon, y estuvo 13 dias en coma.*> Dos meses
después del accidente, Bricefio estaba al frente de su batallon en el desfile de
Fiestas Patrias («El ‘ranger’ que volvio a la vida», 1963). El accidente y la sor-
prendente recuperacion de Briceflo contribuyeron al mito de superioridad fisica
y moral de los comandos.

El discurso sobre la superioridad del cuerpo del militar comando también
se expresaba a través de la prensa castrense, especialmente en las notas sobre la
lucha contra las guerrillas de 1965. Por ejemplo, en el articulo «Plegaria en Mesa
Peladay, publicado en 1966 en Actualidad Militar, el autor de la nota, un oficial
comando, hacia referencia al terreno agreste de Mesa Pelada, al que calificaba
como un «verdadero infierno», en donde habitaban osos, pumas y guerrilleros.
Mesa Pelada era una tierra incivilizada «en las que quizas nunca puso su planta
hombre alguno» y donde era necesario abrirse paso «a golpe de machete». El
comando sefialaba como a pesar de que sus soldados tenian las «manos sangran-
tes», los «pies desnudosy», y los «cuerpos laceradosy», habian cumplido con la
mision de acabar con un campamento guerrillero en poco mas de tres minutos
(Carta de Mesa Pelada, 1966, p. 2).

Entonces, si bien hacia inicios de los sesenta, el Ejército contaba con una
generacion de oficiales de alta graduacion que estaba discutiendo la manera de
enfrentar los grandes problemas del pais desde las aulas del CAEM y de la Escuela
de Guerra, y que anos después se traducira en un Gobierno Revolucionario de
las FF. AA., al interior de ese mismo Ejército también se estaba gestando otra
vertiente de ser militar: el guerrero contrasubversivo, que todo lo puede a través
del ejercicio de la violencia y el énfasis en la fortaleza de su propio cuerpo.
Gonzalo Bricefio y, por extension, los comandos, eran los maximos exponentes
de este ideal.

32 Enese accidente, los otros tres rangers que viajaban con Bricefio resultaron gravemente heridos

y fallecio el periodista Héctor Arellano, del diario Expreso.
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INSTRUCCION CONTRASUBVERSIVA

A través de la Escuela de Comandos, el Ejército empezé a implementar entrena-
miento contrasubversivo en el Per. Detras de la instruccion contrasubversiva
estaba Alianza por el Progreso, el programa creado por la administracion Ken-
nedy para prevenir la expansion del comunismo en América Latina a través de
la promocion de proyectos de desarrollo de infraestructura, educacion y salud
(Alliance for Progress, 2021). Gran parte de la ayuda econémica norteamericana
fue empleada en asistencia militar para la creacion de programas antisubversivos.*
Un aspecto fundamental de Alianza fue la creacion de la Escuela de las Américas
en la zona del canal de Panama, sobre la base de la antigua USARCARIB en
1963. Ese mismo afo se cred el Octavo Grupo de Fuerzas Especiales (8th SFG)
que se establecio en Fort Gulick, zona del Canal. El ntcleo de esta unidad fue
un grupo de boinas verdes del Séptimo Grupo de Fuerzas Especiales que tenia
experiencia en Vietnam.> Este fue el grupo encargado de la instruccion contra-
subversiva de los militares latinoamericanos. En el caso del Peru, a veces, se
enviaba a los oficiales del Ejército a la Escuela de las Américas. Otras veces, el
entrenamiento se llevaba a cabo a través de los Grupos de Entrenamiento Moviles
(MTT) que venian desde Panama.** Sin embargo, no todos los oficiales enviados
ala USARSA eran parte de la Escuela de Comandos, y no todos los intercambios
eran necesariamente con los Estados Unidos.*®

33 Hacia 1967, USAID habia invertido mas de 6 billones de délares en la regién y 1.7 billiones de délares

se habian gastado a través del Programa de Asistencia Militar (MAP) (Alliance for Progress, 2021).
El Octavo Grupo de las Fuerzas Especiales fue desactivado en 1972, cuando, debido a la crisis
en la guerra de Vietnam, el gobierno norteamericano decidio reducir sus grupos de fuerzas
especiales operando en el extranjero. Ver Friberg (2016).

En abril de 1967, uno de estos grupos moéviles (MTT) fue en mision secreta a Bolivia. En un
periodo de 19 semanas cred un batallon de 650 rangers altamente entrenados en guerra con-
trasubversiva. Ese grupo de rangers capturaria en la quebrada del Churo, cerca a La Higuera,
a Ernesto «Che» Guevara. Para mayor informacion ver Finlayson (2008).

Si bien los Estados Unidos cumplieron un papel hegemonico en la creacion y difusion de
doctrina y practicas contrasubversivas, es necesario resaltar que también existi6 una relacion
estrecha entre los militares de la region que facilito la cooperacion y el intercambio de doctrina
contrasubversiva. En tal sentido, es necesario reconocer el liderazgo de los militares argenti-
nos, a quienes los norteamericanos tenian en alta consideracion. El Ejército argentino realiz
varios ciclos de conferencias sobre guerra contrarrevolucionaria y guerra revolucionaria en
el Perti, Bolivia y Uruguay entre 1960 y 1961. Los argentinos también organizaron el Primer
Curso Interamericano de Guerra Contrarrevolucionaria en la Escuela Superior de Guerra de
Argentina, que conto con la presencia de oficiales de 14 paises del continente entre los cuales
estaba el Peru, entre el 2 de octubre y el 30 de noviembre de 1961. Ver Rostica (2021).
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Desde su fundacion, la Escuela de Comandos tuvo un impacto en el Ejército
que fue mas alla del Curso Regular de Comandos pues se crearon diferentes pro-
gramas de entrenamiento cuyo objetivo era fortalecer el cuerpo militar masculino.
Por ejemplo, los oficiales de la promocion de la Escuela Militar que se habia
graduado a inicios de 1961 hicieron un «curso de endurecimiento» en el BI No.
19 dictado por los comandos. La novedoso del curso era «la intensidad de los
gjercicios asi como los riesgos calculados a los que se exponia a los participantes».
El Ejército queria que los jovenes alféreces y subtenientes que habian hecho el
curso luego pudieran transmitir lo aprendido en sus unidades de destino y asi
inculcar en su tropa «el coraje y estado fisico optimo para desarrollar cualquier
mision con resultados positivos» (ASCOMPE, 2010, p. 52). De 140 oficiales que
iniciaron el curso de endurecimiento de 1961 solo se graduaron 98. Es interesante
que en el texto publicado por ASCOMPE, la Asociacion de Comandos del Pert,
se sefiale que el oficial espada de honor de la promocién de 1961 no pudo pasar
el curso, como si se tratara de sugerir que en el Ejército los logros académicos
no siempre tenian una correlacion con el desempeiio fisico de un oficial.”’

Un afio decisivo fue 1963. Ese afio se produjeron las movilizaciones campe-
sinas en Lares y La Convencion, y en Lima circulaba el rumor de que Bricefio y
sus rangers podrian ser enviados a luchar contra Hugo Blanco. Se consideraba
que Bricefio y sus hombres «eran los indicados para esta mision» («;El coronel
Bricefio a La Convencion?», 1963).%8 Ese afio oficialmente se inici6 la formacion
contrasubversiva en el pais. El primer curso de guerra contrasubversiva se llevo
a cabo entre el 15 de abril y el 25 de mayo de 1963 en la Escuela de Comandos
y conto con la asistencia de 14 consejeros militares norteamericanos que forma-
ban parte del Equipo Movil de Contrainsurreccion. En su discurso de apertura,
el director de la escuela, el coronel Jorge Chavez Quelopana, hizo mencion al
nuevo tipo de guerra que las FF. AA. tendrian que enfrentar. El sefialaba que esta
guerra irregular requeria «una nueva mentalidad, una nueva mistica, ya que al
alejarse de lo convencional se proyecta en una dinamica que hace de la fluidez,
agresividad, flexibilidad, iniciativa y rudeza sus mejores armasy. El discurso de
Chavez enfatizaba la renovada importancia que el Ejército le daba al entrena-
miento fisico para enfrentar este nuevo tipo de guerra. El coronel agregaba que
se necesitaba «un austero y disciplinado entrenamiento para lograr cambiar la

37
38

El curso de endurecimiento luego se llamaria «curso reducido de comandosy.
Eventualmente, seria el teniente coronel Enrique Gallegos Venero quien asumio el control de
la revuelta campesina liderada por Hugo Blanco (Toche Medrano, 2008).
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mente del combatiente» («Curso de Guerra Contrasubversiva en la Escuela de
Comandos», 1963). Luego de cuatro semanas, el curso culmino con un ejercicio
de diez dias en la region de Chancay, en donde se involucro a la poblacion local
en «actividades de accion civica, operaciones sicologicas e inteligencia militar».
También se usaron las «Fuerzas Aéreas Especiales para el lanzamiento de volantes,
abastecimiento aéreo, salto nocturno de paracaidistas y ataque de ametrallamiento
a la base de guerrillas» («Curso de Guerra Contrasubversiva...», 1963). El curso
se clausuro el 27 de mayo y de esa primera promocion egresaron 39 oficiales: 1
oficial AP, 27 oficiales del Ejército, 5 oficiales de la GC y la PIP y 6 oficiales de
la GR. La procedencia diversa de los graduados sugiere que desde el inicio, la
instruccion contrasubversiva fue pensada no solo para aplicarse en el Ejército,
sino también para las otras fuerzas del orden.

Las dimensiones politicas e ideoldgicas del curso contrasubversivo también
se hicieron evidentes desde el inicio. En los discursos de clausura, el coronel
norteamericano Lawrence Lahm, subjefe de la Mision Militar Norteamericana,
afirmo que «los conocimientos adquiridos en el curso» contribuirian a «la unién
de los pueblos de esta parte del mundo para la lucha contra el enemigo comiin que
es el comunismoy. Mientras que el general José Salas del Carpio sefialaba que en
ese momento el Pert ya contaba «con elementos capacitados para hacer frente con
éxito a la guerra de guerrillas». Su discurso también planteaba el efecto multiplica-
dor de la instruccidon contrasubversiva pues los oficiales deberian difundir y poner
en practica lo aprendido en las regiones militares. Actualidad Militar seialaba
que los cursos contrasubversivos que se iban a dictar en provincias permitirian al
Ejército hacer frente con éxito a las manifestaciones de violencia del extremismo
en sus diferentes modalidades («En la Escuela de Comandos...», 1963).

Hacia el afio 1964, el entrenamiento contrasubversivo se intensifico en el
Perti. En cooperacion con el Grupo Movil se desarrolld el Curso de Guerra Con-
trasubversiva para mas oficiales de las FF. AA. y de la Policia. En 1965 no hubo
CRC debido a que toda la planta organica de la ECE se encontraba combatiendo
a la subversion en Satipo, Mesa Pelada, Huamachuco y La Convencion (Bombilla
Mazuelos, 2010, p. 24). Los batallones que el Estado peruano envi6 a neutralizar
a las guerrillas del MIR fueron liderados o habian sido entrenados por los coman-
dos (Hidalgo Morey, 2001, p. 321). En agosto de ese mismo afio, la foto de un
comando con uniforme camuflado, boina, pafiuelo y chapa en el pecho aparecio
en la portada de la revista Actualidad Militar, como anunciando el nuevo rostro
militar del Pert. Luego de seis meses de lucha, las guerrillas fueron derrotadas
gracias a «la participacion decidida y fulminante de las patrullas comandadas por
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los comandosy, quienes habian «aniquila[do] todos los campamentos guerrilleros»
(Mori Orzo, 2010, p. 34). A raiz de la experiencia con las guerrillas de 1965, el
modelo de entrenamiento de la Escuela de Comandos continu6 expandiéndose a
otros estamentos de las FF. AA. («La Escuela Militar de Chorrillos», 1966, p. 31).
Al afio siguiente, en 1966, se realiz6é un nuevo CRC donde los recién graduados
demostraron su «serenidad y sangre fria».*

El impacto de la nueva formacién fisica promovida desde la Escuela de
Comandos y la formacion contrasubversiva también se sinti6 en la Escuela Militar
de Chorrillos. En 1962, el Ejército sefialaba que se habian reajustado los progra-
mas de entrenamiento fisico de la Escuela Militar para que los cadetes estuvieran
mejor preparados fisicamente para los cursos de comando y paracaidismo que
tomarian al egresar como oficiales (Ministerio de Guerra, 1982, p. 190). También
se promovio la participacion de los cadetes en maniobras militares mayores. Por
ejemplo, en 1964 los cadetes asistieron a la Operacion Ayacucho, las maniobras
combinadas y conjuntas internacionales en las que participaron fuerzas navales,
aéreas y terrestres del Pertl, Argentina, Paraguay, Colombia, Venezuela, Panama
y Estados Unidos. En 1966 se inauguro la nueva pista de combate en la Escuela
Militar modelada a imagen de la pista de combate de la ECE («Escuela Militar
de Chorrillos inaugura pista de combate», 1966, p. 14). Hacia 1967, el BI No.
19 hizo demostraciones contrasubversivas en la Escuela Militar para los cadetes
de tercer afio, que estaban a punto de elegir el arma de su especialidad. Fue una
demostracion de cuatro horas con pruebas de andinismo, riesgo, abordaje y des-
truccion de vehiculo, paracaidismo, fuego y movimiento («Escuela de comandos
del Pert ya es famosa en el continente», 1967). Ese mismo afio, se establecio
en la Escuela Militar que al término del tercer afio todos los cadetes tenian que
hacer un curso reducido de paracaidismo y de comando.

Entonces, durante los afios sesenta empezo a tomar forma dentro del Ejército
peruano una forma de ser militar que respondia a las ansiedades de la Guerra
Fria en Latinoamérica, el guerrero contrasubversivo. Un factor importante en
esta forma de ser militar era el «endurecimiento» del cuerpo militar masculino
a través del entrenamiento fisico intenso. Las paginas de la revista Actualidad
Militar revelaban el interés del Ejército por exhibir cuerpos masculinos fuertes.
Varias fotografias presentaban a jovenes con el torso desnudo, cumpliendo ejer-

3 Ese mismo afo, la Escuela de Guerra emitié el manual de guerra contrasubversiva para lidiar

con la insurgencia Este manual estaria vigente hasta fines de los afios ochenta (Escuela de
Guerra, 1966).
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cicios y rutinas militares en barras, sogas y diferentes espacios deportivos. En
la descripcion de las imagenes se hacia referencia a la construccion de nuevas
areas para la educacion fisica como gimnasios, cuadrilateros de boxeo y, sobre
todo, pistas de combate. Mdas aun, el Ejército podia demostrar la calidad del
entrenamiento que recibia la tropa en vistosas maniobras militares en lugares
clave para prevenir movilizaciones campesinas como Puno, Cusco, Trujillo y
Piura, a las que se invitaba a la poblacion civil. Este tipo de eventos también
eran un componente de la accion civica que se estaba llevando a cabo en el Peru
desde inicios de los sesenta.*’

En el proceso de endurecer fisica y mentalmente a los militares, muchas veces
se produjeron accidentes que hirieron a esos mismos cuerpos que el Ejército
estaba entrenando para defender a la patria. Por ejemplo, en las maniobras de la
Operacion Ayacucho de 1964, un cadete de cuarto afio perdio la mano izquierda
debido a la explosion de una granada (Ministerio de Guerra, 1982, p. 49). En
la demostracion ofrecida por el Batallon de Comandos en la Escuela Militar en
1967, un soldado result6 herido en las pruebas de valor. Debido a la explosion
de una granada, sufri6 quemaduras en el cuello y rostro («Escuela de comandos
del Peru ya es famosa en el continente», 1967).

Fue durante los afios setenta, en pleno gobierno militar, que diferentes varian-
tes del curso de comandos fueron integradas a la curricula de diferentes centros
de formacidn del Ejército. Por ejemplo, el curso reducido de comandos que los
oficiales recién graduados debian cumplir fue adaptado para ser integrado al
curriculo de la Escuela Militar.* También se implement6 un curso similar para
los egresados de la recientemente creada Escuela Técnica del Ejército. Asimismo,
se creo el curso de Monitor Comando para el personal de tropa. Sin embargo,
todas estas eran versiones menores que solo duraban unas cuantas semanas y
que no tenian el nivel de exigencia extrema que el CRC. Durante esos afios,
la Escuela de Comandos también abri6 sus puertas a militares de otros paises
latinoamericanos. Por tal razon, las promociones del CRC a veces tienen doble

40 Al mismo tiempo, se llevaron a cabo varios eventos para promover la cooperacion con otros

militares de la region a través de olimpiadas y campeonatos militares («Consejo Internacional
del Deporte Militar propicia acercamiento deportivo castrense», 1966).

Aflos mas tarde, este curso reducido seria conocido como el curso Lince (Ministerio de Guerra,
1982, p. 92).

41
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numeracion, el primer nimero romano representa al curso regular mientras que
el segundo hace referencia al curso internacional.*

Aspectos comunes a todas las versiones de los cursos impartidos desde la
ECE fueron las pruebas de valor y la exacerbacion de la retorica de la violencia.
Una nota aparecida en una pagina de infanteria del Ejército argentino en donde
se resaltaba el caracter rudo del héroe argentino Mario Antonio «Perroy» Cisnero
evidencia la normalizacion de las practicas violentas al interior de la Escuela de
Comandos. Cisnero hizo el CRC en 1979 y perecid en la Batalla del Monte Dos
Hermanas en las Malvinas el 12 de junio de 1982. La nota decia que

En 1979 fue enviado al Peru para hacer el curso de comandos. Su caracter
no paso desapercibido. En una oportunidad se quejé de la pésima calidad de
la comida, para escarmentarlo sus superiores lo citaron cerca de un tanque
cisterna donde habia unos perros cimarrones atados. Uno de los suboficiales
habia matado uno de ellos y le habia sacado el corazén. Le ordend a Cisnero
comerlo crudo, cosa que el entonces ya sargento no dudé en hacer (Miranda,
2020).

Durante los setenta el ideal de masculinidad militar que se centraba en la fortaleza
extrema del cuerpo, y la normalizacion de la violencia estuvo contenida porque
aunque el Peru vivia bajo una dictadura militar, el pais vivia en una situacion de
pazrelativa. La retdrica de aniquilamiento del enemigo no contaba con un «otro»
sobre el cual ejercer esa violencia desmedida. Sin embargo, cuando el pais regreso
a la democracia y Sendero Luminoso inici6 su lucha armada, esta manera feroz
de ser militar se haria predominante en las zonas de emergencia.

LOS COMANDOS VAN A LA GUERRA

La guerra que se luch6 en el Pert durante las décadas de 1980 y 1990 fue una
guerra irregular, una guerra fratricida y, sobre todo, una guerra de patrullas.
Los principales protagonistas en el ambito militar fueron hombres jovenes de
estratos socioecondmicos bajos, liderados por oficiales muy jovenes también.
El exmilitar Claudio Montoya Marallano (2008) sefiala que fue una guerra de
tenientes y capitanes pues fueron estos quienes tuvieron bajo su responsabilidad

42 En 1976, 1a Escuela de Comandos fue reubicada del Fuerte Rimac, en donde se habia gestado,

ala Division Aerotransportada (DAT) en el distrito de Chorrillos, donde también se encontraba
al Escuela de Paracaidistas («Comandos. Formacion de la Fuerza de Elite del Ejército del
Perty, 1998).
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el entrenamiento de miles de jovenes que estaban cumpliendo el servicio militar,
quienes apenas estaban saliendo de la adolescencia y que muy probablemente
fueron llevados a los cuarteles a través del reclutamiento forzado.

Cuando la guerra empezo6 en 1980, las Fuerzas Armadas manejaban como
hipotesis de conflicto la posibilidad de una lucha contra un enemigo regular, un
enemigo externo como Chile o Ecuador.*® De acuerdo con el Informe Final de la
CVR, las experiencias de los afios sesenta y la instruccion de la Escuela de las
Américas en guerra no convencional determinaron la estrategia antisubversiva de
las FF. AA. peruanas a inicios de los afos ochenta (2003, p. 251). La preparacion
contrasubversiva de las FF. AA. se centraba en un tipo de guerrilla foquista, como
habia ocurrido en 1965, en donde los batallones contrasubversivos entrenados
por los comandos habian sido bastante efectivos. Durante el gobierno del general
Morales Bermudez «la unica actividad militar dirigida a la hipotesis de subver-
sion fue la formacion de una unidad contrasubversiva dentro de cada division
de infanteria, que se hizo con los manuales y experiencia de los afios sesentay
(CVR, 2003, p. 251), y las guerrillas maoistas no eran prioridad para los militares.

Cuando el Estado peruano decidié enviar a los militares a Ayacucho en
diciembre de 1982, el Ejército se encontraba optimista acerca de sus propias
capacidades operativas. Oficiales y suboficiales pensaban que, asi como en el caso
de las guerrillas de 1965 y el conflicto del Ecuador de 1981, el Ejército peruano
seria capaz de derrotar a Sendero Luminoso en tan solo unos meses. Tenian la
expectativa de que los comandos jugarian un papel crucial. Por esa razon, la
preparacion de los comandos a los que Gorritti habia entrevistado en diciembre
de 1982 habia sido tan intensa.

El texto En honor a la verdad, la version oficial del Ejército sobre su parti-
cipacion en el conflicto armado, sefiala que, en un inicio, el Ejército le encargd
la solucién unicamente a los comandos (Ejército del Pera, 2010, p. 246). El
informe dice que casi todos los oficiales egresados del CRC fueron enviados a
Ayacucho o a las unidades de la 2da Division de Infanteria, ubicada en Huancayo,
al punto que «el unico Batallon de Comandos que existia en ese tiempo, el BC
No. 19, se quedo sin oficiales» (p. 322). Ese era el batallon que décadas antes
habia liderado Gonzalo Briceno. El texto agrega que habitualmente los comandos
fueron nombrados jefes de las compaiiias contrasubversivas de sus batallones
y que «paulatinamente, unidades de infanteria o de infanteria paracaidista se

4 De hecho, en enero de 1981 se produjo un conflicto con el Ecuador en la zona de Falso

Paquisha.
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fueron convirtiendo en batallones de comandos» (p. 322). Asimismo, «muchos
batallones trataron de imitarlos o equiparse a la usanza de los comandos» (p. 323).
Este hecho se hace evidente al examinar las insignias de las diferentes compaiias
contrasubversivas que se crearon en las zonas de emergencia durante el conflicto.
Casi todas tienen la imagen del inca Pachacttec y llevan la inscripcion «Sery No
Parecer». La imagen de Pachacutec se plasmo en los estandartes de las unidades,
las camisetas negras y también en la estructura fisica de las bases.

De acuerdo con En honor a la verdad, la compaiiia Lince, una compaiiia
especial de comandos, conformada por personal del BIC No. 19 y del BIP No.
39 que habia sido movilizado desde Lima, fue el modelo a establecerse en otras
divisiones (brigadas) del Ejército. Su mision principal era actuar como una Fuerza
de Intervencion Réapida (FIR), «acudiendo en el menor tiempo posible en auxilio
de algin cuerpo militar bajo ataque terroristay» (Ejército del Pera, 2010, p. 67).
La primera compaiiia Lince se asentd en el cuartel Los Cabitos en Huamanga
e inicialmente estuvo formada por 50 hombres que «recibieron una instruccion
muy intensa». Como se deseaba que existiera gran cohesion entre oficiales y
tropa, cada jefe de patrulla dormia con sus soldados (p. 67). La primera mision
registrada de los Lince fue el 28 de setiembre de 1984, en Canayre, cuando entrd
en combate con una columna senderista (Freyre, 2015). De acuerdo con En honor
a la verdad, el buen desempefio de los Lince motivé a que «las demas divisiones
imitaran su ejemplo y crearan las suyas» (p. 322).

Una manera indirecta de acceder a las memorias sobre la experiencia de los
veteranos en las compafias Lince es a través de las paginas de Facebook que
honran a los comandos y a las fuerzas especiales. En estos espacios virtuales varios
licenciados exmiembros de las compaiiias Lince comparten fotos o sus bitacoras
personales. En las imagenes se observa a jovenes vistiendo polos negros con la
imagen de Pachacutec, de pie, posando con sus armas en el patio de honor de la
compaiiia Lince en el cuartel Los Cabitos en Huamanga (Compaifiia Especial de
Reserva Comando — Pachacutec, 2023; «Cia Lince jPresente!», 2013). En varias
fotos, probablemente tomadas a fines de los ochenta, se observan las paredes del
patio de honor de los Lince y se lee la inscripcion «Lince hasta el finy, el credo
de los comandos, el codigo de honor, asi como la plegaria del Lince.*

4 Acaesimportante sefialar la diferencia entre la compafiia Lince y el curso Lince. Las compafifas

Lince surgieron a recomendacion de uno de los oficiales comandos que estaba en Ayacucho
quien sugiri6 al general Noel la creacion «de una fuerza altamente movil» y se le puso «Lince»
porque uno de los oficiales fundadores habia hecho un curso de artilleria en Rusia con ese
nombre. El curso Lince, en cambio, era la nueva version del curso reducido de comandos.
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Una publicacion sobre la compaiiia Lince aparecida el 25 de setiembre de
2019 en la pagina Comandos y Fuerzas Especiales, mostraba la foto de un grupo
de jovenes soldados en la sierra del Peri completamente apertrechados. La
publicacién, que decia «C.E.C. LINCE, los hombres de la guerra en el Ejército
peruanoy generd 1399 me gusta, 91 comentarios, y fue compartida 176 veces (By:
Bravo, 2019). Las respuestas mds escuetas simplemente decian «Ser y No Pare-
cer». Otros comentarios agregaban informacion acerca de las diferentes formas
en que la pertenencia a la patrulla es recordada desde el presente. Otros usuarios
se sintieron motivados a publicar sus propias fotos y compartir sus recuerdos
sobre los afios del conflicto. Estas imagenes a color muestran adolescentes de
piel oscura, posando orgullosos en uniforme verde olivo y usando boinas negras.
Con sus rifles y un aire marcial parecieran sentirse invencibles.

En los comentarios de los ex-Linces, se reconstruye de manera fragmentada
la trayectoria de violencia de las unidades contrasubversivas enviadas a las
zonas de emergencia. Por ejemplo, un usuario identificado como Huguito Ivan
Cardenas Carrillo dijo:

Matar El primer grupo Lince lo creo el general Clemente Noel el afio 83 y
fue un grupo selecto salié de los comandos y parachutes, su lema era matar.

Durante los aflos del conflicto armado se establecio para todos los estamentos del Ejército y
prepar6 a reclutas, cadetes, oficiales y suboficiales
en armas individuales, tiro selectivo instintito, uso colectivo de armas [...] tratamiento médico
basico, operaciones de radio basicas, nado de combate, patrulla de pases de agua, procedimien-
tos para intervenir en operaciones contrasubversivas, organizacion de patrulla y operaciones
contrasubversivas, y técnicas de emboscada y contra emboscada (Concha Loayza, 2014, p. 10).
El curso Lince también se nutri6é del entrenamiento adicional que recibieron los comandos
desde mediados de los ochenta. A medida que se expandia el conflicto, los comandos recibieron
entrenamiento contraterrorista del Ejército israeli. Esto ocurrié en 1985 durante el XXIV CRC.
Ese afio, el entrenamiento de los comandos se llamé Curso Especial de Comandos Antiterror.
Los comandos fueron entrenados por instructores israelitas, de quienes aprendieron «nuevas
técnicas y procedimientos para el combate en inmuebles contra el terrorismo» y en donde
recibieron entrenamiento en «tiro instintivo selectivo, dominacion de inmuebles, vehiculos y
aviones, el rescate de rehenes, combate en localidades». Los mejores oficiales de esa cohorte
se quedaron como instructores de la ECE y formaron cinco promociones con este nuevo
entrenamiento. El oficial comando e instructor Bombilla Mazuelos dice que
Fuimos empefiosos y tenaces en lo que sabiamos y exageradamente agresivos [mi subrayado] y
constantes en lo que ensefiabamos [...].Gracias a la vision de los directores, subdirectores y jefes
de instruccion de la época logramos difundir en todo nuestro ejército [mi subrayado] las nuevas
técnicas y conocimientos para el combate [aprendidos de los israelies] (2010).
Como se afirma en esta cita, el entrenamiento contrasubversivo recibido por los comandos se convir-
ti6 en uno de los principales elementos de la cultura militar del Ejército durante el conflicto
armado.
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Matar. Que yo sepa todos o casi todos han muerto ya....yo estuve el 84 x esos
lares....Ayahuanco cerca de la base los cabitos en Ayacucho....alguien puede
agregar algo a esto? (By: Bravo, 2019).

Este usuario reconoce un hecho mencionado por En honor a la verdad, que la base
de las compaiiias Lince provino de los batallones de comandos y paracaidistas, que
ainicios de los aflos ochenta representaban la élite del Ejército. Al mismo tiempo,
el usuario reconoce el propdsito mortal de la compaifiia Lince, cuyo mandato era
«matar». Este veterano también indaga por la suerte de los otros varones de su
compaiiia y expresa su inquictud al no saber qué fue de la vida de aquellos que
compartieron con ¢l parte de esa misma experiencia de vida y violencia. La foto de
perfil de este usuario lo muestra joven y vistiendo uniforme, durante sus afos del
servicio militar. Es probable que, aunque su experiencia en el Ejército haya sido
de solo dos afos, esta haya sido determinante para su subjetividad del presente.

Como respuesta a esa misma publicacion, el usuario Daniel Rodriguez escribio
«Linces linces hasta el fin. Lince nunca olvides que en las grandes alturas de los
riscos seas tu mi compaiiia» (By: Bravo, 2019). Este comentario hace referencia
a la promesa de honor de los comandos, que luego fue convertida en «el brindis»
de los comandos. Durante los afios de la lucha contra la subversion, el brindis
de los comandos fue transferido hacia las compaiiias Lince. La estrofa original
del brindis dice

Porque en las alturas de los grandes riscos/

Seas ti mi brazo salvador/

Porque en las profundidades oscuras de los mares/
Seas tu mi compaiiia/

(«Promesa de Honor - Codigo De Honor...», 2016).

Es probable que, debido al paso del tiempo, el licenciado no haya recordado
bien las estrofas y las haya confundido, pero también es posible que una vez en
las zonas de emergencia, la cadencia haya sido adaptada a la situacion de cada
compaiiia. En todo caso, «las grandes alturas de los riscos» tiene mucho sentido
si consideramos los inhdspitos parajes en los que algunas bases contrasubversivas
estaban ubicadas. Por ejemplo, la base de Razuhillca (Huanta), hoy abandonada,
estaba a 4500 msnm. En estos comentarios compartidos en las redes sociales, se
intuye el impacto que la pertenencia a la compaifiia Lince habria tenido en aquellos
jovenes que hicieron el servicio militar durante el conflicto armado.
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En los testimonios recogidos por Boesten y Gavilan (2023), también se obser-
van algunas de las formas en que los jovenes que cumplian el servicio militar en
las zonas de emergencia fueron expuestos a la cultura de los Lince. Por ejemplo,
el veterano cuyo alias era Tanke habia sido chofer en la compafia Lince en el
cuartel Los Cabitos en Ayacucho. El reconocia que dentro del cuartel «habia un
odio tremendo» (p. 129) y que este sentimiento se expresaba en los cantos. Durante
los ejercicios, los Lince cantaban «quiero bafiarme en una piscina llena de sangre,
sangre terruca» (p. 129). El veterano apodado Puquiano afirma que cuando salian
de patrulla decian «para el terruco la muerte, para el Pert la gloria» (p. 159). El
espacio de la base militar también tenia marcadores fisicos que deshumanizaban
al senderista. Por ejemplo, el veterano Roca rememoraba su sorpresa al llegar al
cuartel de Pampas y ver un inmenso cerro al frente del cuartel que tenia escrita
en letras gigantes la frase «muerte al terruco» (p. 32). Roca también recordaba
el asombro que sintio al ver los instrumentos para trabajar sobre los cuerpos de
los nuevos reclutas: la pista de combate, sogas y el salto del tigre. Roca también
mencionaba el entrenamiento degollando perros. En la puerta del cuartel, recor-
daba haber visto una imagen de Pachacutec y una calavera. La imagen simbolo
de los comandos, que se habia originado en los afios sesenta como una forma de
reafirmar la «peruanidad» de la escuela de rangers, se esparcio por las zonas de
emergencia como un artefacto cuasipacificador. Pachacutec llegaba a las zonas
de emergencia a poner orden, a excluir y a reprimir con terror.

Durante la guerra, un tipo de masculinidad y practicas militares que habian
estado restringidas solo a algunas unidades especiales, a un grupo reducido de
oficiales y suboficiales, empezd a convertirse en predominante en el Ejército.
Este modelo militar agresivo habia sido promovido por los comandos, transmitido
en las zonas de emergencia a las compaiiias Lince, y luego esparcido a amplios
sectores de la tropa cumpliendo el servicio militar. Por ejemplo, en Memorias
de un soldado desconocido, Lurgio Gavilan (2012) narra como él se convirtid
en monitor, en lider instructor, en una tarde que nunca olvidaria. Los monitores
habian estado corriendo a través de las calles de Huanta, sin camisa, solo con
pantalén y borceguies, con los rifles en el pecho, iban cantando que ellos —los
monitores— no tenian miedo porque eran hombres valerosos. Gavilan dice que
luego se fueron al camal y se bafiaron entre la hediondez de los animales sacrifi-
cados. Se banaron en el agua fria de una acequia cercana, mataron tres perros y se
embarraron con su sangre. En otra ocasion, tenian que rugir como animales. Matar
perros, embarrarse el cuerpo con sangre, rugir como animales, eran pruebas de
valor que se introdujeron en el Ejército por primera vez con los comandos en los
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aflos sesenta. Estas «repeticiones ritualizadas» (Butler, 1990) dieron forma a una
manera de ser militar profundamente violenta que no pudo ser contenida en las
zonas de emergencia porque la creacion de bases contrasubversivas descentralizo
el mando. Segin En honor a la verdad, la descentralizacion del mando implico
la carencia de un control central mas efectivo. Los oficiales que eran jefes de
bases se convirtieron en los jefes politico-militares de una zona y tuvieron mucha
autonomia (Ejército del Perua, 2010, p. 289).

Entonces, al igual que en Guatemala, en el Pertl se produjo la dispersion
de las practicas de violencia asociadas con las fuerzas especiales, un fendnemo
que Manolo Vela (2014) denomina la «kaibilizacion» del Ejército. En el Peru,
se habria producido la «comandizacién» del Ejército, hecho que se tradujo no
solo en la expansion de las practicas de violencia de las fuerzas especiales sino
también a través de la expansion de la iconografia y el aura gloriosa de la Escuela
de Comandos, que originalmente habia estado circunscrita a un grupo reducido,
que se consideraba y era considerado «de élite». Los jovenes que fueron levados
y llevados a los cuarteles a la fuerza no solo aprendieron lo basico de la cultura
militar del Ejército, sino también estuvieron expuestos, en un contexto de guerra,
auna retdrica y practicas en las que se normalizaba la destruccion y el aniquila-
miento del otro, del enemigo interno.

A pesar de haber sido violentados en el cuartel, los varones que cumplian
el servicio militar habian podido tener acceso, al menos de manera marginal, a
elementos de la masculinidad y del prestigio asociados con los comandos. Ellos
usaban fusiles, vestian boinas y camisetas negras, saltaban de helicopteros, si
eran Linces vestian el rostro de Pachacutec, salian de patrulla, caminaban como
flaneurs andinos por los distintos senderos del Perti, reconociendo como proxima
la geografia accidentada del pais, a miles de kilometros de sus lugares de origen
y, sobre todo, tenian un grado, ya que muchos eran cabos o sargentos. En la
estructura piramidal del cuartel, un cabo o un sargento podia tener poder sobre
los recién llegados. Cuando el servicio militar termino, se quedaron en el aire.
A diferencia de un oficial de carrera, que cumple un promedio de 25 a 30 afios
en la institucion militar, lo que le otorga ciertos privilegios aun en el retiro, los
jovenes que hicieron el servicio militar durante los afios del conflicto no tuvieron
derecho a nada. No solo perdieron al menos dos afios valiosos de sus vidas (si es
que no se reengancharon), sino que también perdieron acceso, en un momento
en el que todavia estaban forjando sus identidades personales, a los marcadores
identitarios militares que habian adquirido a la fuerza en el proceso de convertirse
en soldados y a elementos de la masculinidad hegemonica.
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En su estudio sobre masculinidades, R. W. Connell sehala que «la mascu-
linidad hegemonica no es un tipo de personalidad fija, siempre igual en todas
partes. Se trata mas bien de la masculinidad que ocupa la posicion hegemonica
en un modelo dado de las relaciones de género» (2003, p. 116). Por ello, cuando
la experiencia del servicio militar terminé, estos jovenes perdieron acceso a los
elementos de poder que les brindaba la masculinidad militar en las zonas de
emergencia, y el sentimiento de desarraigo que experimentaron fue tan profundo
al ser desmovilizados. Los testimonios recopilados por Boesten y Gavilan (2023)
revelan la sensacion de desorientacion y de pérdida que los veteranos experimen-
taron cuando los trajeron de regreso de las zonas de emergencia y los dejaron
en Lima «botados como perros». Estos jovenes no solo perdieron la hermandad
que habian formado con otros soldados de su misma jerarquia y también con los
oficiales de sus unidades, sino que también perdieron el sentimiento de poder al
que habian logrado acceder en las zonas de emergencia, especialmente si habrian
pertenecido a las unidades de élite.

La historiadora Carla Granados (2021) ha hecho una reconstruccion del
numero de tropas que fueron movilizadas durante los afios del conflicto armado
y ha llegado a la conclusion de que alrededor de un millon de jovenes fueron
movilizados para hacer el servicio militar. Si al menos la tercera parte de esos
jovenes fueron enviados a los batallones contrasubversivos, esto quiere decir
que un gran numero de varones habria estado expuestos a los discursos de una
masculinidad militar asociada con los comandos. Algunos de esos jovenes,
quienes de acuerdo a Granados hoy estan entre los 37 y 55 afios, en ocasiones
también perpetrarian actos de violencia contra los civiles. O serian testigos, o
habrian escuchado acerca de los «excesos» cometidos por oficiales comando y
los soldados de las compaiiias Lince.

Lo cierto es que algunos oficiales que hicieron el CRC, es decir, que fueron
parte de esa pequeiia ¢lite de oficiales que habian logrado obtener la preciada chapa
de Pachacutec, estuvieron vinculados con violaciones a los derechos humanos. Por
ejemplo, en abril de 1983, el capitan Santiago Picon era responsable de la base
de Totos. El habia hecho el CRC en 1980 y en 1982 antes de ser enviado a Aya-
cucho se desempefiaba como instructor en la Escuela de Comandos.** En Totos,

4 De acuerdo con el Informe Final de la CVR se produjeron los siguientes hechos: captura,

traslado a la base militar, desaparicion forzada de personas una vez que llegaban a la base,
enterramiento en fosas. Se acusa al capitan Picon de la desaparicion de 30 campesinos en Totos
y en las comunidades cercanas. Santiago Picon fue capturado el 4 de abril de 2022 («Caso
Totosy», 2022).
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Picon fue responsable de la desaparicion de 30 campesinos. En noviembre de
1983, el capitan Jesis Zamudio Aliaga (ZAJ), también conocido como Chacal,
y uno de los fundadores de la compaiiia Lince original, lleg6 de Huamanga, del
cuartel Los Cabitos a Pichari y fue responsable de la desaparicion de comuneros
de Sivia y Hatunrumi en el cuartel de Pichari. Zamudio habia hecho el CRC en
1975. En 1984, el capitan Luis Grados Bailetti, quien se habia graduado del CRC
en 1974, estuvo involucrado en la matanza perpetrada en Putis.* En agosto de
1985, el subteniente Telmo Hurtado servia en la Compafiia Lince de la Segunda
Division de Infanteria en Ayacucho, y estuvo al mando de la patrulla Lince 7.
Hurtado supervis6 la masacre de Accomarca, su patrulla asesind a 69 personas.
Hurtado no habia hecho el CRC pero el oficial a cargo de la patrulla Lince 6, el
teniente Juan Rivera Ronddn, que también tuvo responsabilidad en la masacre,
si habia hecho el CRC en 1984. Mas aun, el comandante de la compaiiia Lince,
a la cual Telmo Hurtado y Juan Rivera pertenecian, era el entonces mayor José
Daniel Williams Zapata, egresado del CRC en 1976.4" El jefe politico militar de
la zona de emergencia de Ayacucho era el coronel Wilfredo Mori Orzo, uno de
los 13 fundadores de la Escuela de Comandos, y quien se habia graduado del
curso de rangers en Fort Benning en 1961. La presencia de oficiales comandos
involucrados directa o indirectamente en algunas de las masacres mas atroces
del conflicto armado, indicaria un patréon de violencia y aniquilamiento que paso
del discurso a la practica durante los afios ochenta.

A MANERA DE CONCLUSION

La creacion de la Escuela de Comandos en 1960 sentd las bases para el desarrollo
de una figura hipermasculina dentro del Ejército peruano. Represent6 un punto de
quiebre en los programas de entrenamiento militar llevados en el pais hasta esa
época, y tuvo mayores implicancias para la historia del Peru durante el conflicto
armado interno. Con su alto proceso selectivo, su énfasis en la fortaleza del cuerpo
masculino, las practicas que bordeaban con la tortura y la devocion institucional

4 En Putis, el Ejército maté a un total de 123 personas, entre las que se cuentan varios menores

de edad. Grados era el jefe de la compaiiia Lince entre el 1 de enero y el 31 de diciembre de
1984, y el jefe del grupo 3 dedicado a realizar los operativos antisubversivos. Ver Meneses
(2022).

José Williams y Luis Grados Bailetti pertenecen a la promocion 1973 de la Escuela Militar
de Chorrillos, «Coronel Manuel Francisco Chocano Soto». Sobre la matanza de Accomarca
ver The Center for Justice and Accountability.
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a Pachacttec, la Escuela de Comandos sembro las semillas de un nuevo tipo de
masculinidad militar que no era prevalente en el Ejército del Peru antes de los
afios sesenta. Elementos de ese entrenamiento militar se esparcieron en el Ejército
y en las otras Fuerzas Armadas durante los afios sesenta y setenta. Sin embargo,
las dimensiones mas violentas de ese entrenamiento estaban contenidas pues
aunque el Pert vivia bajo una dictadura militar hasta 1980, el pais gozaba de
un escenario de paz y no existia un enemigo interno plenamente definido contra
quien volcar toda esa violencia.

Durante los afios del conflicto, esa masculinidad militar feroz empez6 a
replicarse en el Ejército porque el tipo de guerra que se luchd en las zonas de
emergencia fue una guerra de patrullas, de grupos pequefos en los que la velocidad
y la maniobrabilidad eran fundamentales. En un inicio, estos grupos fueron lide-
rados por oficiales graduados del CRC, o que habian sido expuestos a la cultura
y practicas de los comandos. A medida que se intensifico el conflicto, aspectos
relacionados con las practicas y la estética de los comandos fueron permeando
a largos sectores de la tropa.

La Escuela de Comandos favorecio el desarrollo de otras versiones menores
de su curso regular. Este era un modelo atractivo que podia ser accesible a los
varones de sectores populares pues les brindaba prestigio individual e institucio-
nal. En su investigacion sobre el machismo latinoamericano Norma Fuller resalta
como individuos pertenecientes a grupos subordinados pueden articular discursos
en donde se representan como mas masculinos que los varones de las élites a
quienes califican de débiles o afeminados. Fuller dice que esto demuestra que la
masculinidad es un campo movil sometido a un proceso de redefinicion y critica
(2018, p. 120). En un pais atravesado por jerarquias de raza y clase en donde las
concepciones de blancura se encuentran en la cspide de la estratificacion social,
el entrenamiento en las fuerzas especiales otorgaba a los jovenes precarizados,
que muchas veces habian sido secuestrados para cumplir el servicio militar, la
posibilidad de acceder a algunos elementos de la masculinidad dominante. Al
vestir los uniformes, las camisetas de Pachacttec y llevar los fusiles automaticos,
estos jovenes se sentian poderosos, admirados y temidos. Parte de ese proceso
de empoderamiento tendria que ver con el hecho de que mas alla del abuso y la
violencia, el cuartel funcionaba como el gran desindigenizador del pais. Al ser
soldados y luchar por la patria, estos jovenes eran menos indigenas, menos cholos
y mas masculinos que los «pitucos» costefios que no sabian cémo luchar contra
los «terroristasy». En Masculinidades, Connell dice que «el género es una forma
de estructural la practica social en general y que se relaciona inevitablemente
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con otras estructuras sociales. Lo que tiene fuertes implicaciones para el analisis
de la masculinidad» (2003, p. 114). Las masculinidades de los veteranos del
conflicto armado se construyeron en relacion con los oficiales que lideraban sus
unidades (hombres mestizos de clase media) y en oposicion a aquellos varones
que no hicieron el servicio militar.

A manera de conclusion, deseo sefialar algunas razones por las cuales es
importante discutir la memoria, iconografia y performances de los comandos y
de las unidades relacionadas con ellos como las compaiiias Lince (o la Compaiia
Especial de Comandos No. 31 Pachacutec, a la que no me he referido en este
articulo). Primero, prestar atencion a la trayectoria de la Escuela de Comandos, a
la estética, ideales y practicas que se promovieron desde este centro de entrena-
miento permite refinar la discusion sobre la participacion de los militares durante
el conflicto armado interno que afect6 al Pera durante las décadas de 1980 y 1990.

Segundo, aproximarnos a la historia de los comandos y de sus herederos per-
mite entender por qué en los afios del posconflicto, la iconografia de los comandos,
especialmente las boinas negras y la imagen de Pachacutec, han sido reusadas
y resignificadas por los excombatientes en sus organizaciones de veteranos y
en sus presentaciones publicas como una forma de legitimar sus demandas de
reconocimiento al Estado peruano.

La iconografia de los comandos se ha convertido en parte importante del
discurso politico, visual y performativo de las organizaciones de licenciados. Los
excombatientes no solo piden reconocimiento a su contribucion a la derrota del
terrorismo en el Perq, sino que el lenguaje que usan es militarizado. La historia-
dora Carla Granados ha prestado atencion a como los veteranos usan el tipo de
retorica sobre la patria y el Estado que aprendieron en los cuarteles, y por ello usan
uniformes que recuerdan a las unidades en las que participaron. El hecho de que
muchos de estos uniformes tengan imagenes de Pachacutec, y que los veteranos
usen vinchas que dicen «comando» (cuando no necesariamente lo sean), indica
el impacto que la imagen de las fuerzas especiales tuvo a nivel visual y simbolico
en las unidades militares durante los afios del conflicto armado.

Tercero, si bien el conflicto armado termind en la década de 1990, para el
Ejército la experiencia de combate aun continta hoy. Las Fuerzas Armadas
estan luchando contra el «narcoterrorismo» en el VRAEM vy el tipo de lucha en
esta zona aun es predominantemente masculina. Las mujeres militares estan en
la parte administrativa en los cuarteles generales de las grandes unidades en la
region, y no forman parte de las patrullas de combate o reconocimiento pues atin
no pueden formar parte de las armas «de guerra» como infanteria, caballeria o
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artilleria. Esto refuerza la masculinidad de las patrullas y las fuerzas especiales.
La nocion de continuidad de la lucha del pasado en el presente también se debe
a que las unidades militares generalmente no desaparecen. Estas se reciclan, se
reconfiguran y contintian combatiendo. Por ejemplo, la heredera de la primera
compatfiia Lince que se cred en Huamanga con 50 hombres que «recibieron una
instrucciéon muy intensa» hoy estd en Pichari, se llama Compaiiia Especial de
Comandos «Stte. Hugo Velarde» No. 2. Por ello, la historia de lucha contintia y
la genealogia institucional importa. En un articulo publicado en IDL Reporteros,
el escritor y militar Carlos Freyre dijo, refiriéndose a «la Lince», que «la ultima
mision [de esa compaiiia] es ahora, en que usted esta leyendo este articulo. Los
‘Linces’ estan en estos momentos ascendiendo en secreto por uno de los inmen-
sos y laberinticos cerros que dominan el valle del Apurimac, y que por motivos
obvios, no puedo mencionar» (2015).

Cuarto, los comandos tuvieron bajo su responsabilidad la ejecucion de una
de las operaciones especiales mas importantes en la historia militar del pais, la
Operacion Chavin de Huéntar (a la que tampoco he hecho mencion en este arti-
culo), que llevo a cabo el rescate de los rehenes de la residencia de la embajada
del Japdn, el 22 de abril de 1997. Esa intervencion cred nuevas dimensiones de
heroicidad para los comandos y valid6 su retorica de «superioridad» con respecto
a otros soldados de las Fuerzas Armadas. Los dos oficiales que murieron durante
la liberacion de los rehenes, el teniente coronel Juan Valer y el teniente Raul
Jiménez, fueron declarados héroes nacionales y, hasta cierto punto, sus imagenes
opacaron las de otros militares caidos durante la lucha contra la subversion.

Finalmente, es necesario estudiar a los comandos pues la creacion y consoli-
dacion de estas unidades se produjo en contextos de democracia y fue el Estado
peruano quien decidi6 autorizar la movilizacion de estos grupos tanto durante
los episodios guerrilleros de los sesenta como durante el conflicto armado en
los ochenta y noventa. La existencia de los comandos y de sus copias menores
nos demuestran que, aunque los Estados nacionales cuentan con el monopolio
legitimo de la violencia durante los estados de excepcion, las democracias pue-
den volverse complacientes y se pueden comportar como perpetradoras cuando
posibilitan escenarios en los que las fuerzas del orden tienen carta blanca ejercer
violencia contra sus ciudadanos.
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