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RESUMEN 

El artículo analiza algunas claves epistémicas en la manera en que los 
intelectuales indígenas diaguitas abordan la escritura de la historia. Estas 
escrituras, ponen en juego, por un lado, la identidad étnica propia del 
intelectual indígena y la pregunta por el sujeto y el lugar de enunciación 
desde el cual se construye su posicionamiento epistémico-político. Por 
otro lado, plantean un proyecto de crítica y descolonización de la historia, 
en la medida en que sus escritos proponen una confrontación directa y 
abierta con las versiones hegemónicas (coloniales) de la historia. Desde 
estas dos dimensiones, nos interesa reflexionar sobre la posibilidad de 
que estas escrituras configuran una episteme nativa para la reescritura y 
relectura de la historia indígena.

Palabras clave: Intelectuales indígenas, Escritura de la historia, Epistemes 
nativas, Diaguitas, Quilmes

Indigenous Intellectuals, History Writing and Native Epistemes: 
The Kakanchic of the Quilmes in Argentina

ABSTRACT

The following article aims to analyze some epistemic keys in the way in 
which indigenous Diaguita intellectuals approach the writing of history. 
These writings put into play, on the one hand, the ethnic identity of the 
indigenous intellectual and the question about the subject and the place of 
enunciation from which his epistemic-political positioning is constructed. 
On the other hand, they propose a project of criticism and decolonization 
of history, to the extent that their writings propose a direct and open con-
frontation with the hegemonic (colonial) versions of history. From these 
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two dimensions, we are interested in reflecting on the possibility that these 
writings configure a native episteme for the rewriting and rereading of 
indigenous history.

Keywords: Indigenous intellectuals, Writing of history, Native epistemes, 
Diaguitas, Quilmes

INTRODUCCIÓN

El artículo se propone analizar algunas claves epistémicas en la manera en que 
los intelectuales indígenas diaguitas abordan la escritura de la historia. Estas 
escrituras ponen en juego, por un lado, la identidad étnica propia del intelectual 
indígena y la pregunta por el sujeto y el lugar de enunciación desde el cual se 
construye su posicionamiento epistémico-político. Por otro lado, desarrollan un 
proyecto de crítica y descolonización de la historia, en la medida en que sus escri-
tos plantean una confrontación directa y abierta con las versiones hegemónicas 
(coloniales) de la historia. Desde estas dos dimensiones, nos interesa reflexionar 
sobre la posibilidad de que estas escrituras configuran una episteme nativa para 
la reescritura y relectura de la historia indígena.

Para realizar este análisis, recorremos primero algunas discusiones sobre la 
figura del intelectual indígena y su inserción en el campo de la historia profesional 
y académica. Luego, nos detendremos en el caso particular de los testimonios 
y propuestas elaboradas en el libro Kakanchic. Pájaro de las tormentas (2011), 
para finalizar con una recuperación y reflexión en torno a la posibilidad de una 
episteme nativa.

En 2011, a partir de un trabajo conjunto entre comunidades indígenas diagui-
tas e investigadores universitarios salteños, se publicó en Argentina: Kakanchic: 
pájaro de las tormentas. La resistencia del pueblo Quilmes, un libro-experiencia, 
libro-memoria, libro-reencuentro de voces, cuya lectura no puede menos que 
emocionar. El libro es resultado de un trabajo colectivo, una coproducción 
entre la Universidad Nacional de Salta, el colectivo indígena El Rescoldo, y la 
participación de intelectuales indígenas, investigadores indígenas y comuneros 
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Quilmes, destacando las reflexiones de Francisco Chaile1, Adriana Zaffaroni2, 
Javier Lajo3 y Gerardo Choque4.

El libro contiene tres capítulos, cada uno con un enfoque particular y una 
temática específica. El primero, titulado «El memoricidio diaguita», aborda una 
crítica a la historia hegemónica nacional y local sobre los pueblos indígenas en 
el noroeste argentino. Un recorrido histórico desde la época preincaica hasta el 
presente donde se recorren algunos hitos fundamentales para desmitificar las visio-
nes blancas, colonizadoras y nacionalistas sobre el pasado indígena en Argentina. 

El segundo capítulo, titulado «La vuelta de los comuneros quilmes», recorre 
las trayectorias de los intelectuales indígenas Francisco Chaile y Gerardo Choque, 
dos comuneros diaguitas considerados referentes y sabios por su larga historia de 
lucha por los derechos indígenas, la defensa cultural y la reapropiación territorial. 
Este capítulo presenta extensos fragmentos de entrevistas realizados por el colec-
tivo El Rescoldo, especialmente por jóvenes indígenas estudiantes universitarios. 

Finalmente, el tercer capítulo, titulado «La Ciudad Sagrada de Quilmes», 
relata el proceso por el cual el sitio arqueológico Ruinas de Quilmes, administrado 
durante más de cincuenta años por el Estado provincial y distintas universidades, 
fue recuperado por la comunidad diaguita de Quilmes y renombrado como «Ciu-
dad Sagrada». El proceso implicó instancias legales, cortes de ruta, asambleas y 
tomas en el sitio mismo. Luego de una larga lucha de más de diez años, finalmente 
se le otorgó la concesión y administración a las comunidades diaguitas locales. 

1 Comunero diaguita. Cacique de la Comunidad India Quilmes, con más de 35 años de lucha 
como dirigente de la resistencia indígena.

2 Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires. Directora del Centro de 
Investigación de Lenguas, Educación y Culturas Indígenas de la Universidad Nacional de 
Salta, Argentina. Investigadora, docente de la Facultad de Humanidades de la UNAS, autora 
de numerosas publicaciones. Asume su raíz cultural indígena por parte de su abuela materna 
Antonia Ramírez Tehuelche, quién fuera negada como madre en la partida de nacimiento de 
su hija expedida por el Estado argentino.

3 Comunero del pueblo Puquina en las alturas de Arequipa, Perú (1951-2021). Lic. en Economía 
y Doctor en Filosofía. Fue dirigente indígena, docente de la Universidad Global de Cuzco, 
Perú. Investigador y autor del libro Qhapaq Ñan, la Ruta Inka de Sabiduría (2006) y numerosas 
publicaciones orientadas a la construcción del pensamiento político y la cultura indígena.

4  Cofundador del colectivo El Rescoldo y miembro del Centro de Investigación de Lenguas, 
Educación y Culturas Indígenas de la UNAS. Militante de la resistencia cultural indígena. 
Asume su raíz cultural diaguita por parte de su abuelo paterno, Adolfo Choque, trabajador 
minero, oriundo de Cachi, Valles Calchaquíes.
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Acorde a los objetivos de este artículo, recuperaremos solo los aspectos de 
este libro que nos permitan reflexionar sobre las nociones de intelectual indígena 
y de episteme nativa, ambos focalizados sobre la escritura de la historia. 

TRAYECTORIAS EN TENSIÓN: LO POLÍTICO, LO ACADÉMICO Y 
LO BIOGRÁFICO

En una de las obras centrales sobre los intelectuales indígenas de América Latina, 
la historiadora chilena Claudia Zapata Silva (2015) señala que debemos compren-
der la figura del intelectual indígena, primero como una novedad, y segundo, en el 
contexto de las transformaciones sociales operadas en los últimos 50 años, en las 
cuales se ha profundizado y complejizado el vínculo entre sociedades indígenas 
y sociedades nacionales. En sus propias palabras: 

Los intelectuales indígenas emergen a partir de estas transformaciones, rup-
turas y adaptaciones a espacios geográficos y sociales distintos a los de la 
comunidad y del grupo social homogéneo. Por lo tanto, su vínculo con los 
procesos nacionales y continentales constituye el punto de partida para cual-
quier análisis (Zapata Silva, 2007, p. 71). 

En una dirección similar, se inscribe el balance que realiza la intelectual 
indígena mapuche (argentina) Lorena Cañuqueo, para quien, «la tematización e 
investigación sobre la figura del ‘Intelectual indígena’ son muy recientes, razón 
por la cual son muy escasas las publicaciones referidas al tema; sobre todo en la 
Argentina» (2018, p. 71).

La presentación de este panorama es importante para comprender los aspectos 
que atraviesan al análisis propuesto. La novedad que representa el fenómeno de 
intelectuales indígenas formados en academias y espacios institucionales pone 
en tensión no solo la figura misma del intelectual indígena y sus colectivos, sino 
que implica importantes reflexiones sobre el tipo de políticas públicas educativas 
y de universidades que se construyen en la actualidad. Es decir, las discusiones 
sobre la figura del intelectual indígena se desarrollan en el contexto de una dis-
cusión esencial para la época sobre el carácter intercultural de la educación y de 
nuestras sociedades.

Una primera idea para acercarse a la comprensión de la figura del intelectual 
indígena es la de trayectoria. Esta, puede comprenderse en dos líneas. Por un 
lado, la idea de trayectoria político-ideológica en espacios de militancia lucha 
y organización indígena; y, por otro lado, la idea de trayectoria en espacios 
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institucionales y académicos. Es sumamente importante señalar que ambas tra-
yectorias son consideradas como espacios de producción de conocimiento. Las 
largas trayectorias de militancia y organización no son opuestas o distintas a un 
momento «teórico» o institucional. En ambos tipos de trayectorias se producen 
conocimientos, saberes, cultura, identidad, lengua y cosmovisión. Separar esas 
trayectorias desde una mirada disciplinar o academicista, señalando una como 
más política-práctica y otra más teórico-académica, es un error que no permite 
comprender la riqueza y complejidad de las trayectorias de los intelectuales 
indígenas. Esto tampoco niega que ambas trayectorias presentan diferencias 
y similitudes. En el caso de la trayectoria académica, se trata de un particular 
sujeto/a indígena cuya trayectoria está marcada por el paso a través de institu-
ciones de educación superior y por una formación disciplinar principalmente 
en el ámbito de las ciencias sociales. Estos intelectuales indígenas son carac-
terizados a grandes rasgos por una identificación explícita con un colectivo, 
y por un tipo de intervención en el espacio público emplazada en la escritura. 
Para Zapata Silva, lo determinante es que estos intelectuales producen discurso 
desde una disciplina del conocimiento, y desde ella se sitúan en el espacio 
público, en tanto autor, con nombre y apellido, lo que indica su pertenencia 
al campo intelectual configurado con la modernidad (Bourdieu). Además, por 
mucho que su escritura coloque en el primer plano el compromiso político, su 
forma se atiene a las reglas y los mecanismos de legitimación de su disciplina 
(Zapata Silva, 2015, p. 299).

Cañuqueo también recupera la idea de trayectoria como noción central para 
pensarse en su autoetnografía como intelectual mapuche, destacando los espacios 
de militancia, como una forma de relación con el pasado donde «leer, entender 
y discutir el marco teórico creado por nuestros antecesores inmediatos durante 
las décadas de los ochenta y noventa nos permitió poner en valor a lxs militantes 
mapuche y a sus producciones» (2018, p. 64). Las trayectorias mapuche, señala 
Cañuqueo, no solo arraigaban en un modo de vida «ancestral» que había que 
recuperar, sino que también debían incluir nuestras propias realidades y la de las 
personas con las que nos sentíamos cercanas (2018, p. 65).

Para Mariana Paladino y Laura Zapata, coordinadoras de un dossier dedicado 
a los intelectuales indígenas en América Latina, lo importante no es una definición 
exhaustiva de qué es un intelectual indígena, sino el hecho de que «hoy podemos 
decir […] que los/as ‘intelectuales indígenas académicos’, los/as ‘investigadores/
as indígenas’; los/as ‘intelectuales indígenas profesionalizados’ están construyén-
dose un lugar propio al interior de las ciencias sociales» (2018, p. 26). Incluso, 
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ese lugar propio tiene como característica central cuestionar las definiciones 
esencialistas de «lo indígena», ya sea como intelectual, militante o historiador. 

Estas autoras, como otras destacadas en la temática —Cusicanqui, Briones 
o Segato—, insisten en que señalar la existencia de intelectuales indígenas o 
de epistemes nativas no implica plantear una diferencia cultural radical entre 
«mundo occidental» y «mundo indígena», sino más bien situar las diferencias 
culturales existentes en relación con unas configuraciones históricas de poder 
donde la diferencia cultural se reinscribe como desigualdad social. Al tiempo que 
combate el esencialismo, esta mirada permite analizar los espacios de interacción 
e interrelación entre «mundo indígena» y «mundo occidental». En esta dirección, 
Zapata Silva muestra que muchas de las producciones de los intelectuales indíge-
nas, buscan justamente acercarse a los parámetros de las disciplinas occidentales 
y a las maneras del campo intelectual latinoamericano, para discutir en su propio 
seno la colonialidad del saber/poder.

Es necesario e importante apuntar que la negativa a definir una «pureza 
cultural», o una diferencia inconmensurable, no contradice la búsqueda de una 
episteme nativa. En las posturas que se recorren aquí, los/as autores toman posi-
ción sobre lo que significa una perspectiva «nativa», al mismo tiempo que niegan 
las miradas esencialistas. En esta clave, ya en la década de 1980, el destacado 
intelectual mexicano Bonfil Batalla señalaba de manera pionera en su texto 
Historias que no son todavía historia que la historia india de los pueblos indios 
reclama, ante todo:

Un punto de vista indio […] un compromiso de tomar como problema prin-
cipal del quehacer histórico, la historia del pueblo indio. Es un cambio de 
óptica que permite hacer central lo que hasta ahora ha sido excéntrico y mar-
ginal; importa asumir al pueblo indio como la entidad historiable y echar 
mano de las otras historias (las historias de «los otros», los no indios) en 
tanto sean pertinentes para ayudar a explicar la historia india […] esta tarea 
mostrará que no hubo rompimiento ni cancelación de la historia india como 
resultado de la invasión europea (2005, p. 241).

Ya en aquella época, Batalla marcaba que la producción historiográfica 
profesional y establecida no había dado muchas respuestas todavía, no obstante, 
«el silencio [estaba] siendo poblado con las voces de los propios historiadores 
indios» (2005, p. 241). Si bien esa situación ha cambiado, aún hoy en Argentina 
los historiadores e intelectuales indígenas siguen ocupando un lugar marginal en la 
producción académica. Por eso, lo que destaca en la noción de intelectual  indígena 
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que aquí proponemos es su inserción como un intelectual «profesional» con 
relación a espacios académicos e institucionales de producción de conocimiento. 

En esta línea, las trayectorias de estos intelectuales se plasman en caracterís-
ticas de su escritura histórica. Esto se nota especialmente en el carácter situado 
de su posicionamiento como «un tipo de conocimiento que es individual en 
primera instancia, pero que aspira a la representación de un colectivo histórico 
que ha sido subordinado, que busca incidir en la sociedad mayor y promover 
cambios en ella» (Zapata Silva, 2015, p. 301). Incluso, cuando su «apoyo a la 
causa no les impide dirigir críticas hacia quienes la representan, lo que provoca 
debate y controversia en el seno de los propios movimientos indígenas» (Zapata 
Silva, 2015, p. 300). Es decir, el posicionamiento político-histórico, si bien apa-
rece mayoritariamente ligado a la historia colectiva del pueblo o la comunidad 
indígena, no implica que desaparezca o se subordine la propia trayectoria y las 
propias tensiones del campo académico. 

El hecho de que la trayectoria de estos intelectuales indígenas esté caracterizada 
por un tránsito en instituciones educativas cuya historia se hunde en la genealogía 
colonial de los Estados nación no está exento de paradojas. En Argentina son 
prácticamente nulos los espacios de enseñanza de la historia indígena desde una 
perspectiva crítica de la historia colonial. Por ello, tal como denuncia la mayoría 
de estos intelectuales, el Estado nación y sus modelos educativos han impulsado 
e impuesto los mayores proyectos coloniales de integración, entendidos como 
negación-asimilación. El acceso a la educación superior y la especialización profe-
sional constituiría, en esos términos, el extremo de la integración para los indígenas.

Con una preocupación similar, Cañuqueo cuestiona que «en nuestro paso 
por la academia lxs mapuche nos terminaríamos ‘awinkando’ […] ser acadé-
micx/mapuche/activista son caminos que elegimos recorrer y que se encuentran 
habilitados para nosotrxs y no de lugares de enunciación fijos» (2018, p. 67). 
Como decíamos anteriormente, la trayectoria de «intelectual indígena» no fija 
una posición o identidad, sino que refiere a desplazamientos entre lugares que se 
conectan en una trama de sentidos, resignificando arte, teoría, política y reflexión 
sin entenderlos como campos estables de saberes.

Por ejemplo, en una de las entrevistas que recupera Kakanchic, el comunero 
diaguita Sergio Condori, relata este recuerdo:

Cuando estaba en la Facultad de Filosofía y Letras me voy a inscribir en una 
materia y la profesora esta me pide el documento y me dice: «Ah usted es 
Condori. ¿Usted es de los Valles verdad?». Le digo: «No, no soy de los valles, 
soy nacido y criado en la ciudad de Manantiales». 
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«Yo sé que los Condori son de todo el Valle, de Santa María, de Colalao, hasta 
incluso en la historia han sido trasladados hasta Trancas». «Ajá» exclamó. Yo 
no sabía de qué me hablaba porque obviamente no he conocido nada de la 
historia nuestra. Y entre discusiones me dice: «Mire usted está renegando 
de su apellido, usted reniega de su pasado. Lo entiendo porque aquí en este 
caso nadie le ha enseñado nada de su historia. Sepa bien que el apellido suyo 
es un apellido importante como todos, pero dentro de todo, usted tiene que 
sentirse orgulloso de su apellido». «¿Por qué?», le dije. «Porque su apellido 
ha nacido aquí en este continente […] investigue la historia. Le voy a dar 
algunos libros. Vaya buscando su identidad y sépase bien que Condori… hay 
muchos Condori que han sido, en la historia, caciques tanto en Bolivia, en 
Perú y en Educador». Me quedé pensando, digo: «¿Yo, indio?» Pensaba: que 
me dirá esta señora. Y empiezo esa investigación que ha sido un proceso 
muy paulatino, muy lento. Empecé y empecé a encontrar Cunturi. ¿Qué era 
Cunturi? Proviene de Kúntur y Kúntur es cóndor, y ahí, con mi hermano más 
grande es que discutimos cuando yo renegaba de mi apellido (Zaffaroni et al., 
2011, p. 129). 

Este es el caso de algunas de las trayectorias recuperadas en Kakanchic, a 
partir de la combinación de intelectuales que provienen de espacios de militancia 
y más tarde confluyen o articulan con espacios académicos; y de manera contraria, 
intelectuales que a partir de su tránsito por espacios académicos (principalmente 
la Universidad Nacional, pública y gratuita) se vinculan a espacios de militancia 
política y territorial indígena. 

El Rescoldo5, colectivo cultural, académico y territorial que realizó las entre-
vistas publicadas en Kakanchic, está integrado por docentes universitarios, por 
importantes referentes políticos de las comunidades diaguitas, como el histórico 
Cacique Francisco «Pancho» Chaile, y principalmente por jóvenes estudiantes 
universitarios, que a partir de su tránsito por la universidad han podido reconectar 
y relacionarse con sus identidades étnicas.

Pancho Chaile ha tenido una larguísima trayectoria política en organizacio-
nes indígenas. A inicios de la década de 1970, colaboró en la organización de 
la Federación Indígena de los Valles Calchaquíes, en 1973 participó del Primer 
Parlamento de los Valles «Juan Calchaquí», y en 1975, con apenas 22 años, pero 
ya convertido en un referente, viajó a Canadá para el Primer Congreso Mundial 
de Pueblos Indígenas. Luego, con el golpe de Estado cívico-militar llamado 
«Proceso de Reorganización Nacional» (1976-1983), Chaile, como muchos 
otros militantes, sufrió años de cárcel, persecución y refugio. No obstante, con 

5 Para una historia de El Rescoldo, véase Zaffaroni (2020). 
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la vuelta de la democracia, Pancho, retomó su actividad política territorial en los 
Valles Calchaquíes. De su largo caminar, Chaile nos señala dos características 
centrales para la configuración de esta idea de intelectual indígena. Dice Pancho:

No quiero hablar de mí, yo no soy yo, yo soy parte de la comunidad, repre-
sento ante ustedes la voz de todos los comuneros, todos juntos, cada uno con lo 
suyo es un pedacito de la memoria del pueblo Quilme (Chaile, 2011, p. 112). 

Como ven, yo no he teniu vida privada, como dicen. Mi vida es la comuni-
dad. En la vida i’andao mucho y lindo (Zaffaroni et al., 2011, p. 120).

Este tipo de reflexiones se encuentra en todos los testimonios de los comu-
neros quilmes, poniendo el acento en la trayectoria que camina desde lo personal 
hacia lo colectivo y comunitario. Sin embargo, cuando nos detenemos en el 
papel de los intelectuales indígenas, como historiadores, o en su vínculo con la 
escritura de la historia, aparecen tensiones entre lo biográfico y lo comunitario. 
Como historiadores indígenas no pueden obviar el hecho de que esta disciplina 
ha jugado un rol fundamental en la imposición de un dominio ideológico sobre 
sus colectivos. Esto da por resultado una escritura que, sin dejar de lado los pará-
metros historiográficos, aparece altamente conflictuada sobre todo en relación 
con aquellos aspectos que les impiden establecer vínculos con las luchas étnicas 
del presente. Esto los lleva a protagonizar un combate más pequeño, pero no 
menos importante, que consiste en el intento por descolonizar su propio ámbito 
de conocimiento (Zapata Silva, 2007, p. 176). Sobre esta tensión y la posibilidad 
de la descolonización de la historia nos detendremos en el próximo apartado.

EPISTEME NATIVA, MUNDOS PROPIOS Y CRITICA COLONIAL

En la década de 1980, en el ya citado Historias que no son todavía historia se 
menciona que la historia india de los pueblos indios reclamaba, ante todo «un 
punto de vista indio». Desde esa época hasta el presente, diversos autores han 
continuado debatiendo y problematizando, qué significa ese «punto de vista 
indio». Aquí intentaremos mostrar que ese punto de vista «propio» puede ser 
comprendido, más allá de un posicionamiento identitario e ideológico, como un 
posicionamiento epistémico sobre la manera de producir conocimientos.

Para ello, recuperaremos algunas definiciones o caracterizaciones de lo que 
significa una «episteme nativa». Una primera definición la encontramos en Inte-
lectuales indígenas de América Latina de Zapata Silva. Allí la autora afirma que 
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la emergencia de estos intelectuales significa la llegada de sujetos indígenas a 
un espacio de construcción y disputa ideológica, donde no son pocos los que se 
abocan a formular interpretaciones de la historia de su grupo, que se confrontan 
a otras actualmente hegemónicas o en crisis: 

Este punto de vista es lo que en esta investigación he denominado «lo pro-
pio», con la complejidad de que en su elaboración concurren los más distintos 
elementos: experiencia colectiva, experiencia individual, formación dis-
ciplinaria y sus distintos recursos metodológicos y teóricos (Zapata Silva, 
2015, p. 310).

La construcción del posicionamiento, que busca disputar las versiones hege-
mónicas de la historia, se hace no solo cuestionando el sentido ideológico de la 
historia, sus valoraciones y desenlaces, sino criticando las categorías coloniales, 
las construcciones temporales, el archivo y los testimonios. En algunos casos a 
partir de una intervención a textos canónicos y en otros a partir de nuevas historias 
antes marginadas o silenciadas. 

En esta dirección, señalamos tres aspectos que se pueden encontrar en estas 
escrituras históricas, y que conforman una noción básica de episteme nativa. 
En primer lugar, en la escritura de los intelectuales-historiadores indígenas, la 
recuperación del pasado se inscribe en un proyecto político mayor que consiste 
en la «restitución de un mundo propio». En segundo lugar, la recuperación del 
pasado no se vincula a hechos específicos, acontecimientos o aspectos culturales 
particulares (un mito, una lucha, un ritual, etc.), sino a la idea de autonomía para 
narrar. Tercero, estos dos movimientos implican una fuerte crítica a los conoci-
mientos hegemónicos y las historias oficiales. 

Imaginar el pasado que no fue

Para comprender el primer aspecto de la episteme nativa (que el pasado se pone al 
servicio de un proyecto político mayor), podemos abordar el concepto de «utopía 
retrospectiva». En el clásico, México Profundo (1987), Bonfil Batalla afirma la 
importancia de comprender correctamente la idea de utopía retrospectiva. Por 
un lado, el autor señala, en los textos de la nueva historia india que comienzan a 
conocerse, que se presenta con frecuencia una imagen de la sociedad precolonial 
que fácilmente puede calificarse de «idealizada» y, en consecuencia, «falsa». Se 
la reivindica como una sociedad perfecta, mucho más avanzada y justa de lo que 
la historia oficial (la que escribe el dominador) ha querido jamás admitir (Bonfil 
Batalla, 2005, p. 236). 
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Pero, inmediatamente aclara que esta «idealización» —que abarca tanto los 
aspectos tecnológicos y científicos como los sociales, políticos y éticos de aquellas 
sociedades— cumple tres funciones importantes para los pueblos indígenas de 
hoy. Primero establece un punto de oposición a partir del cual se debe realizar la 
crítica de las concepciones oficiales, pretendidamente «científicas», acerca de 
la historia y la sociedad precolonial. Segundo, profundiza la crítica de la colo-
nización al afirmar que su verdadera esencia fue la destrucción de una historia 
del bien, perfecta, y no una historia del mal, errada, como lo sostiene la visión 
del colonizador. Tercero, introduce, bajo la fórmula de una vuelta al pasado, un 
nuevo proyecto de sociedad futura. 

De esta manera, la visión «idealizada y acrítica de la sociedad precolonial», 
que con frecuencia se aduce como argumento para descalificar a los autores indios 
que escriben sobre la historia, adquiere otro sentido. No se trata de reconstruir 
el pasado tal cual fue, sino de proponer un futuro que se vincula con un pasado 
interrumpido. Restaurar, o restituir, no sería entonces dar marcha atrás a la histo-
ria, sino una manera de «postular una sociedad ideal para el futuro, en la que se 
realizarán las utopías germinales de la historia precolonial. Esta recomposición 
de la historia tiene que ver con el futuro, no con el pasado» (Bonfil Batalla, 2005, 
pp. 236-237; énfasis propio).

La idea de utopía retrospectiva —o las familiares a ella, como reversibilidad, 
retorno, tiempos cíclicos— que suele leerse con frecuencia en las escrituras de 
historiadores indígenas tiene un peso político e histórico distinto cuando es com-
prendida desde esta visión. No con relación a volver a un tiempo que ya existió, 
sino a un tiempo que, si bien se ubica en el pasado, nunca ocurrió, porque fue 
interrumpido por la colonización. En su libro sobre Jesús de Machaqa, el histo-
riador aymara Roberto Choque, señala la potencia política de esta visión:

La referencia a un pasado idealizado, como pistas de un futuro mejor posible, 
fue entonces —como sigue siéndolo hoy— una clave fundamental para orga-
nizar la lógica del discurso de los sublevados, sobre todo en sus niveles de 
alta dirigencia. Es fundamental comprender bien esta lógica, tan distinta de 
la que suele usarse en el mundo urbano. La utopía que otros proyectan en el 
futuro que todavía nunca ocurrió, los aymara de entonces —y de ahora— la 
imaginaban más bien en un pasado idealizado, que en realidad tampoco ocu-
rrió nunca. Por eso es utopía. Pero, como utopía, es tanto o más movilizadora 
(Choque, 1996, pp. 164-165; énfasis propio).

En diversas obras de intelectuales indígenas es común encontrar este tipo de 
formulaciones donde la reconstrucción histórica y la crítica epistémica están al 
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servicio de un objetivo político mayor, que se vincula a la resistencia y la lucha 
en clave de descolonización. Por ejemplo, en el caso del reconocido Taller de 
Historia Oral Andina (Bolivia), se señala esta dimensión política como privile-
giada del trabajo historiográfico: el rescate, la preservación y la articulación de 
una memoria andina, capaz de trascender el espacio local para lo cual se asume 
la posibilidad de rescatar, construir o conciliar aquella memoria andina con el 
ejercicio de la historiografía, esta última subordinada a la primera pero igualmente 
juntas en un proyecto político que denominaron la «reconstitución de los ayllus» 
(Zapata Silva, 2015, p. 329). 

En la introducción a Kakanchic se señala este mismo aspecto. La recupera-
ción histórica al servicio de la restitución de un «mundo propio», desde el cual 
se piensa la historia: 

Los Quilmes, en esta recuperación de la memoria, son una Pachamama viva 
un camino fértil que nos invita a reflexionar para cuidar la vida. Descoloni-
zar nos llama a involucrarnos en el «estar», contribuyendo con las voces del 
libro a un proceso de recuperación de otra historia, una narrativa desde la 
voz de los comuneros, que aporta a la elaboración de nuevas herramientas 
para organizarnos y liberarnos […] Este libro es una astilla, una «chala» 
del añoso algarrobo. De su sabia vertebral, se ha de intentar construir o 
deconstruir las herramientas culturales necesarias para reinventarnos, para 
regenerar la vida, a partir del mensaje milenario de las estrellas (Zaffaroni et 
al., 2011, p. 19; énfasis propio).

No se trata solo de una reivindican cultural, sino de un llamado a reflexionar 
sobre los límites de la crítica colonial. No alcanza con descolonizar la historia, si 
por ello, entendemos solamente criticar la historia de violencia y despojo colo-
nial. Tampoco alcanza, ni es el objetivo, visibilizar nombres y sucesos, incluso 
cuando eso sea valioso en sí mismo. El punto es que la reconstrucción histórica 
es clave y necesaria para la reconstrucción de una vida propia, para su regenera-
ción y reorganización colectiva, en base a lógicas distintas a las que continúan 
hegemonizando el mundo social. 

Ahora bien, comprender este proyecto político es imposible sin atender a los 
aspectos culturales que definen la idea de armonía y de equilibrio en la cosmovi-
sión andina, y cómo ellas interactúan «con el poder». Por ello nos interesa ubicar 
estas problemáticas dentro de la noción de epistemes nativas. En la misma intro-
ducción de Kakanchic, encontramos en las reflexiones de Javier Lajo el desafío 
para pensar los problemas epistémicos e históricos que surgen con relación a los 
proyectos políticos:
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Muchos no-indígenas pensarán que a los indígenas «no nos queda otro 
camino», y yo creo que están en lo cierto, a los indígenas no nos queda otro 
camino que el de la paz, el del mutuo respeto, pero no por falta de valentía 
ni de ansias de justicia, sino porque el legado de nuestra cultura nos induce a 
buscar el equilibrio y la paridad, sin ellos no hay solución a ningún conflicto 
por más vencedores y exterminadores que pretendan ser los colonialistas. 
Pero falta desconvertir a muchos de nuestros hermanos para que no acep-
ten las migas de los colonialistas; porque la justicia histórica tardará algún 
tiempo, pero llegará […] Mientras los indígenas alejemos eso de «la lucha 
por el poder», mientras persistamos en luchar por la «recuperación y el man-
tenimiento del equilibrio», tendremos asegurada la victoria sobre el invasor, 
lo contrario es pasarse a sus filas, asumir al enemigo como nuestro maestro 
(Zaffaroni et al., 2011, p. 29).

Recapitulemos brevemente. La recuperación del pasado histórico se realiza 
al servicio de un proyecto político, y este se comprende desde una cosmovisión 
que vuelve como utopía retrospectiva. En las palabras de los comuneros quilmes 
esto significa que «nos proponemos hacer memoria desde la fuerza ancestral de 
nuestras culturas, desde la propuesta paritaria y la complementariedad de los 
opuestos, un camino reparador que, sin duda, teje prácticas de reciprocidad» 
(Zaffaroni et al., 2011, p. 19).

Reunir lo separado. Pacha y narración 

El segundo aspecto que hemos mencionado como constitutivo de una episteme 
nativa es la idea de autonomía para narrar. El intelectual indígena e historiador 
aymara, Carlos Mamani Condori, fue pionero al señalarlo en su clásico ensayo 
sobre la historiografía aymara: 

El retorno no es un simple retroceso; es la recuperación del curso autónomo 
de nuestra historia. Si con la colonia la historia no transcurre para nosotros, es 
un tiempo estancado y opresivo que nos duele y nos encadena, lo que quere-
mos es transitarlo en pos de nuestra utopía que esta atrás, antes de 1532, pero 
que también se hace futuro. Para ello es imprescindible volver al pasado. Y 
esto no quiere decir darle marcha atrás a la rueda de la historia, sino que gire 
nuevamente, bajo nuestra dirección (Mamani Condori, 1992, p. 12).

Una vez más, retornar no significa volver al pasado, sino recuperar la auto-
nomía sobre la narración de la historia. Esta dimensión nos permite poner en eje 
la potencia política que implica un acercamiento a la historia desde la visión de 
las cosmovisiones y las epistemes nativas. Desde estas se abre la puerta a una 
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concepción de la historia que se enraíza en la experiencia de la resistencia antico-
lonial, y que puede ser explicada con dos conceptos que Mamani utiliza a lo largo 
de su texto: «pacha y nayra que unidos hacen nayrapacha: tiempos antiguos, que 
es como se conoce todo lo que no pertenece a jichhapacha (presente colonial)»6 
(Mamani Condori, 1992, p. 12). Para Mamani Condori, nayrapacha implica 
una concepción en la que el futuro está a nuestras espaldas y el pasado adelante, 
tanto en el tiempo como en el espacio. El presente conjugaría esta relación entre 
pasado y futuro y entre espacio y tiempo. Esta es la concepción del tiempo que 
está implícita en nayrapacha. 

Pero ella no se puede dar si el pacha se encuentra «partido» o separado. 
Pacha, espacio y tiempo, narración y voz, tienen que estar juntos, y esa es la 
apuesta de la autonomía: 

El concepto pacha, que conjuga en una sola las dimensiones espacio-tiempo, 
constituirá una unidad en tanto nuestra sociedad mantenga el control sobre 
este espacio-tiempo. La colonización significa para nosotros la pérdida de 
control sobre el tiempo; es decir, sobre la historia, pero solo parcialmente 
sobre el espacio (Mamani Condori, 1992, p. 9).

Recuperar el control y la autonomía sobre la narración no refiriere a un olvido 
o un borramiento cultural, sino a una fractura en la experiencia, a un desorden 
cósmico que rompe el pacha. La colonialidad no es, entonces, solo un problema 
de conocimiento en el sentido moderno-disciplinar, sino que la ruptura de espa-
cio-tiempo imposibilita el pensamiento histórico mismo, en cuanto experiencia, 
cotidianidad, caminar, habitar y sentir. Como señala Mamani Condori, esta ruptura 
colonial afecta la organización social y la vida colectiva: «los ayllus que, aunque 
fragmentados, permanecen como espacio vital de nuestras prácticas sociales y 
culturales, y de nuestro vínculo con la naturaleza y con nuestros antepasados» 
(Mamani Condori, 1992, p. 10). Esta dimensión vincula de manera directa la 
recuperación de la memoria con la recuperación del territorio. No puedo haber 
autonomía para narrar sin autonomía territorial. 

6  La conceptualización de nayrapacha, opuesta a jichhapacha, marca también una inflexión 
crítica sobre la periodización historiográfica. Por ejemplo, el etapismo occidental que ordena 
en una línea progresiva, de un lado, la conquista y colonización, y del otro, los periodos de 
independencias y formación de los Estados nación, pierde sentido ante una categoría critica 
como la de jichhpacha o presente colonial, que marca las continuidades entre las dominaciones 
actuales (específicamente las raciales-coloniales) y un tiempo anterior. 
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El memoricidio diaguita

Finalmente, el tercer aspecto relativo a la idea de episteme nativa es la crítica 
a los discursos hegemónicos y la historia oficial. El primer capítulo de Kakan-
chic, titulado «El memoricidio diaguita. Mentiras y verdades fundamentales», 
se propone una relectura crítica y desmitificadora desde la época prehispánica 
y las falsas interpretaciones del «Imperio» inka hasta el ingreso de los indios 
como «ciudadanos» al Estado nación a fines del siglo xix. Desde el inicio se hace 
explícito este objetivo, escribir contra «el silencio, el olvido, el ocultamiento, o 
simplemente la distorsión aviesa de lo ocurrido por parte de la historia oficial […] 
armas que provocaron el ‘memoricidio’» (Zaffaroni et al., 2011, p. 47).

La primera gran mentira que desmontar es la del Imperio inca. Dos operacio-
nes revisionistas apuntan contra el mito del Imperio inca, ambas fundamentales 
para la organización de los pueblos indígenas en el presente.

En primer lugar, la reproducción de supuestos viejos antagonismos entre 
los pueblos indígenas como resultado de relaciones de dominación u opresión 
por parte del «Imperio inka» con las demás naciones originarias. Estos falsos 
discursos provocan conflictos en los procesos de organización del movimiento 
indígena en la actualidad, al generar contradicciones inexistentes de lo cual resulta, 
además, una condena gratuita a la memoria de los pueblos indígenas (Zaffaroni 
et al., 2011, p. 48).

La segunda operación refiere a la reducción de «aquel esplendor, aquel orden 
civilizatorio ante el cual se encuentra el conquistador deslumbrado» exclusi-
vamente a la «civilización inka», cuando, en la perspectiva de estos autores/
as, la cultura del Tahuantinsuyo es el resultado de miles de años de sabiduría y 
conocimientos acumulados por los pueblos de la región. Es decir que «aquella 
civilización constituye el capital simbólico de la sumatoria de los procesos cultu-
rales integrados por la voluntad y consenso de los pueblos confederados y no por 
la violenta imposición de los Inkas. Entre aquellos pueblos, estaban los pueblos 
Diaguitas» (Zaffaroni et al., 2011, p. 49).

Este argumento se erige contra una larga historia de discursos donde lo único 
valioso de las culturas precolombinas era el caso excepcional de las civilizaciones 
mayas, aztecas e incas. Lejos de esa historización que produce fragmentación y 
clasificación colonial, en Kakanchic encontramos que:

Existe un acuerdo alcanzado en el marco de la cosmovisión andina, para 
ejercitar la reciprocidad y complementariedad regional y continental, aque-
lla tarea del «indio» de equilibrar al mundo, porque, aunque no se crea, 
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los  pueblos indígenas desde sus conocimientos astronómicos sabían cómo 
controlar el orden cósmico, sostener al mundo en su punto justo, para que 
no se provocara el desorden planetario, y por ende, se pusiera en riesgo la 
continuidad de la vida (Zaffaroni et al., 2011, p. 50).

En esta línea, las epistemes nativas desconocen, trasgreden y releen crítica-
mente las fronteras impuestas por la mirada colonial para recuperar una historia 
de todos los pueblos indígenas, una visión milenaria del cuidado de la vida, en la 
cual los «imperios» tanto como las «civilizaciones» —unidad temporal privilegiada 
de la «historia antigua eurocéntrica»— se critican como categorías y recortes que 
pierden sentido histórico. Contra ellas, la historia se relaciona con una cosmovisión 
que identificaba la vida comunera de todos los pueblos, donde cada uno «dentro 
de la misma matriz cultural desarrolló su experiencia colectiva» (Zaffaroni et al., 
2011, p. 50). A una historia separada por fronteras imperiales se sobrepone otra 
unida por matrices culturales comunitarias. En lugar de un imperio, los autores 
identifican una confederación que funcionaba como una instancia superior que 
buscaba la armonización del espacio andino amazónico y planteaba la organización 
territorial de complementariedad y reciprocidad en los cuatro suyu.

Luego de la revisión del pasado de la Confederación del Tahuantinsuyu y 
su relación con el pueblo diaguita, le sigue el turno al periodo de la conquista 
y, especialmente, al papel jugado por la Iglesia, en particular por los encomen-
deros, figura destacada en el despliegue territorial del genocidio colonial. Me 
centro en esta última por la manera en que la mirada histórica situada en esta 
figura es utilizada para reactualizar sentidos de recolonización y de lucha desde 
aquella época hasta el presente. Una vez más, es notorio aquí que la revisión de 
la historia, elaborada por los intelectuales indígenas, tiene una clara función de 
denuncia y crítica en el presente, por eso la pregunta central que proponen es 
«¿cómo se instrumentó en la práctica la explotación de los pueblos indígenas y 
de sus tierras?» (Zaffatoni, et al., p. 57): 

La conquista se propuso «roer las estructuras sociales y de poder indígena» 
(Estenssoro, 2003, p. 99), para lo cual los encomenderos avanzaron en forma 
individual borrando jerarquías y roles, e incorporándolos a una sociedad 
señorial. La encomienda, fue una institución compleja que circulaba laboral 
y tributariamente a los nuevos vasallos. Se la culpa de haber sido el motor 
de la explotación del «indio» y responsable de la catástrofe demográfica. 
No obstante, en la Gobernación del Tucumán la «institución encomienda 
tuvo vigencia durante todo el siglo xvii sin modificaciones» (Zaffaroni et al., 
2011, p. 58).



232

Manuel FONTENLA / Intelectuales indígenas, escritura de la historia y epistemes nativas

Tal como en aquella época, el eje del conflicto sigue siendo el mismo: la 
tierra. Pero no solo como fuente de riqueza, sino como posibilidad de una vida 
autónoma para los pueblos indígenas. Por eso, los «encomenderos» siguen vivos, 
se reactualizan en los terratenientes, en las transnacionales, en los gobiernos que 
despojan, en los continuos intentos de usurpar los territorios indígenas. La pelea 
continúa contra aquellos que «portan documentos, títulos de propiedad avalados 
por organismos gubernamentales. Aquellos que desconocen las cementeras de 
los antigales, aquellos que se hacen los distraídos ante la tragedia de siglos» 
(Zaffaroni et al., 2011, p. 68). La resistencia sostenida y constante se plasma en 
ese vínculo que une a los viejos conquistadores con los nuevos explotadores: 

Ayer, el requerimiento, el pedido de la posesión de la tierra por parte del 
encomendero lo hizo por orden del Rey. Hoy, el pedido de desalojo, por orden 
del Juez […] Como antaño, como debieron soportar los abuelos ancestrales 
en Potosí a los encomenderos de Charcas […] Hoy, los mega emprendimien-
tos mineros en territorio diaguita se llaman Bajo La Lumbrera y Aguas Ricas, 
y vienen por más (Zaffaroni et al., 2011, p. 68).

Toda la revisión de los 500 años de colonialismo hasta el presente es articulada 
bajo una escritura pedagógica que combina el análisis de fuentes con los testimo-
nios de los comuneros y sabios. La Iglesia, el Estado, la Universidad, la Escuela 
Pública, todas las instituciones son puestas en su justo balance de complicidad 
y reproducción de la negación o asimilación de las matrices histórico-culturales 
de los pueblos indígenas.

Para ello, este primer capítulo despliega una gran cantidad de datos histó-
ricos, y se recorren múltiples archivos para disputar cada una de las versiones 
hegemónicas de la historia de la conquista. Si bien este recorrido aporta valiosos 
datos, apuntamos como central las resignificaciones conceptuales y epistémicas 
que se despliegan entorno al problema del territorio que ocupa un lugar central. 
La denuncia del saqueo de las tierras no se realiza desde un pedido de «devo-
lución de tierras» como propiedad privada de las comunidades, sino desde los 
derechos ancestrales y una cosmovisión que entiende el territorio como algo 
no reducible a la extensión espacial del suelo. A la concepción de los «grandes 
inversores internacionales» que entienden al territorio «como recurso, como 
mercancía, como elemento de generación de valor que tiene que ser sometido 
a pautas de productividad permitiéndoles entrar en el circuito capitalista», se le 
opone para el diaguita el territorio como «un lugar sagrado» que «es la fuente 
de vida» (Zaffaroni et al., 2011, p. 69). Este tipo de desplazamientos es uno más 
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de los que nos permiten situar la crítica del pasado histórico en un registro más 
adecuado a las perspectivas de los propios comuneros diaguitas y sus epistemes.

CONCLUSIONES: EL VUELO DEL KAKANCHIC

Posiblemente, Argentina siga siendo uno de los países que más niega sus raíces 
andinas, guaraníes, mapuches y de tantas otras naciones y pueblos indígenas. Su 
matriz colonial y racial perdura vigente y potente en los ámbitos de educación 
formal e institucional. La enseñanza de la historia indígena ha quedado siempre 
en el mayoritario reducto de la arqueología, y a penas otro poco en la antropolo-
gía. Las academias siguen gozando de un fuerte eurocentrismo y, como hemos 
retratado en otros trabajos (Fontenla, 2022a; 2022b; Fontenla & Perea, 2021), 
en el norte argentino, tierra de diaguitas y calchaquíes, recién se ha empezado 
a desempolvar el pasado y las memorias de nuestros ancestros. Por ello, este 
artículo trae una doble dimensión de análisis que creemos importante poner a 
dialogar con las disciplinas y campos que históricamente se han ocupado de 
«la cuestión indígena»: por un lado, los testimonios y voces de los intelectuales 
indígenas como una figura novedosa en nuestro contexto y, por otro, la dimensión 
epistémica y nativa que traen sus escrituras de la historia. Hemos recorrido ambas 
dimensiones utilizando como guía y experiencia el caso de Kakanchic. El pájaro 
de las Tormentas, una obra tejida desde múltiples saberes colectivos, académicos 
y territoriales, biográficos y comunitarios, afectivos y simbólicos. Creemos que 
la potencialidad de las escrituras de intelectuales indígenas en obras como esta, y 
otras, no solo sirven para un claro camino de descolonización de la historia, sino, 
de manera más amplia, para una descolonización del conocimiento, a partir de la 
crítica a categorías, teorías, archivos y separaciones que se han afincado producto 
de la colonialidad del saber/poder, como hemos mostrado para el caso de tiempo-
espacio, autonomía-territorio, memoria-cosmovisión, trayectoria-biografía. 

Para finalizar, en uno de los apartados más potentes de Kakanchic nos 
encontramos con dos categorías para pensar la reescritura de la memoria dia-
guita: las de resistencia y diáspora. Ambas, se ponen al servicio de «La vuelta 
de los comuneros quilmes». Si existe una posibilidad de crítica de la historia, 
una    posibilidad de reescritura, una posibilidad de narrar con una voz propia es 
porque la conquista y el genocidio no han borrado todo, ni destruido todo. «La 
sabiduría ha perdurado en la resistencia misma», dicen los comuneros quilmes. 
Los indios nunca se han ido, así como el Kakanchic nunca ha detenido su vuelo. 
Como la tormenta, ambos, siempre están volviendo, una y otra vez: 
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…desde el interior profundo, es hermoso y augural saber que, después de 
tanto extrañamiento, todos hemos vuelto. Serán tal vez los designios de la 
Pachamama, que anda jugando en el caudal de la memoria río… Este largo 
peregrinar, de casa en casa, de pueblo en pueblo, cutipando doradas mieles de 
algarrobas, hacemos un camino necesario para restablecer la memoria (Zaffa-
roni et al., 2011, p. 109).

Como hemos marcado desde el inicio, el objetivo central de esa relectura 
histórica no es solo la denuncia del memoricidio, del colonialismo, de la violencia 
pasada y presente, sino la apuesta por una reescritura de la historia. Es también 
la reinvención de una vida comunitaria, la recuperación de un territorio y la 
recuperación de una voz, para narrar y cantar, no solo como ha sido la historia, 
sino, sobre todo, como será, como sigue siendo.
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