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RESUMEN

El juego ha sido minusvalorado en estudios de la comunidad andina, junto 
con los niños y las niñas que son sus protagonistas. Este artículo, parte de 
un estudio etnográfico más amplio, revisa y analiza las manifestaciones del 
juego en poblados rurales de la provincia de Yauyos. Apunta a una inter-
pretación de su rol y una reevaluación de su importancia. Con el apoyo de 
numerosas descripciones de los lugares de juego, los juguetes, los actores, 
sus motivaciones y sus relaciones, se examina la presencia de una «retórica 
de progreso» y una «retórica de poder» en el juego infantil yauyino. El juego 
es un dominio donde la agencia de niños, niñas y adolescentes se ejerce con 
particular claridad. El resultado es la estructuración de una sociedad infantil 
que acarrea alianzas y cooperación como también conflictos y exclusiones.

Palabras clave: Juego, Comunidad andina, Agencia infantil, Retóricas del 
juego, Organización social 

Agents of Their Own Game: Childhood in Yauyos

ABSTRACT

Play has been underrepresented in studies of Andean communities, together 
with the children who are its protagonists. This article, part of a larger 
ethnographic study, reviews and analyzes manifestations of play in rural 
localities of the province of Yauyos. It aims to interpret the role of play and 
reevaluate its importance. With the support of numerous descriptions of 
places of play, toys, the actors, their motivations and relations, it examines 
the presence of a “rhetoric of progress” and a “rhetoric of power” in 
Yauyos children’s play. Play constitutes a dominion where the agency of 
boys, girls, and adolescents emerges with special clarity. The result is the 
structuring of a child’s society that incorporates alliances and cooperation 
as well as conflicts and exclusions.

Keywords: Play, Andean community, Children’s agency, Rhetorics of play, 
Social organization 
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INTRODUCCIÓN

El juego, pese a su presencia universal en los grupos humanos, no recibe la 
atención que ameritaría en las ciencias sociales. Muchos lo ven como un asunto 
frívolo, sin propósito o función. No obstante, existen formas de jugar que tienen 
un enorme impacto económico (los juegos de apuestas, casinos, loterías o carreras 
de caballo) y político (los Juegos Olímpicos, concursos de belleza o competen-
cias deportivas a toda escala). Algunos estudios sugieren que existe un beneficio 
evolutivo vinculado a la flexibilidad y adaptabilidad que el juego premia (Gould, 
1996; Sutton-Smith, 2001). Hay especies no-humanas que juegan: delfines, 
ciertas ballenas, pájaros, algunos peces y reptiles, mamíferos en general y sobre 
todo primates (Fagen, 1981)1. Todo eso hace difícil descartar la importancia del 
juego como objeto de investigación. Resulta más probable que se minusvalore 
porque es un dominio tan reacio al ordenamiento y la teorización2. Las formas 
que toma el juego y el significado que asume en distintas tradiciones culturales 
son sumamente variables.

En las ocasiones en que se aborda el juego en humanos, la niñez suele ser 
el principal foco de interés. Pero aún en el mundo de los menores de 18 años, el 
juego tiende a perderse frente a los asuntos «serios»: la educación, el ciclo vital, 
los ritos y ceremonias que marcan transiciones, el nicho asignado a niñas, niños 
y adolescentes en la organización social. En el compendio Historia de la Infan-
cia en América Latina (Rodríguez & Mannarelli, 2007), el juego apenas recibe 
menciones pasajeras. Lavrín (2007), por ejemplo, hace referencia a travesuras 
y fantasías que ocurren en las biografías de niñas destinadas a la vida religiosa; 

1	 El juego en especies no humanas se identifica como acciones que no tienen un propósito iden-
tificable, que son repetitivas y parecen involucrar sensaciones de placer y autocomplacencia.

2	 La gran cantidad de estudios del juego en la psicología y el psicoanálisis refuerza este argu-
mento. En esas disciplinas, con su foco en poblaciones occidentales, abundan las teorías al 
respecto, pre- y pos-Piaget.
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referencias que sirven para resaltar, por contraste, la seriedad y santidad de sus 
vidas posteriores. Con frecuencia, en las historias del mundo infantil, el concepto 
que se opone a «educación» y «trabajo» es, antes que «juego», «vagancia». En 
algunas situaciones que retrata la literatura (Hecht, 2002), «vagancia» se reem-
plaza por desorden, rebelión y delincuencia.

Este artículo trae a consideración las muchas formas de jugar observadas 
en pueblos rurales de la provincia de Yauyos. Se propone enriquecer la visión 
que tenemos del rol y el significado del juego en las comunidades andinas. El 
estudio del juego da entrada a cuestiones como la formación de las identidades, 
la construcción del género, la moda en el mundo infantil, el manejo de alianzas 
y conflictos, la inclusión y la exclusión social. El juego emerge como el ámbito 
donde se manifiesta la agencia infantil con particular claridad. 

La discusión procede de la siguiente manera. Luego de un esbozo de la meto-
dología del estudio, expongo las propuestas teóricas que ayudarán a interpretar 
el juego en Yauyos. Eso da lugar a una revisión de la literatura previa sobre el 
juego en el área andina. Seguido a esto, presentamos una descripción de los luga-
res donde se juega, los implementos y la escenografía material, los actores, y el 
importante papel del lenguaje. De allí, pasamos a un plano más bien interpretativo, 
enfocado en las relaciones que se establecen entre jugadores y las jerarquías en 
el mundo infantil. Eso lleva a la imbricación con el mundo adulto: por un lado, 
las expectativas frente a la participación de niños, niñas y adolescentes en las 
estrategias económicas de sus familias y, por el otro, las manifestaciones del juego 
entre las personas adultas. En el acápite de conclusiones regreso sobre la teoría 
para sugerir las funciones que cumple el juego en este medio.

1. LA INVESTIGACIÓN DE BASE

Este artículo se basa en un estudio realizado en seis localidades de la provincia de 
Yauyos en el año 2008. Yauyos, al sur de la capital peruana, es la provincia más 
pobre de la región Lima. Algunos de sus distritos son costeños, pero los pueblos 
elegidos para el estudio se ubican en la zona andina, a alturas que variaban entre 
los 2600 y 3600 m s.n.m. Son comunidades dominadas por pequeños productores 
familiares y forman parte del proceso cultural andino. Varios pueblos yauyinos 
han sido estudiados como ejemplares de la organización, economía y mentalidades 
andinas (De la Cadena, 1980; Fonseca & Mayer, 1988a, 1988b, 1988c; Eresue 
& Brougère, 1988; Anderson, 2001).
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Coordinada por Anderson y Leinaweaver (2024), la investigación acarreó el 
despliegue de seis equipos que residían en las localidades durante un mes y medio3. 
La consigna fue realizar observaciones etnográficas a niñas, niños, sus familiares 
y cuidadores, propiciar sesiones de dibujo y participar en juegos y deportes con 
los niños, niñas y adolescentes conforme se presentaba la oportunidad, y con-
versar con madres y padres, servidores públicos, autoridades y pobladores sobre 
los temas de interés mutuo. Un examen detallado de la metodología del estudio 
puede encontrarse en Anderson (2018). El análisis consistió en identificar los 
grandes temas que organizaban el mundo infantil, siendo el juego uno de ellos. 
El procedimiento demandaba repetidas lecturas del corpus de materiales, que 
incluía, además de las notas de campo, dibujos infantiles, fotos y videos. 

Los equipos de campo rompieron con una regla tácita en las comunidades, 
que ubicaba el mundo del juego infantil fuera de la esfera de interés de las per-
sonas adultas. La mayoría de adultos evitaba los escenarios donde solían jugar 
los niños y las niñas, y estos, a su vez, buscaban lugares donde los mayores no 
hagan pedidos o interfieran de otro modo con sus actividades. Mostrarse jugando 
traía riesgos: 

Pamela (9) y su hermano Carlos (6) están sentados en una mesa en la vereda 
delante de la puerta de la bodega familiar. Están jugando damas chinas. Al 
lado está la madre de ambos. Se acerca un cliente y de pronto la mamá, a 
gritos, ordena a Pamela a atenderlo. De un manotazo, bota la tabla y todas 
las fichas al suelo. Al otro lado de la calle está pasando el equipo de antro-
pólogos. Caminan despacio, aparentemente sin rumbo, y se detienen para 
conversar con cualquiera que demuestre tener la paciencia para intercambiar 
algunas palabras. La madre de Pamela aprovecha la circunstancia para insis-
tir en sus recriminaciones. ¿Por qué su hija no se muestra hacendosa como los 
antropólogos? (Notas de campo, Sandra),

Pamela fue una de las niñas más trabajadoras que conocimos, activa en el 
pastoreo del pequeño rebaño familiar, como ayudante eventual en la chacra, en 
la tienda y a cargo de un carrito salchipapero que se estacionaba frente a la tienda 

3	 Los miembros del equipo de campo fueron estudiantes avanzados y graduados de la Pontifi-
cia Universidad Católica del Perú (Cynthia Astudillo, Carlos «Chiri» Chirinos, Diego Geng, 
Gabriela «Gaby» Medina, Li Minaya, Roxana Ocaña, Nadya Padilla, Jhon Sifuentes, Sandra 
Torrejón e Ignacio Vargas), una estudiante de la Universidad de Huamanga (Violeta Nava-
rrete) y dos estudiantes de antropología de Canadá (Gabriela Agüero y Chris Little). Todos los 
nombres de yauyinos en este artículo son seudónimos. Con su permiso, aparecen los nombres 
reales del equipo etnográfico.
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los fines de semana4. Mientras tanto, la tarea que estaban realizando los antro-
pólogos, después de semanas de convivencia y pese a repetidas explicaciones, 
seguía siendo un misterio para la mayoría de las personas en el pueblo. 

2. EL MARCO DE REFERENCIA

2.1. Teorizar el juego

Curiosamente, el juego infantil tenía cierto reconocimiento en la antropología 
clásica europea. Interesaba como una manifestación de la tendencia en los grupos 
humanos de conservar prácticas y costumbres en forma lúdica, desplazada de su 
entorno original. De ese modo, el juego infantil podía consultarse como el acervo 
de la memoria grupal. Los hechos y figuras históricas volvían a aparecer en las 
rimas que acompañaban actividades como saltar soga, perseguirse con máscaras 
o bailar en rondas. Muchos estudios en esa línea fueron hechos por folkloristas 
(entre los más notables, Iona y Peter Opie) y quedaron marginados del canon 
antropológico académico. Para los difusionistas, encontrar entretenimientos 
como las figuras hechas con cuerdas («cuna del gato») en lugares aparentemente 
desconectados constituía la prueba de migraciones y contactos entre pueblos que 
intercambiaban materia cultural en la lejana prehistoria. 

Los intentos más recientes de teorizar el juego se centran en los jugadores en 
tanto actores sociales antes que vehículos de preservación cultural. Sutton-Smith 
(2001), uno de los más persistentes y prolíficos especialistas en el tema, habla de 
siete «retóricas» del juego que expresan sus varios sentidos, usos y motivaciones. 
Aunque abarcan sus manifestaciones en todas las etapas de la vida, dos de las 
retóricas son particularmente aplicables al juego infantil. Estas son la retórica 
del progreso y la retórica del poder. 

La retórica del progreso. El juego aporta al desarrollo infantil y prepara a niños 
y niñas a incorporarse en el mundo de los adultos; en ese sentido contribuye a su 
crecimiento, maduración y «progreso» como seres humanos (Sutton-Smith, 2001, 
pp. 35-51). En el plano físico, canaliza el despliegue de energías, fortalece mús-
culos y la coordinación corporal, motiva el esfuerzo y la persistencia a la vez que 
enmascara el dolor. En lo social, enseña roles, liderazgos y la cooperación en grupo. 

4	 Se trata de una parrilla portátil, sobre ruedas, donde se prepara una fritura de papa y salchicha, 
con sus complementos y condimentos. Es un tipo de «comida rápida» barata y muy popular 
en las calles peruanas. 
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La asociación entre el fomento de habilidades culturalmente valoradas y la convi-
vencia con otros se constata tanto en las actividades que pueden calificarse como 
diversiones o entretenimientos como también los juegos organizados: deportes en 
equipo o combates verbales como el rap. La mirada al juego como contribución 
al desarrollo está detrás de la división tripartita entre juegos de destreza, juegos 
de azar y juegos de estrategia propuesta por Roberts et al. (1959) en uno de los 
primeros intentos de sistematizar el mundo del juego en un marco intercultural.

Al mismo tiempo, el juego promueve aprendizajes y facilita el desarrollo 
moral de niños y niñas. Enseña nociones de turnos y «fair play». Refleja, sim-
boliza y ofrece resolución temporal a las contradicciones, incluso psicológicas 
y morales, asociadas al sistema cultural. Propicia situaciones ficticias donde el 
aprendiz puede realizar ciclos reiterativos de ensayo y error, sin los riesgos que 
eso implicaría en el mundo real. En esa línea, Briggs (1998) explica las técnicas 
usadas entre los inuit de Canadá para lograr la transición de «bebé», engreído y 
autocentrado, a niño capaz de entender sus relaciones con los demás y regular 
su conducta apropiadamente. Las técnicas, que involucran altas dosis de ridicu-
lización, susto y fastidio (teasing), sin duda serían duramente cuestionadas en 
los manuales de crianza occidentales. 

La retórica del poder. El juego introduce estructura en la sociedad infantil 
al establecer alianzas y jerarquías, una división de tareas y un reparto de roles 
(Sutton-Smith, 2001, pp. 74-90). Promueve encuentros repetidos entre grupos 
que elaboran sus reglas y rituales. Huizinga (1987) remarca la tendencia a formar 
clubes y sociedades secretas alrededor del juego, incluso en el mundo adulto5. 
El juego está íntimamente vinculado con la competencia, individual y grupal, y 
relaciones de dominación (ganadores y perdedores) que pueden cambiar rápi-
damente. Lancy (2008, p. 205) señala la tendencia a propiciar un «pensamiento 
maquiavélico»: cómo cambiar las reglas, buscar ventaja, encontrar estrategias 
para dominar a los otros jugadores.

Los usos del juego para ordenar las relaciones en un conjunto de niños 
y niñas reciben un tratamiento extendido en los estudios de Goodwin (1990, 
2006). Formada en sociolingüística y provista de una cámara de video y equipo 
de grabación, esta investigadora entrega un rico registro y sesudo análisis de lo 
que está ocurriendo, primero, con grupos de hermanos y vecinos de Filadelfia 
que se juntan en escaleras y veredas en las tardes después de la escuela (1990), 

5	 Para una evaluación contemporánea del lugar fundamental de Huizinga en el estudio del juego, 
ver McDonald (2019).
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y luego con niñas, muchas de ascendencia latina, en patios de recreo y otros 
ámbitos de escuelas en Los Angeles (2006). Los grupos mixtos crean jerarquías 
muchas veces encabezadas por una «mamá», una niña mayor con habilidades 
en la gestión de necesidades y conflictos. Surgen disputas que son canalizadas, 
resueltas momentáneamente, y terminan en nuevos alineamientos. Sobre todo, 
Goodwin establece la importancia del lenguaje en las interacciones en los gru-
pos infantiles. El rumor que se suelta tiene la fuerza de un golpe. El mundo del 
juego no es solo de risas, sino también de lágrimas y resentimientos, acusaciones 
y movidas defensivas, intentos de posicionarse favorablemente y resistencias 
opuestas por quienes se ven desplazados. 

Sutton-Smith reconoce como motivos menores en el juego infantil las retóri-
cas de la imaginación, de la construcción de identidades personales y grupales, y 
de la frivolidad. Acepta que existen juegos que no tienen fines o funciones más 
allá de la experiencia. En esta conexión resulta interesante la definición que le 
da Gadamer (1982): El juego es «movement which is not tied to any goal which 
would bring it to an end (movimiento que no está condicionado por objetivo 
alguno que causaría su cesación)»6 (p. 93). 

2.2. El juego en el mundo andino: la literatura

Para llevar la discusión al mundo andino, primero hay que descartar la percepción 
difundida de que los niños y las niñas en comunidades rurales de los Andes no 
juegan. Su tiempo estaría copado por deberes, y los padres tendrían poca paciencia 
con actividades que parecen no tener un fin práctico. Una revisión panorámica de 
la literatura extiende este cuestionamiento al conjunto de las sociedades agríco-
las y campesinas (Lancy, 2008). Efectivamente, la mayoría de madres y padres 
en el mundo no disponen de tiempo ni energías para jugar con sus hijos, ni lo 
consideran necesario o incluso apropiado. Sería un rasgo prácticamente limitado 
a las sociedades urbanizadas y acomodadas. Sánchez y Valdivia (1994) hacen 
una importante acotación que ayuda a entender la actitud andina con respecto al 
juego infantil. No se espera que los adultos jueguen con los niños y niñas pero 
sí que jueguen entre ellos. Más aun, los adultos valoran los comportamientos 
que emergen en el juego, al margen de su origen (Panez & Ochoa Rojas, 2000; 
Lizana, 2002). 

6	 Traducción propia.
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Ochoa Rojas (2000), en un estudio realizado en la región Ayacucho, halló 
numerosos términos en quechua que aluden al juego. Van desde kusichiy (hacer 
alegrar), chicuchiy (hacer cosquillas o cosquilleo), pukllay (carnaval), pukllana 
(juguete), hasta kusikusilla llamkay (trabajar muy alegres) (p. 158). Sánchez y 
Valdivia agregan turiaykukuy lo que traducen como «fastidiarse o molestarse 
mutuamente» (1994, p. 29). Su texto aporta un frondoso catálogo de juegos de todo 
tipo encontrados en comunidades de Andahuaylas. Otras fuentes dejan en claro 
la importancia del juego verbal. Abarca chistes, bromas peliagudas, adivinanzas 
y competencias verbales (Hornberger, 1989; La Riva González, 2013). Pueden 
tomar la forma de rimas, canciones, historietas y dramatizaciones7.

De su casi ausencia en las etnografías andinas clásicas, el juego en la niñez 
andina se volvió un punto contencioso en la secuela de la violencia política 
de los años ochenta y noventa (Guerrero, 1994; Ames, 2013a). Para algunos 
observadores, un rigor excesivo en el trato conducía al resentimiento y conduc-
tas agresivas. Se organizaron Escuelas de Padres, con cursos de capacitación y 
actividades de consejería para estimular a que los adultos dedicaran tiempo para 
jugar con sus hijos e hijas. Parte del esfuerzo se dirigía a cambiar la percepción 
de la poca importancia de la educación inicial, donde «solo se iba para jugar». De 
acuerdo con Silva (2004), un indicador de la calidad educativa de los programas 
infantiles sería el empleo de una metodología basada en el juego. El juego sería 
el instrumento predilecto para fomentar actitudes prosociales.

3. JUGAR EN YAUYOS

Dado este panorama, ¿qué manifestaciones del juego hallamos en Yauyos? 

3.1. Dónde jugar

El tiempo y el espacio son dimensiones fundamentales del mundo del juego 
infantil como lo son en cualquier otro ámbito de la vida humana. El juego se 
reconoce en función a sus «nichos y juguetes» (Swartzman, 1978, p. 303), su 

7	 El juego verbal ocupa un lugar muy grande en el mundo infantil intercultural. Swartzman 
(1978) recopila sus muchas variedades; entre otras, duelos verbales, cambios de vocabulario 
(por ejemplo, agregando prefijos o sufijos a palabras), hablando al revés o narrativas. Como 
comenta Goodwin (1990), los niños y las niñas son igual de racionales como las personas 
adultas y, si pueden, arreglan sus asuntos hablando, en lugar de gastar energías en peleas y 
persecuciones.
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arreglo y equipamiento (Silva, 2004; Murnaghan, 2019). El entorno lúdico sujeto 
a investigación puede ser físico, visual, virtual, político, histórico o un espacio de 
la memoria, en la definición amplia que emplean Mitchell y Reid-Walsh (2002) 
al revisar estrategias para el estudio de culturas populares infantiles. El tiempo 
es un elemento intrínseco: importa el cuándo y durante qué periodos un mismo 
espacio está dedicado al juego o a otros propósitos.

Todos los pueblos de Yauyos tenían lugares reservados, formal o informal-
mente, para el juego de los niños en determinados horarios. Notable fue el parque 
central del pueblo al que le damos el seudónimo de Pastizales. Típica de las plazas 
en comunidades de la sierra, esta contaba con una pileta en el centro, bancos de 
cemento distribuidos en dos filas, árboles y plantas. Al ser una comunidad con 
unos 130 hogares, la población infantil era pequeña. Asistían juntos a la escuela 
hasta pasado mediodía (almuerzo incluido), y en la tarde se daban cita en la plaza. 
Niños y niñas entraban y salían, según las llamadas que llegaban desde sus casas 
y su interés en los juegos que se iban armando. 

Los espacios de juego implicaban una inversión por parte del gobierno 
municipal o del Ministerio de Educación. Sin embargo, los recursos para muchos 
parques, lozas y el equipamiento como columpios venían de las asociaciones 
de migrantes en las ciudades de destino de yauyinos que se habían ido. Muchos 
entornos lúdicos eran habilitados por los propios niños y niñas. Jugaban en la 
vereda delante de sus casas. Dos de los pueblos llevaban adelante proyectos de 
construcción, y los niños jugaban entre montículos de arena, fierros y muros a 
medio levantar. Jugaban en los campos donde iban con los rebaños familiares. 
Ahí trepaban los árboles o practicaban el tiro con piedras o una sonda. 

El terreno fijaba ciertos límites al juego. Algunas de las calles eran de tierra, 
estrechas y fuertemente inclinadas; otras, más planas, eran de cemento o asfalto. 
Algunos juegos demandaban espacios abiertos (por ejemplo, partidos de vóley) 
mientras que juegos como las escondidas se beneficiaban de los desniveles, lotes 
deshabitados, entradas y recovecos irregulares. Saltar soga planteaba un reto 
mayor sobre pisos empedrados. Bicicletas, posesión apetecida por los niños más 
grandes, solo podían usarse en una plaza nivelada o calles con una cierta extensión.

Algunos juegos exigían espacios aún más especializados y equipados. Al 
momento del estudio, el internet recién hacía su ingreso en la provincia y solo 
algunos pueblos tenían cabinas con equipos que ofrecían en alquiler. Este fue el 
caso del pueblo que llamamos Terrazas. La dueña de la cabina averiguaba primero 
si los niños habían hecho la tarea escolar. Les permitía acceder a videojuegos si 
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habían recibido el permiso y el dinero requerido de sus padres (a diferencia de 
haberlo apropiado sin su conocimiento). 

Entretanto, a excepción de los niños y niñas más pequeñas, observamos poco 
juego dentro de las casas. Las habitaciones eran estrechas, llenas de implementos 
de trabajo (como tinas, baldes, utensilios de cocina, herramientas para usar en 
el campo o en algún taller, sacos de productos esperando el envío al mercado, 
leña amontonada o corrales para animales menores). En un caso excepcional, 
una madre con sus tres hijos, de 3, 8 y 14 años, solían terminar el día encima de 
la cama de ella, conversando, mirando televisión y jugando Monopolio. 

3.2. Con qué jugar 

La mayoría de los juguetes en Yauyos eran fabricados o adaptados por los mismos 
niños y niñas. La fabricación de trompos a partir de grandes semillas era común, 
aunque por unos pocos soles se podía comprar un trompo en la bodega. Algunos 
niños poseían habilidades que mejoraban notablemente su funcionalidad. Sabían 
ajustar el largo de la soga y fijar un chapita en la punta. Las pelotas de trapo 
figuraban en muchos juegos y muchos niños conocían trucos para darles mayor 
fuerza y un recorrido más largo. Cualquier bolsa de plástico encontrada en el suelo 
podía usarse para envolver la pelota con ese fin. Las bolsas de plástico también 
se convertían en cometas con el simple acto de amarrar una pita en una esquina. 
Las botellas grandes de bebidas gaseosas podían convertirse en raquetas para un 
juego de tenis, juego que solo se conocía por la televisión. 

Pese a las limitaciones económicas, hubo cierto número de juguetes compra-
dos que circulaban por los pueblos. Las ferias que se producían en la plaza ciertos 
días de la semana traían siempre vendedores de juguetes: Barbies, carritos y juegos 
de animales de plástico. Algunas niñas tenían colecciones en miniatura de imple-
mentos de cocina: tazas, ollas, platos y utensilios de plástico. Algunos varones 
coleccionaban carritos y trenes de plástico o de metal. Un niño, el único varón 
con dos hermanas mujeres, esperaba el nacimiento del bebé que él deseaba sería 
un hermanito «para hacerle compañía». Limpió todos sus juguetes para dárselos. 

Lo que no se podía fabricar, comprar o recibir de regalo se podía ganar en 
competencias. Dionisia, de 12 años, era excepcionalmente hábil en todo tipo de 
deporte y juego. Tenía su colección de 85 canicas adquiridas de contrincantes, la 
mayoría varones. Entre los niños menores, estuvo de moda el juego de chipitaps: 
pequeños discos con figuras de anime o Disney impresas que se usaban compe-
titivamente para golpear, desplazar y capturar los del oponente. 
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Los animales también servían como juguetes. Era común tener perros como 
guardianes y para el manejo de los rebaños; como tales, eran acompañantes 
perennes de muchas niñas y niños. En un momento eran mascotas queridas que 
cargaban y acariciaban; en otro momento fueron sujetados al maltrato a veces 
extremo: pateaduras o intentos de montarlos como caballos. En Terrazas, que 
contaba con un buen equipamiento en la plaza, se jugaba de distintas maneras con 
los perros. Con su mascota en las piernas, los niños y las niñas se columpiaban 
y se deslizaban en el resbaladero.

3.3. Con quién jugar

Muchos escenarios de juego en Yauyos eran compartidos entre niñas y niños 
y participantes de distintas edades. Eso no quiere decir que el género y la edad 
dejaran de ser relevantes en la selección de compañeros y actividades. Reflejaba 
las limitaciones sobre los espacios de juego y la disponibilidad de pares con 
quienes armar el juego. Reflejaba también la costumbre de asignar el cuidado 
de los hermanos menores a las hermanas y hermanos mayores. Varias niñas 
participaban con una bebé amarrada a la espalda. El juego podía interrumpirse 
repentinamente mientras una de ellas llevaba a su hermanito a casa para un cambio 
de pañal o improvisaba un cambio en la plaza, apelando al grupo de compañeros 
como ayudantes. 

Compartir el escenario del juego no significaba, necesariamente, compartir las 
mismas actividades. En un espacio amplio como la plaza principal de la capital 
de provincia, era común observar un partido de fútbol entre adolescentes varones 
que se producía en paralelo con un juego de niñas preescolares. Los arbustos que 
demarcaban diferentes secciones de la plaza ponían cierta barrera entre ellos. En 
otros casos, el juego era compartido pero los roles asignados reflejaban el género 
y las edades de los participantes. Elisa (6), apasionada del juego de la tiendita, 
logró reclutar a su hermano Máximo (10) cuando no había una compañera dis-
ponible. Lo hacía asignándole un rol «de hombre»: cargador y chofer del camión 
que entregaba los productos.

El juego simbólico representativo fue una especialidad de las niñas menores. 
Una de las más dedicadas a este tipo de juegos era Yovana (5). Como una niña 
«de la vejez», en palabras de sus padres, ella era la engreída en un hogar que 
compartía con su madre, padre y hermano mayor, un joven, y donde otros de los 
hijos mayores de la pareja visitaban y prestaban apoyos económicos. El papá hacía 
reparaciones en un taller en casa, y la familia no tenía mayores conexiones con 
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la economía agropecuaria, liberando a Yovana de las tareas que involucraban el 
pastoreo de animales y procesamiento de productos de la chacra. 

Yovana (5), Lena (4) y Consuelo (3) decidieron recrear el pago a la tierra 
del día de la actividad de la «herranza de cuyes» en el nido. Solo Yovana y 
Lena estuvieron presentes en la herranza de cuyes en el jardín pero de todas 
maneras Consuelo participó activamente recogiendo pétalos, flores, platos 
descartables, envolturas de caramelos y chicles, para «recrear» los objetos 
que intervienen en el pago a la tierra. Luego de pasar unos 15 minutos en el 
parque recolectando los implementos, vinieron al hotel municipal (donde se 
alojaba la antropóloga y donde trabajaba la madre de Consuelo) para jugar 
conmigo. Las niñas aspiraban un sorbete a manera de tabaco y luego hacían 
el ademán de botar el humo. Disponían las botellas de plástico en lugar del 
chamis8, pétalos de flores en lugar de hojas de coca. Yovana era la que lide-
raba el grupo, indicando cómo se deberían administrar los objetos y quiénes 
cumplían cada función: de mayordoma, de persona que aspira el tabaco, de 
persona que reparte el trago, etc. (Notas de campo, Nadya).

La plaza de Terrazas se prestaba para juegos de guerra, al ser grande y tener, 
en la época del estudio, maquinaria y materiales de construcción esparcidos. Los 
niños varones corrían y se perseguían entre los carretes de fierro que servían para 
guardar mangueras. Algún vecino podía pasar y gritarles: «¡Bájense de allí, se van 
a caer!». Se escondían momentáneamente y de nuevo salían al combate: «pum, 
pum», con pedazos de madera haciendo las veces de pistolas. En una ocasión, 
un grupo de niñas estuvo en un lado recolectando plantas, entre ellas Camila (8) 
con su hermanita. Rápidamente ella corrió hacia uno de los carretes más gran-
des. Introdujo a la hermanita, tapándola con su poncho, y luego ella también se 
escondió ahí. El vecino les gritó nuevamente para que se alejen de los carretes. 
Los niños desistieron del juego de la guerra y acogieron la sugerencia de uno del 
grupo de jugar San Miguel. Esta vez las niñas podían integrarse.

Los juegos compartidos entre los géneros daban la ocasión no solamente para 
asignar roles diferenciados, sino para transmitir ideas acerca de cómo dichos 
roles debían llevarse. El juego de San Miguel fue observado con variaciones en 
casi todos los pueblos. En la plaza de Pastizales, jugaron Julián, Carla, Cande-
laria, Elisa y Anita, todos de 6 años y compañeros de salón. Según el libreto, el 
ladrón debe inventar mentiras para que la puerta, que actúa de protector, salga 
corriendo, dejando libre el acceso a la «casa» donde están la madre y sus hijos, 
a fin de robarse a los niños. Se repartían los papeles: la puerta (Carla), el ladrón 

8	 Bebida a base de aguardiente, limón y té caliente, típica del lugar.
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(Julián), la madre (Elisa) y las hijas (solo quedaban las dos niñas Candelaria y 
Anita). La madre y las hijas se sentaban en el suelo abrazadas entre ellas, mien-
tras se colocaba Carla en pose de puerta. La dinámica se iniciaba cuando Julián 
tocó la espalda de Carla y anunciaba: «Tu abuelito se está casando con otro 
amor». Carla, al escuchar esto, salió corriendo fuera de la plaza. Julián comenzó 
un forcejeo con la madre. Al rato la puerta regresó a botar al ladrón pues se dio 
cuenta que él había mentido. Según la regla, esta secuencia se repitió tres veces. 
Julián, como el ladrón, cambió el discurso con el que pretendió ganar el acceso 
a la casa: (2) «Tu abuelito se está casando con una mujercita» y (3) «Tu abuelito 
se está casando con una flor».

Los niños descansaban un par de minutos y luego volvían a jugar, esta vez 
variando los papeles. Candelaria era la puerta, Carla el ladrón, Anita la madre, y 
Julián (el único varón del grupo) y Elisa los hijos (Notas de campo, Li). El juego 
impartía una lección acerca del orden de género además del orden generacional: 
los protectores de la niñez no deben dejarse engañar ni flaquear en su vigilancia; 
las madres deben estar al lado y ser enérgicas en la defensa de sus hijos e hijas.

3.4. Transgresiones

Thorne (1994) presenta un análisis pionero de niños y niñas que transgreden las 
normas de conducta esperada para su género en las aulas y zonas de recreo de 
escuelas de primaria de Estados Unidos de América. Hemos argumentado que la 
segregación por género del juego infantil en Yauyos se vio amenguada debido a la 
escasez de opciones: espacios, compañeros, implementos y formatos. A pesar de 
esas limitaciones, algunos juegos eran efectivamente un terreno de niñas y otros 
eran el dominio de los niños. Ese hecho creaba el escenario para la emergencia 
de actos de transgresión del tipo registrado por Thorne (1994). 

La protagonista de muchas transgresiones era la niña Dionisia (12). Física-
mente hábil y fuerte, Dionisia había pasado sus primeros años de vida con sus 
abuelos maternos en las alturas de un anexo de Terrazas. Ahora vivía con tres 
hermanos varones, de 14, 9 y 5 años, y una hermana de 8 años. Todos paraban 
bastante en la calle y también participaban en actividades extracurriculares que 
organizaba la profesora de educación física del colegio. Dionisia era buena 
deportista en las disciplinas de fútbol y básquet. Era campeona de canicas, como 
hemos visto. Al mismo tiempo, con habilidad y maña, jugaba yases, especialidad 
de las niñas. Una anécdota ilustra su versatilidad y seguridad:
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Los que jugaban eran todos hombres, de edades diversas al parecer entre 3 
y 8 años. Todos vestían pantalón de buzo y chompas; algunos tenían chu-
llos sobre la cabeza. La niña del arco tenía zapatillas blancas y un buzo rojo 
completo. Le habían hecho una trenza francesa. Ella tapaba en medio de gri-
tos: «¡Tapa Dionisia!». Mientras los niños jugaban lejos del arco, ella sacó 
un aro y un palito para jugar a empujarlo. Empujaba el aro hasta el final de la 
cancha de arco a arco. En ese momento los niños metieron gol en el arco de 
Dionisia y le gritaron: «¡Oye, tapa!». Ella, con su aro, desde el otro arco, se 
reía (Notas de campo, «Chiri»).

En otro momento Dionisia se acercó a «Chiri» —tal vez el doble de su 
altura— y le retó a un juego de «21». Tenía una pelota de básquet y había estado 
practicando en una cancha escolar cerca de su casa. 

Por el lado de los varones no hubo una figura que hiciera la imagen en espejo 
de Dionisia, que cruzaba la línea y participaba con gusto y destreza en los juegos 
de niñas. En los pueblos rurales de Yauyos, los insultos por supuestas deficien-
cias de hombría eran comunes entre los niños. El juego de los niños mayores y 
adolescentes varones se acompañaba con insultos, gritos y palabras soeces de una 
manera que no se observaba en el caso de las niñas. También hubo cierta norma 
que les exigía no mostrarse débiles delante de sus pares:

Mientras comen, Fabricio (13) y Braulio (15) se juegan a los pellizcos en el 
brazo. En uno de esos juegos Braulio dejó adolorido a Fabricio. El niño, para 
disimular su dolor, se toma el brazo derecho con la mano izquierda y dice 
«Hace frío». Braulio sonríe por la forma como Fabricio trató de ocultar su 
dolor (Notas de campo, Diego).

3.5. Pelear, dominar, discriminar y excluir con el juego

El juego junta y agrupa, permite compartir risas y experiencias agradables, y da 
lugar a la creatividad cuando hay que inventar diversiones y asignar identidades 
de fantasía. Pero también separa y divide, permite actos de dominación, fomenta 
insultos y exclusiones. Crea un escenario relativamente protegido para la expe-
rimentación con agresiones cuyas consecuencias pueden eludirse bajo pretextos 
de no haber tenido la intención de hacer daño o de excesos de entusiasmo en el 
momento. Ocurren accidentes y conflictos que pueden resolverse con una risa 
como pueden terminar en golpes y empujones. Es así que, en los pueblos de Yau-
yos, se observó numerosas escenas de bullying, de marginación y de exclusión en 
los grupos de juego. Acorde con un patrón observado en otras partes, determinados 
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niños o niñas solían ser víctimas repetitivas, lo cual levanta cuestiones acerca de 
las características y circunstancias que crean su vulnerabilidad9.

Varias situaciones de bullying y marginación se presentaron en Pastizales. 
No es casual que esa fue la comunidad donde el grupo infantil casi en pleno se 
reunía cada tarde en la plaza principal. Las interacciones eran constantes y la 
identidad de grupo era fuerte. Una de las víctimas era un niño de 3 años, Edson, 
que estuvo casi perenne en la plaza puesto que su casa, frente al parque, paraba 
con la puerta cerraba durante buena parte del día mientras ambos padres cumplían 
sus faenas en el campo. Eran, en realidad, padres adoptivos puesto que Edson 
nació en un anexo en las alturas del pueblo. Los padres adoptivos eran familiares 
que lo trajeron a vivir con ellos cuando parecía que no tendrían otro hijo más 
que un hijo de 11 años. Poco después de la llegada de Edson, su madre adoptiva 
salió embarazada y la hija recién nacida no dejaba mucho espacio para Edson en 
los esquemas de sus padres sustitutos. Todo el grupo infantil conocía la historia 
de origen de Edson. Algunas de sus tácticas agresivas consistían en fastidiarlo, 
como la vez cuando un niño mayor le dijo a la oreja: «Edson, Edson, tu mamá 
y tu papá están en la puna». Los varones mayores lo sometían al juego de «Los 
españoles y Tupac Amaru». Consistía en agarrarle de brazos y piernas y jalar 
en diferentes direcciones. Una variante era «Conquistando América». Cogían a 
Edson de cada extremidad y le bajaban el pantalón hasta exponer el pene. Edson 
lloraba pero no daba señales de dejar el grupo de los niños mayores; por ejemplo, 
para intentar ingresar al grupo de niñas de su misma edad. 

Los niños con discapacidad no se salvaron del maltrato, y con ellos tomaba 
algunas de sus peores formas. Hubo una inexplicable concentración de varios 
niños y niñas con retraso mental y trastornos emocionales en el pueblo de Los 
Caminos. Uno era Hilario (14), diagnosticado en la infancia con autismo y retraso. 
Sucio y harapiento, vagaba por el pueblo a lo largo del día. La mayoría de los 
niños lo ignoraban pero algunos le tiraban piedras, lo golpeaban y lo insultaban a 
gritos. Aunque él no daba señales de querer participar en sus juegos, queda claro 
que no lo habrían admitido. 

9	 Los trabajos reunidos en Hecht (2002) exploran el tema en varios contextos y épocas en 
América Latina.
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3.6. Juego y lenguaje

En Yauyos, había un vocabulario especial que acompañaba muchos juegos. 
Algunos tenían nombres basados en su respectiva parafernalia: bolitas, yaz, 
chipitaps. Otros nombres eran descriptivos; así, Carlos, mirando una foto que 
le habían tomado donde aparecía agachado en el suelo, explicaba que estaba 
«jugando carrito» en esa ocasión. Los juegos de escondidas, que se organizaban 
alrededor de un jugador designado para encontrar y perseguir al resto de partici-
pantes, recibían diversos nombres: la chapada, la chapada inglesa, el lobo, agua 
y cemento, gato y ratón. Las reglas variaban ligeramente. Para algunos juegos, el 
vocabulario era más frondoso. Los juegos competitivos con trompos son el mejor 
ejemplo. Los jugadores hablaban de «matar» al trompo del adversario. Podían 
«emborrachar» al trompo y el trompo podía «bailar» y «morir». Los trompos 
podían ser «bautizados» y fue así que el trompo de Mariano era «padrino» del 
de su hermano mellizo Moisés. 

Algunos juegos se acompañaban de cantos o la recitación de versos, ele-
mentos clásicos del folklore infantil en otras partes del mundo (Opie & Opie, 
1969; Goodwin, 2006). Un juego que se observó entre pares de chicas consistió 
en golpear las palmas de sus manos mientras cantaban alegremente. Saltar soga 
es otro ejemplo, por ser un juego que exige marcar un ritmo regular. Practicado 
preferentemente por las niñas, se observaba con especial frecuencia en el pueblo 
de Terrazas. Solo algunas niñas tenían sogas. 

En una ocasión registrada por Gaby, la dueña de la soga elegía a los compa-
ñeros que la movían, en este caso dos niños hombres: «Ustedes van a mover (la 
soga)». Varias otras niñas y niños se juntaban alrededor. A gritos, establecieron 
el orden de los turnos. Esperaban que les toque, unos sentados en un pequeño 
muro de barro y otros jugando con las piedritas que encontraban en el piso. La 
primera tanda fue acompañada del canto de «Manzanita del Perú, ¿cuántos años 
tienes tú? 1,2,3…», conteo que duró hasta que la niña se equivocaba al saltar y 
la soga tenía que detenerse. Todas y todos los participantes hicieron su turno, 
incluso los niños que cogían la soga, quienes fueron reemplazados por otras dos 
niñas. Las voluntarias gritaban «yo, yo», y nuevamente la dueña de la soga hizo 
la elección. Una niña propuso un nuevo acompañamiento y los otros le siguieron 
en el canto: «Rosita chaposa, lávate, péinate, date una vuelta y lárgate». Esta 
vez la palabra «lárgate» señalaba al que saltaba que se retire del juego para que 
ente otro. La siguiente tanda se realizaba al ritmo de un tercer canto: «Panchito, 
Panchito, mató a su mujer de cinco balazos y un puntapié».
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3.7. Trabajo, juego y escuela, juntos y revueltos 

Un nudo duro de desatar describe la relación entre el juego, el trabajo y la escuela 
en el mundo de la niñez de Yauyos (Ames, 2013b). La competencia entre uno y 
otro quedó ilustrada en un incidente con Dina (9), una niña que llevaba fuertes 
responsabilidades frente al cuidado de tres hermanitos menores:

Dina llega a casa llorando porque un niño más grande, de 12 años, le echó 
un balde de agua en la escuela. Su papá le llama la atención. «¡Eso te pasa 
por andar jugando! Pobre que la profesora le diga a tu mamá que has andado 
jugando». El papá le aclara a (miembro del equipo): «Traviesita es, le gusta 
el juego» (Notas de campo, Ignacio).

La cita sugiere que, para los adultos de Yauyos y tal vez muchos de los niños, 
el juego no existía en oposición al trabajo sino en oposición al estudio. Estar en 
la escuela, sometidos a la disciplina de sus agendas y profesores, suponía grandes 
restricciones. Para muchos, el estudio era una mezcla de aburrimiento, exigencia, 
concentración y fracaso. En contraste, las obligaciones que tenían niñas y niños 
como parte de la estrategia económica de sus grupos familiares, frente a rebaños, 
chacras y negocios, solían dejar un margen de libertad. Especialmente cuando 
se hacían en compañía, tales labores incorporaban la posibilidad del disfrute.

En efecto, en innumerables escenas observadas en Yauyos, las niñas y los 
niños protagonistas combinaban sus deberes familiares con actividades que les 
causaban placer:

Llegamos a la bodega de Wilson (14). Él no juega afuera en la calle. Aparte 
de atender a ocasionales clientes, cuida a sus sobrinos. Había por lo menos 
seis chiquitos presentes. Wilson jugaba a las cartas con su amigo mientras 
que los pequeños simplemente conversaban. La bodega de Wilson está llena 
de cosas. Esta es la única bodega donde hay zapatillas, chompas, sombre-
ros. Adentro está muy oscuro y generalmente hay cajones con frutas en mal 
estado y cosas puestas en todo lugar posible. El centro de atención es un 
televisor donde se juntan los niños a ver los dibujitos en las tardes (Notas de 
campo, Gabriela).

Los menores de edad de la familia eran los elegidos para tareas que tomaban 
tiempo, exigían criterio y un sentido de orientación, pero no demandaban (en 
principio) gran fuerza física. Un elemento común eran las largas caminatas que 
implicaban. El tener que desplazarse por el campo aumentaba la probabilidad de 
realizar los mandatos en compañía de otros niños, ya que ningún adulto podía 
desconocer el peligro que corría un niño o una niña que se encontraba a solas por 
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los cerros. Una de esas tareas era juntar leña, recogiendo palos y ramas caídas 
de los árboles10. Otra era traer pasto y alfalfa para dar de comer a los cuyes que 
casi todas las familias criaban. Puesto que los mejores forrajes se encontraban al 
borde de los riachuelos, esta tarea se podía combinar con la pesca o simplemente 
el juego en el agua. Había niños mayores que pescaban como diversión y como 
medio para ganar algunos soles trayendo el pescado a consignación o vendiéndolo 
en las bodegas. Niños de ambos géneros, aunque más mujeres que varones, fueron 
despachados a las acequias con baldes de ropa para enjuagar, y esas ocasiones 
también servían para darse un chapuzón y jugar a mojar al compañero.

3.8. El juego, ¿tiene edad?

¿Hasta cuándo se puede jugar? Una integrante del equipo de campo le prestó 
su cámara fotográfica a Mirabel (11) con la invitación a tomar fotos a cosas y 
lugares que le eran significativos. Ella se fue a su casa de adobe que quedaba al 
frente, al otro lado de una calle inclinada, pedrosa y desordenada con matorral 
y algo de basura. Cuando volvió, le mostró las fotos que había tomado a sus 
Barbies y al juego de cocinita que «una gringa» le había regalado hace poco. La 
donante presumiblemente había sido parte de una delegación de jóvenes evan-
gélicos venidos en misión de reconocimiento de una iglesia en Estados Unidos 
de América. La madre de Mirabel le llamó la atención: «¡Ya estás grande para 
jugar con Barbies!».

Oficialmente, el juego termina a los 12, 13 o 14 años de edad. Muchas muje-
res adolescentes son restringidas al espacio de la casa, recargadas de labores. 
Muchos varones asumen fuertes responsabilidades en la chacra. Un hombre 
mayor vio a Pepe (14) y un par de adolescentes más que jugaban con un grupo 
de niños menores en la plaza. «Tan grande y jugando ahí chapadas», exclamó 
con desaprobación. 

Pese a sus negaciones, los adultos en Yauyos también juegan. Las bromas y 
juegos de palabra no faltan en las asambleas comunales y discursos de las auto-
ridades en ocasiones como el izamiento de la bandera en la plaza principal. Se 
juega en el día a día, por ejemplo, los partidos de vóley que se organizaban en 
la calle, que solían acompañarse de apuestas o en situaciones como las faenas 
de limpieza de acequias. Roxana, en Bellavista, fue invitada a unirse a un par-
tido que fue instigado por los profesores del colegio y que se programó para la 

10	 Ver la descripción de una de esas expediciones en Anderson, 2013, pp. 460-462.
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hora de la salida. Sería profesores versus pobladores. «Es un sol por cabeza», le 
informó la señora que le pasó la voz. El juego adulto sale a relucir en los festiva-
les patronales y las herranzas11. Se ve facilitado por el alcohol y también por el 
hecho que existen vínculos de décadas entre las personas. Han crecido y jugado 
juntos desde la infancia.

CONCLUSIONES

Sutton-Smith, cuya propuesta sobre las retóricas del juego ha guiado este análisis, 
afirma que los adultos, las más de las veces, aplican la retórica de progreso al juego 
infantil; para los niños, probablemente la retórica de poder sea la predominante, 
seguida por la retórica de identidad (2001, p. 129). En Yauyos, la asociación entre 
el juego y el desarrollo infantil es explícita en el ideario de educadores, autoridades 
y —en el caso que lo mencionan— los padres de familia. La función del juego 
de ordenar la sociedad infantil política y jerárquicamente —manifestación de la 
retórica de poder— permanece esencialmente fuera de la vista de las personas 
adultas. Su invisibilidad es un reflejo de la tendencia de los adultos, en Yauyos 
como otras partes, de desconocer la agencia de niños y niñas como algo real12.

Ortner (2006), teórica que ha tenido grandes aportes en los debates alrededor 
del concepto de agencia, distingue entre dos vertientes: la agencia que alude a 
proyectos propios y estrategias para realizarlos, y la agencia que se ejerce en 
oposición a la voluntad ajena. En ese segundo sentido, la agencia infantil se 
opone a la obediencia que padres y guardianes suelen priorizar en sus relaciones 
con los niños y las niñas bajo su cuidado. Ortner trae a colación el concepto de 
«juego serio». Lo que para los adultos es insulso y efímero es, para los niños, 
juego serio. De allí penden sus relaciones con sus pares y también la posibilidad 
de solución de problemas vitales. El despliegue de la imaginación y el ensayar 
respuestas frente a retos son facetas del juego serio en la niñez que a todas luces 
merecerían premiarse en las comunidades andinas. En el discurso, los padres 
halagan la obediencia; en la práctica, confían en la iniciativa de los hijos e hijas 

11	 Se presenta una discusión más amplia del juego adulto en los pueblos de Yauyos en Anderson 
y Leinaweaver (2024).

12	 Incluso en Irlanda del Norte, con conflictos y sectarismos aun activos, supuestamente here-
ditarios entre las generaciones, los niños y las niñas construyen en el juego su propio mundo 
de relaciones e interpretaciones (Lanclos, 2003).
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para poder resolver problemas en ausencia de pautas claras y la posibilidad de 
recurrir a la ayuda de los mayores (Katz, 2004)13.

El juego constituye un entorno en el cual las niñas y los niños pueden llevar 
adelante sus propios proyectos, especialmente los que traen placer y goce. Los 
grupos que armaban en Yauyos apuntaban a eso. Las coaliciones más duraderas 
involucraban a grupos de hermanas y hermanos y, secundariamente, primos y 
primas. Al buscar sus compañeros de juego, elegían a pares divertidos, justos, 
leales, hábiles, no orgullosos y definitivamente no peleones. Imponían reglas y 
relaciones de protección que comprometían, sobre todo, a hermanos mayores 
con los menores. Premiaban la capacidad de mando y decisión. Las niñas salían 
a lucir en actividades grupales (por ejemplo, el juego de San Miguel) donde la 
líder se asemejaba a la figura de la madre en el hogar. Demostraban las cualidades 
de apoyo, cuidado y consuelo para los pequeños, y a la vez promovían proyectos 
grupales divertidos. El juego ofrecía a las niñas la oportunidad para destacar y 
ocupar sitios de prestigio. 

Al estructurar la sociedad infantil, los niños y niñas toman señales del mundo 
adulto. Los adultos en Yauyos excluyen a personas inservibles: abigeos, viola-
dores, ladrones, agresores habituales; ponen entre ojo a borrachos, mujeres con 
una conducta sexual desaprobada o personas «diferentes»14. Los niños y las niñas 
marginaban a compañeros que traían trabas atribuibles a una situación familiar 
precaria donde había conflicto, violencia, alcoholismo, dejadez o negligencia 
con respecto al niño o la niña en cuestión. Las exclusiones no eran permanentes 
salvo casos como Hilario, cuya enfermedad limitaba severamente su capacidad 
para interactuar socialmente. 

En pequeños pueblos rurales cada individuo cuenta, las relaciones de paren-
tesco son entrecruzadas y todos asisten a las mismas escuelas. Los niños y niñas 
de Yauyos reproducían comportamientos y actitudes que influían positivamente 
en la vida adulta: la cooperación, el compartir, la identificación con el grupo y 
la tolerancia de las idiosincrasias individuales. También reproducían comporta-
mientos y actitudes asociadas a rencillas y conflictos cuyo origen difícilmente 

13	 La literatura ofrece muchos ejemplos de niños y niñas en sociedades agropecuarias que son 
encargados de tareas que realizan fuera de la vista de adultos y que requieren una cuota muy 
grande de juicio propio. 

14	 Como parte del estudio de valores en Yauyos (Anderson, 2001), se aplicó una encuesta a una 
muestra representativa de la población. Se constató la poca tolerancia que hubo frente a per-
sonas homosexuales, adictas a drogas y personas con trastornos mentales. Es de esperar que 
la difusión de mayor conocimiento sobre semejantes situaciones haya suavizado las actitudes 
en las dos y media décadas desde entonces. 
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comprendían. En el mundo adulto, estos reflejaban historias de rivalidades entre 
grupos familiares, viejas disputas por tierras y otros recursos, y lealtades políticas 
y partidarias. Para niños y adultos, un factor insoslayable era la brecha entre las 
familias consolidadas y prósperas y los pobres del lugar. Entre niñas y niños, 
los conflictos podían conciliarse o esconderse en aras de terminar un partido o 
proyecto compartido, pero también podían brotar cuando menos esperado, incluso 
con violencia. Lo vimos en el caso de Edson a sus apenas 3 años de edad.

Al final del día, se trata de aprender a vivir en comunidad con personas con 
quienes hay coincidencias como discrepancias, y donde hay que encontrar goce 
en una vida dura e insegura. Parte de eso es la inseparabilidad entre el juego y 
el deber. Los adultos muestran apego a las actividades que combinan el juego 
(batallas rituales, bailes, carnavales y discursos graciosos) con aniversarios y 
espectáculos que afirman las identidades locales (Canessa, 2012; Orlove, 1994). 
Encontrar lo lúdico en las tareas más pesadas es un don que tiene mucho que 
enseñar a toda la humanidad. En Yauyos, para las personas adultas al igual que 
la niñez, compartir la vida en estrecho contacto, coordinación e interdependencia 
con otros lleva a conflictos que pueden manejarse, la mayoría de las veces, solo 
conservando el buen humor. 

Como nota final, llama la atención la casi ausencia, en los pueblos rurales 
de Yauyos, de juegos de azar, representantes de la retórica de destino (fate) en 
la clasificación de Sutton-Smith15. Es previsible que otras de sus retóricas hayan 
aumentado en importancia desde que se hizo el estudio del 2008; sobre todo, la 
retórica de self que alude a la microperformance, la competencia con uno mismo y 
la experiencia solitaria de placer (peak experiences). En esa canasta, Sutton-Smith 
ubica el videojuego, que ha desplazado múltiples entretenimientos infantiles 
donde los dispositivos, el Internet y los presupuestos lo permiten, incluso en las 
zonas andinas rurales. 

En contraste, los juegos de azar, dice Sutton-Smith, encarnan el juego como 
optimismo existencial (play as existential optimism) (2001, p. 219). Es difícil 
que alguien halle en la comunidad andina un optimismo existencial. Canessa, en 
una posdata a su libro sobre las «intimidades» de la vida indígena en los Andes 
de Bolivia, asocia el optimismo con la pérdida de identidades aymara y quechua, 
tal como el autor recoge en su título, We Will Be People No More (Dejaremos de 

15	 Conocimos a una niña que tenía un juego de naipes. Ella explicaba que lo usaba para aprender 
a contar.
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ser jaqi16), citando a un campesino (2012, pp. 281-292). El optimismo en cues-
tión, según lo evidenciado por los comuneros, estaba lejos de ser «existencial»; 
por el contrario, se relacionaba estrechamente con los beneficios logrados por la 
población rural bajo el gobierno de Evo Morales y el discurso insistente, desde 
el poder, de reivindicación de lo indígena. ¿Jugar a que unas elecciones puedan 
traer todas las comodidades de la vida moderna y el fin de la pobreza y la discri-
minación? La historia reciente de todos los países andinos sugiere lo difícil que 
resulta creerlo en los pueblos rurales. En cambio, es fácil señalar la persistencia 
de los niveles de inseguridad, la precariedad y la falta de control que son capaces 
de anular cualquier posibilidad de experimentar placer tentando el destino. Pode-
mos esperar Mario Bros en el Yauyos actual y en el futuro cercano; casinos, no. 
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