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RESUMEN

El artículo revisa la hipótesis de que los virus no están vacíos de humani-
dad, en el marco de lo que Latour define como «humanidades científicas», 
que ponen en tela de juicio la idea de autonomía de las ciencias y las 
técnicas. El procedimiento seguido consiste en el análisis de documentos 
producidos para referirse al virus de inmunodeficiencia humana (VIH) 
y a la enfermedad que causa, sida, poniendo especial atención en cómo 
esas construcciones discursivas lo llenan de humanidad hasta darle una 
figuración antropomórfica. El objetivo es mostrar que hoy en día vivir la 
vida humana ya no puede prescindir de pensar y actuar en relación con los 
virus, porque han entrado al «mundo circundante» de los seres humanos, 
lo cual tiene repercusiones políticas y sociales relevantes, lo que se ha 
discutido recientemente desde varias disciplinas. No se trataría de una 
relación solo médica, restringida a laboratorios, hospitales y tratamientos. 
Entre los hallazgos que se ofrecen están, por un lado, la evidencia de que 
los virus no son solo objetos científicos, sino portadores de significación; 
y, por otro, la exhibición de cómo el ser humano detona su metamorfosis 
simbólico-significativa, convirtiéndolos en personajes capaces de modificar 
el cuerpo social, el imaginario, los símbolos, las relaciones entre personas, 
las instituciones y hasta las políticas públicas.
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Anthropomorphic Figuration of the Virus and the HIV/AIDS Disease: 
A View from the Scientific Humanities

ABSTRACT

The hypothesis that viruses are not devoid of humanity is reviewed. This 
is done within the framework of what Latour defines as “scientific huma-
nities”, which call into question the idea of autonomy of sciences and 
techniques The procedure followed consists of the analysis of documents 
produced to refer to the Human Immunodeficiency Virus (HIV) and the 
disease it causes, AIDS, paying special attention to how these discursive 
constructions fill it with humanity until it gives it an anthropomorphic 
figuration. The objective is to show that today living human life can no 
longer do without thinking and acting in relation to viruses, because they 
have entered the “surrounding world” of human beings, which has relevant 
political and social repercussions and that has been recently discussed from 
various disciplines. It would not be a solely medical relationship, restricted 
to laboratories, hospitals and treatments. Among the findings offered are, 
on the one hand, the evidence that viruses are not only scientific objects, 
but bearers of significance; and, on the other, the exhibition of how human 
beings trigger their symbolic-significant metamorphosis turning them into 
characters capable of modifying the social body, the imaginary, symbols, 
relationships between people, institutions, and even public policies.

Keywords: HIV/AIDS, Scientific humanities, Surrounding world, Signifi-
cance, Anthropomorphization
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INTRODUCCIÓN

Existe una extensa literatura sobre la construcción social de la enfermedad (Gus-
field, 1967; Eisenberg, 1977; Timmermans & Haas, 2008; Conrad & Barker, 
2010). La discusión planteada en este tipo de trabajos sostiene que el conocimiento 
médico sobre la enfermedad no está dado objetivamente en su naturaleza, sino que 
es estructurado y desarrollado por quienes la padecen y otros actores interesados. 
De la misma manera, hay trabajos más recientes que evidencian la «vida social 
de los medicamentos» (Reynolds et al., 2003), planteando que se encuentran 
integrados en nexos de relaciones sociales. Hay otros que se cuestionan acerca 
de los supuestos políticos, económicos y filosóficos que tienen construcciones 
biomédicas como la de inmunidad (Cohen, 2009), que de manera más bien reciente 
fue elevada a «función vital» que salvaguarda al organismo vivo vulnerable, pero 
que en el fondo es un tipo de respuesta a la cuestión biopolítica de la salvaguarda 
de la vida humana (Esposito, 2006). En el fondo, todos estos trabajos tienen un 
elemento en común con aquella postura que sugiere la no independencia o auto-
nomía de las ciencias, de la política, de la economía o de la naturaleza misma. 
En tal planteamiento, no se hayan tan claramente definidos los campos, ni existe 
manera de identificar indubitablemente los límites entre el saber científico y el 
resto de los aspectos de la vida cotidiana. Dicho en pocas palabras, los objetos 
teóricos o técnicos no están vacíos de humanidad.

En ese marco, este trabajo advertirte que los virus no son seres vivos y, sin 
embargo, hasta se les atribuye voluntad. Para existir, un virus necesita de un 
organismo huésped, pero al pensarlo y al nombrarlo todos pueden investirlo de 
humanidad y definirlo como «enemigo a combatir», armando «cruzadas» mun-
diales en su contra. Estos microorganismos, más pequeños que las bacterias y 
solo observables mediante sofisticados artefactos técnicos, han sido incorporados 
al mundo humano en carácter de actores relevantes; hoy son parte del entorno de 
los humanos y se les piensa antropológicamente. 
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Siguiendo tal hilo de discusión, el presente texto quiere ubicarse en el campo 
de las humanidades científicas. Dicho campo tiene como objeto, según Bruno 
Latour, acuñador del término, «poner en tela de juicio la idea de la autonomía de 
las ciencias y las técnicas» (2012, p. 19). Se trata de un campo para la reflexión 
e investigación, cuyo núcleo teórico convoca a reconocer que las ciencias y las 
técnicas, así como sus producciones, no son tan autónomas como históricamente se 
han presentado y se siguen presentando. El argumento central de las humanidades 
científicas es que ciencias y técnicas «se presentan como disciplinas demasiado 
autónomas» (2012, p. 18), pero cuando se les mira de cerca es relativamente fácil 
ver que sus productos no son, para nada, «simples objetos técnicos o teóricos, 
vacíos de humanidad» (2012, p. 49). Este artículo plantea la interrogante de si esto 
último aplica en el caso de los virus, que dejan de ser meros objetos de laboratorio 
y terminan siendo demasiado sociales, demasiado narrados y demasiado figurados.

La dimensión en la que se centrará el presente trabajo inicia con el virus del 
VIH como objeto de estudio, como ente biológico que ha ocupado a virólogos, 
epidemiólogos, genetistas y científicos de distintas disciplinas, para luego seguir 
con la enfermedad (sida) que involucra a muchas más personas, sean enfermos, 
portadores, sus familias o los llamados «grupos de riesgo». Se buscará mostrar 
cómo el VIH/sida no está «vacío de humanidad», sino que su estudio, la expli-
cación de su comportamiento, la identificación de sus mutaciones, su letalidad o 
las características de quien enferma por su causa, están llenos de expresiones que 
no hacen sino reflejar «las pequeñas preocupaciones cotidianas del ser humano» 
(Von Uexküll, 2016, p. 93).

El objetivo del presente texto es mostrar, a partir de una revisión a documen-
tos producidos para referirse al VIH/sida, la existencia de vínculos entre este y 
algunas formas de la vida exclusivamente humana. Se buscará hacer evidente 
la manera en la que el virus se transforma en portador de la significación que el 
ser humano le imprime. O, expresado en otras palabras, mostrar cómo es que a 
partir de cierto momento en la historia (bastante cercano, por cierto) los humanos 
establecen relaciones de significación con un virus que solo existía en el reino 
animal (SIVcpz), pero que no tenía prácticamente ninguna relación significa-
tiva para las personas. Vía la zoonosis, este virus se aloja en un ser humano, se 
replica, se transmite y, a partir de entonces, el quehacer científico, la política, la 
comunicación, la medicina, el periodismo, entre otros discursos, lo van llenando 
de humanidad, al grado de conducir su figuración antropomórfica. 

Para mostrar cómo ocurre todo esto, el trabajo se apoya en las ideas de 
Jakob von Uexküll (2001, 2014, 2016), en el sentido que las retoma Latour: para 
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 desestimar la idea de un «espacio común a todos los seres vivos», que tendría la 
extraordinaria propiedad de estar desprovisto de significación y al que se suele 
llamar naturaleza (Latour, 2012, p. 181). Ello resulta conveniente —explica el 
propio Latour— para sustraerse «perfectamente de la sempiterna oposición entre 
lo subjetivo y lo objetivo» (2012, p. 180). Se ajusta a la argumentación de las 
humanidades científicas en el sentido de superar la epistemología política que se 
soporta en la creencia de que existe la naturaleza, que sugiere una res extensa 
y una «visión científica del mundo», aunque resulte imposible «señalar a qué 
ser gigante pertenecería el ojo capaz de tal visión» (Latour, 2012, p. 181). La 
idea base de Von Uexküll que este trabajo adopta es que en la naturaleza no hay 
objetos, sino solo portadores de significación; y todos los animales, incluido el ser 
humano, producen un mundo de significaciones: «Hay un contraste fundamental 
entre el medio ambiente que vemos extenderse en torno a los animales y los 
mundos circundantes que los animales mismos construyen y llenan con objetos 
de su propia percepción [...] Son productos ‘subjetivos libres’» (2016, p. 137). 

Siguiendo esta línea argumental, puede pensarse que el ser humano no deja 
de producir, desde su punto de vista, un mundo de significaciones, es decir, un 
Umwelt (ambiente) propio, debido a que no hay en el mundo vivo más que sujetos 
y estos establecen entre sí relaciones de significación. En consecuencia, se va a 
evidenciar que el VIH/sida es también producto de ese proceso de producción y 
que, por ello, forma parte del Umwelt que los seres humanos se forjan permanen-
temente. Si esto queda claro, puede ayudar a entender de mejor manera cómo es 
que, con el transcurrir de los años, las personas «aprenden a vivir con él y con 
el tratamiento» (Reynolds, 2014), o cómo se producen diversos movimientos 
discursivos, jurídicos, institucionales y de políticas sanitarias para replantearlo 
(Moyer & Hardon, 2014), o a qué se debe que las más recientes investigaciones 
sobre el VIH y el sida se estén orientando a la idea de una «era del tratamiento, 
posterior a la era del sida» (Moyer, 2015). 

En pocas palabras, apoyaría a una comprensión de la discontinuidad como 
característica básica del mundo circundante en el que este virus y la enferme-
dad que causa existen. Lo discontinuo requiere la composición, que «se parece 
a un hojaldre de preocupaciones prácticas y lenguajes diferentes» (Latour, 
2012, p. 34). Describir este tipo de «madejas, donde quiera que nos lleven» 
(Latour, 2007, p. 18) es lo que propone el planteamiento de las humanidades 
científicas. Lo que corresponde, entonces, es describir el tipo de significaciones 
que los propios seres humanos le van asignando al VIH/sida, porque sería una 
vía adecuada para hablar de «su inclusión en nuestros colectivos y en lo sujetos» 



53

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLII, N° 53, 2024 / e-ISSN  2224-6428

(Latour, 2007, p. 19). Tal inclusión es dada vía la traducción, que no es otra cosa 
sino «transcribir, transponer, desplazar, transferir y, por lo tanto, transportar 
transformando» (Latour, 2012, p. 34).

NOTAS METODOLÓGICAS

La propuesta de Bruno Latour para «poner en tela de juicio la idea de autonomía 
de las ciencias y las técnicas» (2012, p. 19) es, en primer lugar, llenar un cuaderno 
de viaje; se trata de una especie de bitácora, dice. Específicamente para este tra-
bajo, en el marco de un proyecto de investigación, financiado por la Universidad 
Autónoma del Estado de México (UAEMex) para realizarse entre 2021 y 2022, 
cuyo título fue «Conocimiento y percepción del VIH/sida en jóvenes de la escuela 
preparatoria de la UAEMex: análisis fenomenológico en una muestra cualitativa», 
el grupo de investigadores acopió literatura sobre el tema; el autor del presente 
artículo revisó ese conjunto de documentos, pero tomando nota en un cuaderno 
de aquellos textos en los que se identificaba un vínculo entre las ciencias, las téc-
nicas y las demás formas de vida. Se seleccionaron esos textos y, apoyándose en 
las notas en el cuaderno-bitácora, se procedió a problematizar aquella vieja idea 
de la autonomía de las actividades científicas. Se trataba de seguir la huella que 
dejan las relaciones entre objetos o prácticas de las ciencias y otros ámbitos de 
la vida ordinaria. Enseguida —dice Latour (2012)— se deben analizar los víncu-
los, haciendo aflorar, a través de ellos, la contradicción consistente en aceptar la 
autonomía de la ciencia y, al mismo tiempo, no dejar de encontrar vínculos de ella 
con la ideología, la moral, la política, la economía y otros campos muy humanos.

Para tales fines, en el presente trabajo se armó esa bitácora propia a partir 
de varios de los documentos revisados y en los que se hablaba del VIH/sida de 
un modo «contradictorio» o ambiguo por la presencia, a un mismo tiempo, de 
prácticas científicas y preceptos morales o planteamientos ideológicos, emotivos, 
políticos, etc. Se incluyeron reportes periodísticos, artículos científicos, ponen-
cias, conferencias y estudios académicos sobre el tema. Se trata de literatura gris 
y académica, pero no es producto de una revisión exhaustiva sino ilustrativa de 
la duplicidad en los discursos, misma que ofrece un presunto objeto científico 
(apartado de los «contaminantes ámbitos no científicos») pero que, al mismo 
tiempo, es investido de significación y relacionado con ámbitos tan ordinarios 
como las emociones y las creencias mundanas.

El corpus que se emplea como fuente de los datos que se despliegan en este 
artículo son 15 documentos que se detallan en la Tabla 1.
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Tabla 1. Documentos seleccionados para el análisis

Fuente Documento Fecha

OMS VIH/sida: 40 años de respuesta a una epidemia que 
marcó a la humanidad.

1/08/2022

OMS Modelo de Consejería Orientada a los Jóvenes en 
Prevención del VIH y para Promoción de la Salud 
Sexual y Reproductiva: Una Guía para Proveedores 
de Primera Línea.

2015

New York Times La cura del VIH: cuatro preguntas clave. 7/03/2019
Nature The Durban Declaration. 6/07/2000
AIDS Conference A critical analysis of the evidence for the existence 

of HIV and the HIV antibody tests.
28/06/1998

Tesis La atención médica del VIH/sida. Un estudio de 
antropología de la medicina.
Entre las ánimas y el cuerpo: fenomenología del 
VIH en Guinea Ecuatorial: estudio de caso.

2008

 
2015

Papers Isolation of a T-lymphotropic retrovirus from a 
patient at risk for acquired immune deficiency 
syndrome (AIDS) Science, 220.
Origen del VIH/sida. Revista clínica de la Escuela 
de Medicina UCR- HSJD, 6(IV).
El descubrimiento del VIH en los albores de la 
epidemia del sida. Revista de Investigación Clínica, 
56(2).
El VIH. Una definición de la realidad. Gazeta de 
Antropología, 21.
Biología celular y molecular del virus de inmuno-
deficiencia humana (VIH). Revista de Diagnóstico 
Biológico, 52(1).
La enfermedad del sida: una perspectiva antropo-
lógica desde la perspectiva del discurso. Cuicuilco, 
9(24).
Estudio del paciente con infección de VIH. Medicina 
y Laboratorio 14(1-2).
¿Podemos, mediante una prueba rápida determinar la 
presencia de VIH-2 en la población mexicana? Revista 
Médica del Hospital General de México, 75(4).

1983 
 

2016 

2004 
 

2005 

2003 
 

2002 
 

2008 

2012
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El análisis, consistente en identificar la mencionada duplicidad en los discur-
sos, conduce a que en las siguientes páginas se exponen pasajes de los documentos 
incluidos en la bitácora y se evidencia la manera en la que el VIH/sida deja muy 
pronto de ser un fenómeno exclusivamente biológico, desvinculado del entorno 
social y cultural, para quedar impregnado de humanidad y, paulatinamente, entrar 
al «mundo circundante» (Von Uexküll, 2016) de los seres humanos y entablar 
con ellos relaciones de significación que pueden explicitarse, pero que además 
van teniendo numerosos ajustes. La forma de presentar dichos pasajes del corpus 
ya citado es bajo la lógica de ejemplificar «la contradicción» que toman como 
objeto de análisis las «humanidades científicas» (Latour, 2012, p. 21). ¿Y en qué 
consiste dicha contradicción? En lo cotidiano que es escuchar la afirmación de 
que la ciencia y su quehacer constituyen un cuerpo ajeno y, al mismo tiempo, 
acumulan múltiples ejemplos de sus cruces con la vida cotidiana, la cultura, los 
valores, las humanidades, las pasiones políticas.

El VIH y su inclusión en el «mundo circundante» de los humanos 

Hay que partir de la siguiente afirmación para poder despejarla con la evidencia 
a desplegar: cuando Beijerinck presenta a los virus (Lecoq, 2001), a finales del 
siglo xix, no solo delimita un objeto científico (que será materia de la biología, 
la medicina y luego la virología) sino que añade realidad a la existencia del ser 
humano. Esos entes, que ya unos años antes Ivanovsky (Zhirnov & Georgiev, 
2017) había identificado cuando investigaba la planta de tabaco, paulatina pero 
irremediablemente se transformarán en actores, porque modifican el mundo de los 
humanos. A más de un siglo de distancia, hoy los virus son demasiado sociales, 
demasiado históricos, demasiado narrados, para ser vistos solo como objetos de 
laboratorio.

Aunque los virus no son en sí un ser vivo, ello no los margina de relaciones de 
significación, porque de lo que se hablará aquí es de los procesos de  traducción 
por medio de los cuales el ser humano los «produce» en tanto portadores de 
significación y productos subjetivos. ¿Cómo puede evidenciarse esto? Véase 
el siguiente ejemplo: en marzo de 2019, durante una conferencia científica en 
Seattle, en donde uno de los principales trabajos presentados era que un paciente 
se curó del VIH —reportó The New York Times— Steve Deeks, investigador de 
la Universidad de California se expresó de esta manera:
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Es una esperanza que debe procesarse con realismo: el VIH es un adversario 
astuto y los científicos y pacientes que viven con el virus conocen muy bien 
los fracasos del pasado en la lucha contra la epidemia (Mandavilli, 2019, s. p.).

Como puede apreciarse en las palabras elegidas por el investigador para 
referirse al virus y a sus características, lo piensa en términos de comportamiento 
humano: «es un adversario astuto». Las preocupaciones muy humanas de combatir 
contra enemigos (y, por supuesto, vencerlos) son traducidas como «el compor-
tamiento del VIH». Las acciones orientadas a un fin, que se pretenden atribuir a 
dicho virus, provienen exclusivamente del ser humano que lo piensa, lo nombra, 
lo estudia y lo combate. Entonces, lo que queda claro en este tipo de discursivi-
dad es que ya no se está en presencia de un fenómeno exclusivamente biológico, 
desvinculado del entorno social y cultural. El VIH empieza a ser impregnado de 
humanidad. ¿Cuándo y cómo? Cuando un virólogo presenta sus estudios sobre el 
comportamiento del VIH, pero también cuando un político anuncia fondos para el 
tratamiento de portadores y enfermos de sida, cuando un epidemiólogo advierte 
sobre los brotes en alguna región del mundo, o cuando un periodista ofrece un 
reportaje sobre cómo es la vida con VIH. Viendo esto es que se puede hablar de 
una composición: donde «la cultura y la naturaleza resultan mezcladas todos los 
días» (Latour, 2007, p. 19). Dice Bruno Latour que, cada día que lee el diario, se 
encuentra con «híbridos que dibujan madejas de ciencia, de política, de economía 
de derecho, religión, técnica ficción»; y agrega que, en ese ejercicio de lectura 
cotidiano que hacen millones de personas, «el más pequeño virus del sida hace 
que uno pase del sexo al inconsciente, al África, a los cultivos de ADN, a San 
Francisco» (Latour, 2007, p. 17).

Pero resulta pertinente rastrear las pistas yendo unas décadas atrás: está docu-
mentado (Boza, 2016) que el VIH entró al mundo circundante de seres humanos 
vía un salto interespecies. No formaba parte del «ambiente vivido, del Umwelt» 
(Latour, 2012, p. 181) de la especie humana sino hasta hace apenas unas déca-
das. Pero, una vez que lo hizo, ocurrió lo que decía Von Uexküll: llenamos los 
mundos circundantes con objetos de nuestra propia creación. Ojo, ello no debe 
entenderse como una afirmación de que el virus no existe en términos reales; es 
solo un señalamiento de que existe, pero es necesario advertir que no lo hace con 
un sentido exterior. No tiene un destino manifiesto, sino que se puede señalar que 
existe como «producto subjetivo libre» (Von Uexküll, 2016, p. 137).

¿Cómo puede inferirse esto? Hay una forma si se consideran los siguientes 
tres momentos y se ponderan a la luz de los términos «mundo perceptual», 
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«mundo efectual» y «mundo circundante», que Von Uexküll explica en su texto 
Andanzas por los mundos circundantes de los animales y los hombres. Propone 
este principio: «todo lo que un sujeto percibe se torna su mundo perceptual, y 
todo su obrar se vuelve su mundo efectual. Mundo perceptual y mundo efectual 
conforman, juntos, una unidad cerrada: el mundo circundante» (2016, p. 35).

Primer momento: Entre 1910 y 1920 se habría presentado un salto inte-
respecies del virus de inmunodeficiencia de simios (SIV) de chimpancés al ser 
humano, ocurrido muy seguramente en Camerún, a las orillas del Río Sangha 
(Boza, 2016).

Segundo momento: A finales de los años setenta y principios de los ochenta 
se reportan los primeros casos de lo que a la postre sería nombrado síndrome 
de inmunodeficiencia adquirida (sida) y atribuido al VIH. Para aquel momento 
únicamente hay una caracterización de signos, síntomas o expresiones: 

Infección por Cándida albicans en la boca y el esófago, acompañada de erup-
ciones cutáneas en distintas partes del cuerpo que correspondían a una forma 
agresiva del sarcoma de Kaposi, neumonía por Pneumocystis carinnii y en 
algunos casos, daños neurológicos y una supresión del sistema inmunitario 
inexplicable (Miranda & Nápoles, 2009, p. 64).

Tercer momento: En la década de los noventa, tras que se le empezó a 
nombrar como síndrome, ni siquiera como enfermedad propiamente dicha, por 
desconocerse su causa, el VIH/sida empieza a tener un carácter ontológico. 
Empieza a ser una enfermedad a la que hay que combatir, de la que vale la pena 
preguntar si «se calma» o de la que puede especularse acerca de si el virus que 
la causa tiene predilecciones.

En el primer momento, el SIV no forma parte del mundo circundante de nin-
gún ser humano; como patógeno se encuentra diluido en un ecosistema en el que 
sus organismos huéspedes son simios. Estos últimos, empero, sí forman parte del 
Umwelt de cazadores locales, que muy seguramente se infectaron «al cazar y desta-
zar monos para consumo humano» (Boza, 2016, p. 55). Si se considera lo que señala 
Von Uexküll sobre los signos perceptuales, es posible indicar que las propiedades y 
características de las «cosas externas que nos sirven de signos perceptuales unifican 
nuestras sensaciones humanas y constituyen nuestras señales perceptuales»; dicho 
en otras palabras, «determinadas propiedades del objeto se vuelven portadoras de 
signos perceptuales» (Von Uexküll, 2016, pp. 42-43), pero ello no puede ocurrir 
con objetos que no son percibidos por el sujeto. EL SIV no era un signo perceptual 
para la mayoría del género humano, al menos hasta la parte final del siglo pasado.



58

José Luis ARRIAGA ORNELAS / Figuración antropomórfica del virus y la enfermedad VIH/sida

En el segundo momento, el ahora VIH y la enfermedad que causa empiezan a 
formar parte del mundo perceptual de ciertos médicos y algunos investigadores, 
quienes dirigen su atención a expresiones emergentes de un padecimiento antes 
no observado. En los términos de Von Uexküll, comienzan a ser destacados como 
«objetos del mundo circundante mediante signos perceptuales» (2016, p. 44). 
El mundo de su percepción se ha modificado con la presencia de un «sujeto de 
significación» agregado de manera emergente, inesperada, impensada y contin-
gente: ahora es portador de significación para ellos, pero no para el grueso de 
la humanidad. Como reseñan Carrillo y Villegas, en aquel segundo momento 
«diferentes grupos de investigadores en los Estados Unidos de América (EUA) y 
en Europa se dieron a la tarea de cazar a este nuevo y elusivo agente infeccioso» 
(2004, p. 130). Y el empleo del término (cazar) también fortalece la idea de que 
ese ente al que se persigue es integrado a las actividades más impregnadas de 
humanidad.

Será en el tercer momento cuando se puede advertir con toda claridad que 
el VIH ya es portador de significación para un gran número de personas. El ser 
humano «se encuentra ligado a este nuevo objeto mediante múltiples círculos 
funcionales» (Von Uexküll, 2016, pp. 44-45). Desde mediados de la década de 
los ochenta, ya con enfermos en número creciente, con médicos atendiéndoles, 
con investigaciones sobre el origen del virus y los síntomas que causa, se puede 
incluir al VIH en el mundo circundante de millones de seres humanos. Desde luego 
que tal inclusión no es uniforme, no hay una manera de incluirlo en el mundo 
circundante de los sujetos. Ello puede advertirse en las «tesis revisionistas» que 
hacia finales del siglo xx pusieron en duda el origen del sida. En efecto, hubo un 
grupo de investigadores que sostenían la tesis de que el VIH no existía, debido a 
que no había sido aislado, a que no existía evidencia sólida y robusta de su exis-
tencia (Nature, 2000). Sostenían que los procedimientos efectuados para aislar 
al virus en realidad solo habían mostrado anticuerpos. Nuevamente, empleando 
elementos discursivos que llenaban de humanidad al objeto referido, señalaban:

As in the case of HIV, Gallo and his colleagues claimed that antibodies ele-
vated certain culture proteins to the status of a virus. Their reasoning was then 
and still remains a scientific impossibility. When it was discovered that such 
antibodies were induced by a wide variety of stimuli that had nothing to do 
with viruses, and they occurred in far more healthy people than could have 
ever had the virus to cause leukaemia, HL23V disappeared from the annals of 
science. This is why most of you, and most HIV experts, have never heard of 
it. Yet in the AIDS era we have the same method used to prove the existence 
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of HIV, and a large number of instances of HIV antibodies where there is no 
HIV. But we still believe in HIV (Papadopulos et. al., 1998).

En la expresión «but we still believe in HIV» (pero seguimos creyendo en el 
VIH) hay una alusión implícita al ente VIH como «alguien» a quien se le pueda 
dar crédito o no. Desde luego que la crítica la lanzan hacia los científicos que 
aseguran haber aislado el virus, pero el señalamiento incluye una connotación de 
verosimilitud no solo de los procedimientos, sino de lo elusivo de los anticuerpos 
y virus para mostrarse o esconderse, hacerse «pasar por» y hasta «engañar» a 
quienes creen haberlos encontrado y aislado. Esta postura tomó suficiente fuerza 
como para hacer que el entonces presidente de Sudáfrica, Thabo Mbeki, la tomara 
como base de sus políticas públicas en materia de salud.

En respuesta a estas posturas unos cinco mil científicos firmaron la Declara-
ción de Durban en la que, nuevamente, con una discursividad digna de revisión 
atenta dicen:

There are many ways of communicating the vital information on HIV/AIDS, 
and what works best in one country may not be appropriate in another. But 
to tackle the disease, everyone must first understand that HIV is the enemy. 
Research, not myths, will lead to the development of more effective and 
cheaper treatments, and, it is hoped, a vaccine. But for now, emphasis must 
be placed on preventing sexual transmission (Nature, 2000).

Debe destacarse la afirmación de que «everyone must first understand that 
HIV is the enemy» (todos deben comprender que el enemigo es el VIH). Nue-
vamente, inferencias directas a una actitud hostil, premeditada, aviesa, atribuida 
al VIH, refuerzan la idea que se viene exponiendo en este trabajo de que el virus 
ya ha sido «humanizado». La antropomorfización solo puede ser social y en ella 
no solo participan los sujetos involucrados (investigadores, médicos y pacientes) 
sino el propio virus en calidad de agente, porque los seres humanos se representan 
las interacciones que tienen con él; realizan traducciones en las que se componen 
versiones científicas, consejas religiosas, emociones, tradiciones, etc.

Debe recordarse que cuando se comienza a hablar de sida, tal término se 
emplea para nombrar una entidad clínica con la que ya se etiquetaba a miles 
de personas a lo largo del mundo. A tal entidad se le atribuyen capacidades o 
competencias que sería ingenuo pensar que no influyen en la percepción, repre-
sentaciones, significado y vivencia de quienes son seropositivos, seronegativos, 
serodiscordantes, pero también en médicos, biólogos, virólogos, autoridades y 
casi en cualquier persona. Esas capacidades atribuidas son signos perceptuales 
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y, precisamente —diría Von Uexküll—, esas manifestaciones de tal entidad clí-
nica novedosa «no contienen otra cosa que los signos para el comienzo de una 
acción». Así es como el ser humano, al tiempo que trata de atender el problema, 
está construyendo su mundo.

De hecho, en 1983, cuando Barré Sinoussi publicó en la revista Science el 
artículo en el que anuncia la identificación y descripción del virus causante del 
sida, no es diferente su forma de expresarse de él en cuanto a su carácter onto-
lógico: «Este virus [...] brota de la membrana celular, prefiere el magnesio para 
la actividad de transcriptasa inversa y tiene un antígeno interno (p25) similar al 
HTLV p24» (Barre-Sinoussi et al., 1983, p. 868; énfasis propio). Que el virus 
ejecute acciones, tome decisiones o posea algunas características le hacen portador 
de significación. La significación no va a ser la misma para todos los individuos 
(por la discontinuidad de la que ya se habló), pero sí puede deducirse que todos 
aquellos individuos que incorporan a su mundo circundante al VIH/sida van a 
hacerle portador de significación.

Se puedan dar varios ejemplos. Durante una investigación de antropología de 
la medicina, realizada en Argentina hace una década, se logró captar testimonios 
de médicos que atendían pacientes de VIH/sida, alguno de los cuales se expresó 
de esta manera: «el blanco predilecto de la enfermedad en este momento, son 
los heterosexuales» (Margulies, 2008, p. 35; énfasis propio).

¿Puede tener predilección un virus? Solo en la medida que al mismo se le 
antropomorfiza para tener frente a sí (en este caso, los médicos) a alguien a quien 
combatir, enfrentar o vencer. La interacción toma sentido solo si el «enemigo» es 
un agente cuyas intenciones obedecen a alguna lógica que se buscaría entender 
para dominar. 

Otra investigación, realizada en Guinea Ecuatorial y publicada hace pocos 
años, recoge testimonios de seropositivos con la intención de apreciar cómo viven 
el diagnóstico, la enfermedad, el tratamiento y todo el proceso. Una de ellas dijo:

... yo quería saber, de dónde procede la enfermedad, porque desde 2000 
empiezo a escuchar lo del sida y la pregunta más, más que tengo y va a ser 
la última es si la enfermedad esta no se ha encontrado su medicamento, ¿se 
cura, se cura el sida, se cura el VIH y sida, ¿o qué?, ¿se calma? (Mujer, sero-
positiva, abandono) (Rodríguez, 2015, p. 325; énfasis propio).

Una investigación más, realizada en España y México, se detiene precisa-
mente en el discurso de quienes viven con sida y comparte testimonios recabados 
desde un ángulo antropológico. Esta es parte de una conversación con uno de 
los informantes:
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—He aprendido una cosa en estos siete años, es más, a la mejor te vas a reír, 
quiero mucho a mi virus, al virus, me siento muy a gusto con él, ya lo siento 
parte de mi vida, y a mí, si hubiera una cura, yo no me la pondría.

—¿Por qué?

—A lo mejor tengo, okey, ya soy seronegativo otra vez, me sigo cuidando, 
cuanto tiempo va a ser ese cuidado, ya estoy bien y sé que si vuelvo a caer 
¿va a haber una cura y otra vez voy a ser seronegativo? Entonces ¿de qué 
me va a servir estar así? De un arriba y hacia abajo, en un sube y baja, yo no 
me pondría una vacuna, quiero mucho al virus (Sevilla & Álvarez, 2002, pp. 
202-203).

Un trabajo realizado con portadores del VIH en el centro de México también 
recoge algunos testimonios respecto a la relación de las personas con el virus. 
Solo se recupera un fragmento de ellos:

El VIH es el virus de la «Inmundancia» Humana, es el significado de VIH... 
es un virus que es contraído por medio de un contagio porque tu sistema celu-
lar no está trabajando como debiera, entonces tu sistema celular no trabajó 
perfectamente, entonces el virus aprovecha esos momentos para atacar al 
sistema celular y de cada célula ya que se dice que se reproducen varios virus 
y esos virus vuelven a atacar cada uno, una célula y vuelven a reproducirse, 
esto quiere decir que a lo mejor millones de células, pero que también son 
muchos virus, entonces es una reproducción, porque de cada célula ¿cuántos 
virus salen?, entonces es obvio que hay una reproducción (Robles, 2005, p. 5; 
énfasis propio).

Los pasajes enfatizados en cada una de las anteriores citas permiten ver una 
clara figuración antropomórfica del virus, pero también el desdibujamiento de la 
presunta frontera entre naturaleza y cultura que problematizan las humanidades 
científicas. Como se señaló antes, al describir al virus y a la enfermedad que 
causa se suelen emplear expresiones que, de alguna manera, le transfieren las 
preocupaciones del ser humano. Con tal tipo de expresiones se sugeriría que el 
comportamiento del VIH/sida se da con «arreglo a fines», que obedece a cierta 
«lógica». Lo cual no se puede probar. En cambio, sí podría sugerirse que son 
las marcas perceptuales que los individuos han asignado al virus las que emiten 
estímulos significativos al sujeto y, en el caso de aquellos virólogos, biólogos, 
médicos, infectólogos o practicantes de cualquier especialidad científica que ha 
generado conocimiento sobre el virus, estarían buscando transmitir esos signos 
perceptuales a otro tipo de grupos para relacionarlos con el virus.
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El siguiente caso es ilustrativo de esto último: en una historieta que habría 
circulado con cierta amplitud en la parte central de África hacia principios de los 
noventa, con fines de concientización de la enfermedad, se utiliza la metáfora 
«Le syndrome inventé pour décourager les amoureux» (síndrome imaginario 
para desalentar el amor). Se trata de una figura retórica, además de un eufemismo 
(Yannick, 2012), relacionado con la idea de que «cada época, cada sociedad es 
literalmente perseguida por un determinado tipo de enfermedad [...] y desarrolla 
una determinada concepción de la etiología» (Laplantine, 1999, p. 183). En el 
caso de las sociedades poscoloniales —sugiere Yannick— la forma de pensar al 
VIH/sida estaría relacionado con la necesidad de «aliviar el miedo que tienen las 
poblaciones poscoloniales ante la enfermedad del sida» (2012, p. 1).

VIH/SIDA, ¿UN HÍBRIDO EN EL MUNDO CIRCUNDANTE DEL SER 
HUMANO?

Con la publicación de hallazgos de investigación, de resultados de terapia, de 
pruebas clínicas para medicamentos o vacunas, de testimonios sobre las vivencias 
en la enfermedad, los investigadores buscan compartir su particular manera de 
incluir al virus en su mundo circundante. El VIH/sida, como objeto perceptual, 
es socializado. Este proceso social le humaniza.

Ahora, lo que la perspectiva de Von Uexküll permite no es exclusivamente 
expresar la actividad de un sujeto constituyente (sea individual o específico), sino 
que la conformación de un mundo circundante (en el que se puedan seleccionar 
e incluir entidades biológicas como el VIH/sida) se convierte en indicio de un 
sistema subjetivo-objetivo. Lo anterior termina apareciéndose como «un mundo 
práctico subjetivado» (Heredia, 2021, p. 42).

Todo lo anterior dirige la atención hacia la potencialidad actancial que el 
VIH/sida tendría, porque subjetivamente le es atribuida incluso intencionalidad. 
Desde la biología se nombra al VIH como un «agente viral» (Vázquez, 2016) y 
se le reconoce la «capacidad para» instalarse en el organismo infectado durante 
amplios periodos de tiempo, destacando su «habilidad para» infectar a células 
quiescentes (Santana et al., 2003). Por este motivo se vuelve pertinente decir 
que los sujetos que lo estudian, atienden, combaten o padecen se encargan de 
colocar al VIH/sida en la arena de lo social. La investigación, experimentación, 
tratamientos y demás acciones emprendidas no pueden separar a todos aquellos 
agentes que interactúan: los sujetos, el virus, los objetos, los tratamientos, los 
discursos, etc.
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Siguiendo esta línea argumental, puede destacarse que desde la medicina es 
común referirse al VIH como el «agente causal» del sida y se considera necesaria 
la comprensión detallada de este «agente patógeno» como algo fundamental para 
el diagnóstico, tratamiento y prevención de la infección (Tobón & Toro, 2008). No 
obstante, los estudios muy frecuentemente tienen como punto de partida la presen-
cia de un agente (virus), de una infección (con características performativas) y de 
un paciente (el que aparece casi siempre pasivo, cuyo aspecto observado es solo 
orgánico, como «hospedero» del virus). Esto está relacionado con lo que Latour 
identifica como «las prácticas de purificación» que busca emplear «un discurso 
independiente tanto de la referencia como de la sociedad» (2007, p. 28). Desde 
tal actitud se presume que están buscando entender, caracterizar e identificar al 
virus, a la enfermedad, sus comportamientos, tendencias y evolución, pero suele 
hacerse al margen de los sujetos seropositivos.

Tal curso de acción buscaría «purificar» o vaciar de humanidad al objeto-
virus a través de diseños experimentales, pero eso parece ya poco provechoso, 
pues, como se ha mostrado, con el paso de las décadas, desde que el VIH/sida es 
incorporado al mundo circundante de millones de personas, se ha humanizado y 
es ya un híbrido. Este término, según explica Latour, se refiere a «mezclas entre 
géneros de seres totalmente nuevos, híbridos de naturaleza y cultura» (2007, p. 28). 
Inclusive, otras disciplinas, como la psicología y el trabajo social, han tratado de 
«subsanar» esta impronta epistemológica en la que el paciente es reducido a un 
rol pasivo y han emprendido estudios sobre las emociones de los pacientes, funda-
mentalmente en las siguientes vías: diagnóstico de los trastornos afectivos, historial 
de morbilidad psicopatológica, resultados de intervención o ayuda terapéutica, 
apego al tratamiento y el efecto de los problemas emocionales en el estado físico 
de los pacientes (Macías et al., 2018; Ayuso, 2015; OMS, 2015). Empero, parece 
precisamente que estos estudios han corrido el enfoque justo al extremo opuesto: 
anulando esa agencia del virus o esa potencialidad actancial y performativa del 
virus y la enfermedad, haciendo recaer toda la atención en la estructura psicoemo-
cional de los pacientes. No logran del todo apreciar el sistema subjetivo-objetivo.

En contraste, en este artículo se ha mostrado —con el breve recorrido 
bibliográfico, el pensamiento uexkülliano y la sensibilidad de las humanidades 
científicas— que, independientemente de las razones por las cuales se incorpore 
al virus al mundo circundante de las personas (en calidad de objeto de estudio, de 
padecimiento a tratar o a superar, etcétera), al hacerlo ocurren básicamente dos 
cosas. La primera, el virus es investido de significación, que corre casi siempre 
por la ruta de la agencia (se reconoce en el virus atributos de lógica, arreglo 
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a fines, objetivos, propensión) y el resultado es un sistema subjetivo-objetivo en 
el que los individuos encuentran un «par» con el cual interactuar. La segunda es 
que ello tiende a socializarse: las concepciones o construcciones que se realizan 
(a partir del mundo perceptual) o las acciones que se emprenden (ya en el mundo 
efectual) son compartidas de una u otra manera con otros individuos (a veces de 
manera directa y otras de forma mediada), con lo cual la humanización del VIH/
sida alcanza a individuos que no necesariamente han entrado en contacto con él.

Esta ruta conduce, por ejemplo, a la construcción social del riesgo (Gayet, 
2015) y convoca a identificar las distintas maneras en las que se piensa y repre-
senta a virus y enfermedades como el VIH/sida, a partir de los marcos culturales. 
Esto último quiere decir que los mundos perceptual y efectual, que conforman el 
mundo circundante, producen traducciones. Tales traducciones llevan a mundos 
de significaciones muy diversos (y a veces divergentes), pero que a través de 
la composición el Umwelt del ser humano de nuestros tiempos incluye al VIH/
sida como una selección de entre «el infinito de las percepciones» (Latour, 
2012, p. 180). En suma, es ya un portador de significación para miles de millones 
de personas, a pesar de que apenas hace unas cuatro o cinco décadas no repre-
sentaba nada para casi nadie.

Ahora bien, llegando a este punto, hay que preguntarse ¿por qué esto 
importaría a quienes siguen trabajando sobre el tema? Porque da pertinencia a 
planteamientos que atraviesan «tantas veces como haga falta el corte que separa 
la naturaleza de la cultura» (Latour, 2007, p. 18). Se trata de una epistemología 
política en la que los virus no están vacíos de humanidad. Vistos así, con una 
figuración antropomórfica, como portadores de significación se justifican apro-
ximaciones que recuperan, por ejemplo, la vivencia de la enfermedad, es decir, 
considerando a los sujetos, su padecimiento y la construcción de su mundo cir-
cundante, que está lleno de objetos de su propia percepción. 

En esta lógica se comprenden mejor los intentos emprendidos desde las 
ciencias de la salud, la antropología, la psicología social y otras disciplinas, explo-
rando, por ejemplo, la idea de que los trabajadores de la salud pueden intervenir 
para reducir el nivel de marginación y dar un sentido de autoestima a los afectados 
(Charles, 1996); que pueden diseñar y practicar algún tipo de terapia escuchando 
a los enfermos (Frank, 1998); que hay prácticas terapéuticas útiles para parejas y 
familias con miembros con enfermedades crónicas (Boss & Couden, 2002). ¿Por 
qué?, debido a que se puede descentrar la atención en el «agente patógeno» para 
plantear, en cambio, la interacción (y constante reensamblado) entre investiga-
dores, médicos, pacientes, familiares, pero también virus y enfermedad.
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Igualmente se entiende la pertinencia de los trabajos que buscan describir 
etnográficamente la vivencia de la enfermedad (Martínez et al., 2012; Alcántara, 
2012; Reynolds, 2014), la manera en que se experimenta desde la notificación del 
diagnóstico (Konstantinidis & Cabello, 2008) hasta la descripción del significado 
y percepción del enfermo (Flores et al., 2015) o las representaciones sociales 
asociadas al VIH/sida (Hoyos-Hernández et al., 2019). Hay miradas sobre el tipo 
de conocimiento que la gente tiene sobre el virus y la enfermedad (Otokpa et al., 
2013), o sobre los grupos identificados vulnerables por el entorno o prácticas 
sociales (Peñarrieta et al., 2012). Todos estos esfuerzos de investigación sumarían 
a sustraerse «a la sempiterna oposición entre lo subjetivo y lo objetivo» por la 
que abogan las humanidades científicas.

En suma, si se mira con atención todo este amplio y diverso proceso de 
construcción de significado, de antropomorfización o humanización del VIH/
sida, es posible darse cuenta de que su presencia en el mundo circundante del ser 
humano dio pie a un tipo de conexiones que trastocaron la vida de la humanidad. 
No solo se desprendió de ello la presencia de un nuevo actor —el virus—, sino 
que otros actores tomaron especial relevancia, por ejemplo, los saberes eruditos 
de médicos y virólogos, los «grupos de riesgo», los métodos profilácticos para las 
relaciones sexuales, los seropositivos, los tratamientos retrovirales, por mencionar 
solo algunos. Todos estos «nuevos actores» relevantes, muy pronto tuvieron que 
reensamblarse con los saberes comunes, con las figuraciones populares sobre 
el virus, sobre la enfermedad, sobre la salud y sobre las prioridades de la vida 
misma. La controversia fue estructurante de esa figuración del virus que acá se 
trató de ilustrar.

En otras palabras, se da un reensamblado, que primero fue dubitativo, luego 
estuvo en medio de la controversia y, finalmente, encontró cauce en una reor-
ganización que incrustó al VIH/sida en el mundo circundante de la humanidad 
desde finales del siglo xx. Se figuró a dicho virus y a la enfermedad que causa 
al tiempo que nos reconfigurábamos como sociedad. Las relaciones afectivas 
se replantearon, las relaciones sexuales se repensaron, la educación sexual se 
naturalizó y, en general, paulatinamente se clasificó a las prácticas sexuales 
«riesgo/no riesgo» (Pollak & Schiltz, 1987) y se deslocalizó al otro como fuente 
de comunidad e identidad para mirarlo como fuente de riesgo de contagio. Esto 
último no puede dejar de interpretarse en términos políticos, tal como lo hace 
Esposito, a quien ya se refirió al principio del artículo.

Con la presencia del VIH/sida en el mundo circundante del ser humano se 
inaugura un tiempo de incertidumbre en amplias capas de la población, porque:
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El sida es algo inédito, algo mutante, algo que no puede catalogarse dentro 
de parámetros preexistentes. Una alta dosis de «no saber» se extiende en las 
inmediaciones de este mal para que deje en pie alguna certidumbre [...] El sida 
ha burlado la arrogante confianza de la ciencia moderna (Marquet, 1995, p. 18).

Hubo un momento, entre finales de los años ochenta y principios de los 
noventa, en que las traducciones del VIH/sida orientaban mucho de lo que se 
pensaba y se decía en términos de la epidemia del fin de siglo que «marcó a 
la humanidad» (OMS, 2022). Por ello también se convirtió en un fenómeno 
informativo. Porque informar es orientar de una determinada manera los datos 
o estímulos, y la presencia de este nuevo objeto de significación forzó una reo-
rientación en muchos sentidos.

El VIH/sida hizo eso, pero no porque posea voluntad propia y unos fines que 
perseguir. Se debió a que pasó a formar parte del mundo circundante de la especie 
humana, que lo dotó de significación y luego interactuó con él para decidir lo que 
se podía y debía hacer, lo que era más conveniente de cara a evitar el contagio 
y la muerte. Todo ello ocurría como si se dialogara con el virus, colocándolo 
plenamente en la arena de lo social.

Puestas las cosas en perspectiva, transcurridos ya cuarenta años de su irrup-
ción en la vida de la especie humana, la descripción de la ruta seguida para la 
inclusión del VIH/sida en el mundo circundante de millones de personas puede 
recordarnos que, si algo caracteriza al ser humano, es su capacidad casi infinita 
de colocar e intercambiar morfismos. Lo ha hecho con los animales y las plantas, 
con las fuerzas de la naturaleza y con los avances de la ciencia. El mundo del 
ser humano es el producto de su labor creativa al distribuir morfismos, incluso 
mezclar su propia forma con los otros entes o actores con los que tiene encuentro 
e interacción en la vida.

Esto confirma lo que ya había propuesto Von Uexküll (y que luego retoman las 
humanidades científicas): que la vida del ser humano es un continuum naturaleza-
sociedad. Lo que este trabajo propone es pensar que lo humano no es lo ajeno a lo 
natural, lo humano es el resultado de nuestro estar en el mundo, en donde coexis-
timos con otros agentes que no solo nos proveen alimento, energía e información, 
sino que portan significación. Puede tratarse de un agente tan monumental como 
los glaciares o uno tan diminuto como los virus, en ambos extremos el ser humano 
siempre encuentra la manera de expresar su humanidad en ellos, porque todos son 
reales, discursivos y sociales. El VIH/sida hoy está lleno de humanidad, es portador 
de significación, tiene una figuración  antropomórfica y los trabajos que busquen 
generar conocimiento sobre él tienen que tomar esto en cuenta.
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