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RESUMEN

La faceta personal del antropologo sigue siendo a menudo un punto ciego
en el trabajo de investigacion. Sin embargo, es la adecuacion mas o menos
favorable entre un antropologo singular y un contexto social definido lo
que determina en parte el curso de una investigacion y la calidad de los
resultados. De ahi la importancia, habitual en Francia, de mencionar los
acontecimientos biograficos y las experiencias propias del antropologo o la
antropologa. Esto ayuda al lector a juzgar la calidad de la investigacion y la
precision del analisis. Esta forma de autoanalisis sigue siendo un ejercicio
incierto, sin protocolo ni modelo. A partir del ejemplo de una investiga-
cion de inmersion realizada entre 1996 y 1999 sobre el Frente Nacional,
partido francés de extrema derecha, muestro como la investigacion se vio
facilitada por mi educacion catolica y de derechas, y complicada por mi
vida amorosa con dos hombres, uno de ellos moreno.
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Who is the Anthropologist? Why Readers Should Know

ABSTRACT

The anthropologist as a person often remains a blind spot. Yet it is the fit,
more or less favorable or unfortunate, between a specific social context
and a particular anthropologist that partly shapes the course and outcome
of fieldwork. Hence the importance of mentioning the anthropologist's
biographical events and experiences, as well as his or her physical and
relational characteristics, insofar as they have an impact throughout
the work. Such information helps readers better assess the quality of the
research. However, this form of self-analysis remains an uncertain exer-
cise, without protocol or model. Drawing on the example of an immersive
fieldwork I carried out between 1996 and 1999 within the National Front,
a French far-right political party, I show how the research was facilitated
by my Catholic and right-wing upbringing, and complicated by my intimate
life with two men, one of whom was Black.

Keywords: Fieldwork account, Truth, Ethnographic reflexivity, Self-
analysis, Far-right, Homosexuality, France

39



Daniel BIZEUL / ; Quién es el antropologo o antropbloga? El porqué los lectores deben saberlo

INTRODUCCION

«Solamente creo en las historias atestiguadas por personas que se harian dego-
llary», resume laconicamente Blaise Pascal para refutar los relatos de misioneros
que retrotraen la creacion de China antes de la llegada del Diluvio, tal como se
relata en la Biblia.!

Desde el testimonio ocular reivindicado por Jean-Norton Cru (1930) para
dar cuenta de la morbosa realidad de combates en las trincheras durante la
Primera Guerra Mundial, en oposicion a las narrativas edificantes y patridticas
entonces en boga (Rousseau, 2003), pasando por la soberana formula de Clifford
Geertz (1988) lanzando su «;Yo estuve allil» para certificar la validez de sus
afirmaciones sobre las culturas balinesa o marroqui, hasta la objecion a diver-
sas investigaciones etnograficas hecha por Steven Lubet (2018) aplicando una
forma de contrainterrogatorio sobre la base de otros hechos de dominio ptblico,
es el mismo principio enunciado por Blaise Pascal el que se plantea: el relato de
testigos, o de protagonistas, de un acontecimiento es esencial para saber aquello
que realmente ha pasado. Saber y dar a conocer lo que realmente ocurrié implica
la capacidad de distinguir entre lo verdadero y lo falso, lo que hace imposible
decir cualquier cosa indefinidamente, so pena de ser desautorizado, contradicho,
tomado por mentiroso o por iluminado, denunciado como un fraude. Lo que se
aplica a la conducta de la propia vida y en las relaciones con los demas y con las

Una multitud de textos en ciencias sociales han tratado sobre la reflexividad, sobre todo con
relacion a investigaciones de larga duracion e inmersion, calificadas de etnograficas, al punto
que puede parecer temerario afladir un texto mas a esta literatura. Ha sido el aliento amigable
de Martin Cavero Castillo y su disposicion a ejercer de traductor al espaiiol, que me ha dado
el valor de escribir este texto. Le agradezco por su generosidad y por las molestias que se
ha tomado en este trabajo, asi como por sus sugerencias a una primera version de este texto.
También quiero dar las gracias a Henri Peretz y a los demas revisores por sus comentarios
y consejos. [Nota del traductor: las frases citadas en francés por el autor han sido traducidas
también al espafiol por mi].
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diversas instancias sociales se aplica con mayor razon en el ambito del conoci-
miento cientifico (Bizeul, 2021).2 Pero lejos de ser suficiente y de garantizar un
convencimiento, como prueba indiscutible, cada historia y cada afirmacion de la
verdad puede ser cuestionado y refutado. Los tribunales, publicaciones cientificas
o secciones de noticias de los periddicos ofrecen ejemplos de ello todos los dias.

Ahora bien, el antropdlogo, socidlogo o historiador del mundo contemporaneo
es precisamente este testigo o protagonista en una serie de investigaciones, cali-
ficadas como etnograficas, de campo, por observacion participante, implicacion
directa, inmersion intensiva, etc.’ Los temas que le preocupan lo son, en mayor
o menor medida, para todos. Surgen en las conversaciones cotidianas, ocupan
los titulares de los medios de comunicacion y son asumidos por los gobiernos.
Pueden preocuparnos a todos de forma inmediata y devastadora en un momento
u otro, o pueden dejarnos indiferentes. Sin embargo, lo mas frecuente es que
nos vengan a la mente imagenes y explicaciones prefabricadas, tanto si estamos
estrechamente implicados en la situacion como si solo somos vagamente cons-
cientes de ella. Los medios de informacion que utiliza el antrop6logo, asi como
los modos de argumentacion y las formas de escritura a las que recurre, son los
de muchos especialistas, como policias y jueces, periodistas de investigacion,
investigadores de organismos publicos y, de manera mas informal, los de todo
el mundo en todo tipo de situaciones cotidianas.

Asi pues, algunas de las investigaciones mas importantes realizadas por los
antropdlogos se basan en preguntas corrientes y utilizan modos de informacion
y analisis que todo el mundo utiliza de forma mas o menos intuitiva o rigurosa.
Este puede ser el caso de los acontecimientos que tienen lugar a nivel de un
barrio, un pais o una region del mundo. ;Qué ocurrio para que los ciudadanos
de un pueblo de Argentina prendieran fuego a edificios oficiales y a las casas
de los representantes electos (Auyero, 2003)? ;Como explicar las secuencias de
violencia entre los jovenes de varios paises sudamericanos y de muchos barrios
estadounidenses (Bourgois, 2001; Rodgers, 2007; Auyero et al., 2015)? ;Como

Como han sefialado filosofos e historiadores de la ciencia (Hacking, 2000; Williams, 2002;
Boghossian, 2006), y como atestigua la capacidad de las investigaciones mas convincentes
para refutar las ideas preconcebidas, los simulacros de la verdad y la propaganda escenificada
(Dalton, 1959; Altheide & Johnson, 1979; Berthaut, 2013).

Bajo apelaciones distintas, tales modalidades de investigacion y principios de comprension
son muy similares en la practica, mas alla de las diferencias derivadas de la historia de las
ciencias sociales, de las formas de distincion y competencia entre centros de investigacion y
universidades de una misma area cultural, y de las influencias y tradiciones académicas propias
de cada pais.
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es la vida cotidiana en las zonas donde se enfrentan el ejército y las milicias de
la droga en algunas partes de México y Venezuela (Blasquez, 2022; Zubillaga &
Bracho, 2021)? ;Por qué un sector de clase trabajadora y de zonas rurales votan
por candidatos con opiniones extremistas en Estados Unidos y Europa (Hochs-
child, 2016; Challier, 2020)?

En lugar de describir y explicar acontecimientos a gran escala, otras inves-
tigaciones se centran en individuos conocidos de cerca y a lo largo del tiempo.
(, Como entender que adolescentes o jovenes adultos de Lima, Tanger o en otros
lugares, ofrezcan sexo a cambio de dinero sin estar forzados por un tercero a
ello (Cavagnoud, 2013; Cheikh, 2009)? ;Cémo se acepta que un hermano se
convierta en un delincuente encarcelado de por vida (Wideman, 1984) o que
un buen amigo abandone su tratamiento y muera de sida (Bizeul, 2018)? ;Por
qué una mujer percibida como loca se encuentra abandonada en condiciones de
enfermedad, decadencia y hambre en medio de otros seres humanos en un rin-
con de Brasil (Biehl, 2005)? Mas trivialmente, ;por qué las parejas se rompen,
a veces con safia?, ;por qué los pobres de todo tipo solo tienen la calle y lugares
miserables para vivir?, ;como es el estilo de vida de los ricos?, ;en qué consiste
ser pobre?, ;cdmo perciben su situacion los empleados subalternos?, ;como se
organizan las relaciones en un pueblo o en un barrio?, ;qué significa ser mujer
en una profesion de hombres, o ser quechua, negro, arabe, musulman o gitano
en una sociedad con fama de intolerante y racista?

En otras palabras, no hace falta ser antropologo o historiador para sentirse
autorizado a afirmar y explicar. El historiador Carl Becker (1968 [1932]) pro-
clamé que todo el mundo tiene derecho a volverse historiador; mientras que
los soci6logos de orientacion fenomenologica nos instan a investigar segun los
principios del conocimiento ordinario, basado principalmente en la experiencia
(Schatzman & Strauss, 1973; Douglas & Johnson, 1977; Vidich & Lyman, 1994).
Estén o no de acuerdo, los investigadores en ciencias sociales no tienen ningin
privilegio estatutario ni medio de autoridad que obligue a reconocer la solidez
de sus relatos y andlisis, salvo en circulos estrechos, sobre todo académicos. Las
preguntas y sospechas que se ejercen en la vida ordinaria ante un relato local son
también aplicables a los escritos de cientificos sociales.

Por eso es necesario volver al actor decisivo, en este caso a la persona parti-
cular que es cada antropdlogo o antropologa. En la primera parte de este articulo
explicaré por qué es importante informar a los lectores sobre la maquinaria
emocional, intelectual y moral del autor o autora de la etnografia y del texto
cientifico resultante. En la segunda parte, examinaré algunos de los parametros

42



ANTHROPOLOGICA / ANO XLIII, N° 54, 2025 / e-ISSN 2224-6428

de la relacion etnografica, de la cual se deriva la propia calidad de los resul-
tados, recordando que esta relacion consiste en una suerte de emparejamiento
mas o menos favorable o desafortunado entre un contexto social definido y un
antropologo concreto, hombre o mujer, joven o viejo, blanco o de otro color de
piel, seguro de si mismo o intimidado. En la tercera, utilizando el ejemplo de mi
etnografia sobre el Frente Nacional, un partido de extrema derecha en Francia,
ahora poderoso, en cuyo seno realicé una investigacion de participacion directa a
lo largo de tres afios, desde mediados de 1996 hasta mediados de 1999, mostraré
que sacar a la luz los ingredientes propios del etndgrafo, en los cuales se mezclan
acontecimientos biograficos y experiencias con repercusiones de por vida, es una
empresa que choca con los limites de lo que es moral y politicamente permisible
dentro del mundo académico en un momento dado, algo de lo que es mas facil
escapar con un estatus académico seguro y a una edad avanzada.

LA MAQUINARIA EMOCIONAL, INTELECTUAL Y MORAL PROPIA
DEL INDIVIDUO PARTICULAR QUE ES CADA ANTROPOLOGO O
ANTROPOLOGA

Como antropoélogos, impulsados por ideales compartidos por el erudito y el filo-
sofo, estamos sujetos a una promesa de verdad sobre el mundo social y, mas en
general, sobre la especie humana. Esta es la base de nuestra reivindicacion de ser
escuchados y reconocidos como grupo profesional, con estatutos de deontologia
y comités de ética, del mismo modo que lo reivindican sacerdotes o médicos en
otros campos. El calificativo de ‘cientifico’ puede ser usado para describir este
ideal, aunque esto se haya vuelto embarazoso, porque a veces se utiliza para volver
indiscutibles andlisis que estan alineados con una causa humanista o politica.
(Como podemos averiguar lo que ocurrié realmente? ;Como establecer la
realidad de los hechos detras de los testimonios o a partir de archivos? ;Como
comprender adecuadamente los factores emocionales y mentales que subyacen
a un determinado comportamiento? Estas son las preguntas obsesivas y funda-
mentales a las que se enfrentan antropdlogos e historiadores (Dean & Whyte,
1969; Deutscher, 1966; Douglas, 1976; Ginzburg, 1997). También son preguntas
que no pueden dejar de plantearse los lectores de sus obras, sobre todo si las
descripciones no corresponden a su recuerdo de los mismos hechos, o a su expe-
riencia del entorno representado, o incluso a la idea que tienen de él a través de
otras lecturas o discursos. En otras palabras, las preguntas llenas de duda que el
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antropologo se plantea sobre los relatos de otras personas también se aplican a
sus propios relatos como testigo directo, asi como a la reproduccion que €l hace
de los relatos de otras personas y a la vision conjunta que se extrae de sus textos.

Investigar y escribir significa enfrentarse a estas incertidumbres. Significa
igualmente admitir una cierta dosis de azar e imponderabilidad en el resultado
de la investigacion. Seria artificial no decir nada de esto a los lectores, dando-
les la imagen de un antropologo que penetra en el mundo social con aplomo y
determinacion, y cuyo relato no debe nada a la particularidad de los vinculos
surgidos entre €l y los demas, ni a su propio angulo de vision. Las modalidades
concretas de este vinculo con los demas, de las cuales deriva la existencia del
material empirico, no son mas que la dimension mas visible y la mas simple a
relatar del trabajo de investigacion. Esta dimension es indisociable de aquella
propiamente intelectual, la cual debe mucho también a los azares de moldea-
mientos en la infancia, las trayectorias y los lugares de formacion, ademas de la
influencia del estado del mundo académico y de las ciencias sociales, del clima
moral y politico del momento (Bourdieu, 2001). Del mismo modo que cambiar
de interlocutor obliga a modificar la percepcion de una cultura, como sefialaba
Edward Sapir (1967), cambiar de antrop6logo también conduce a una version
diferente de la misma realidad, a veces en puntos importantes, como atestiguan
las contrainvestigaciones de caracter critico y las investigaciones realizadas por
autores de diferente perspectiva, filosofia del mundo o sensibilidad.*

(Como conocemos y logramos dar una existencia a lo que decimos conocer
y que presentamos como la verdad sobre el mundo social, al menos sobre ciertos
aspectos o sectores del mismo, o, incluso, sobre la especie humana? Una forma
habitual de responder a esta pregunta es presentar informaciones que pueden
calificarse de metodologicas: ;cuantas entrevistas se realizaron y con quién?
(,Qué lugares se visitaron y con qué regularidad? ;En qué actividades particip6 el
antrop6logo y como fue percibido? Algunas anécdotas dan una idea. ;Hubo cola-
boraciones o amistades? La narracion de algunas situaciones puede dar fe de ello.

Por ttiles que sean, estas informaciones representan una respuesta minima-
lista, la cual nada dice sobre la maquinaria emocional, intelectual y moral propia
del individuo particular, insustituible de forma equivalente, que es un antropélogo

*  Ver Gartrell (1979) y Rhani (2019, pp. 155-157) sobre las investigaciones conducidas en
Marruecos por Geertz (1995) y Gellner (1981), las cuales no prestaron atencién a masacres y
torturas. Ver Hammersley (2016) y Tcherkézoff (1997) sobre analisis divergentes sobre una
misma poblacion, Tepoztlan (Redfield vs. Lewis) y Samoa (Mead vs. Freeman), respectiva-
mente.
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definido en funcion de los vinculos que entabla con los demas, vinculos varia-
bles de un interlocutor a otro y susceptibles de cambiar de un momento o de un
contexto a otro, como puede ser el caso de vecinos, colegas o amigos. Tampoco
dicen tales informaciones sobre sus evasiones y afinidades, de sus vergiienzas y
extravios, de sus puntos ciegos ¢ ideas fijas, que guian el contenido del material
empirico y las lineas implicitas de analisis que orientan el texto etnografico. El
trabajo de escritura tiene el magico poder de transmutar en una obra coherente
y convincente, casi indiscutible, lo que en realidad se basa en multiples impon-
derables, algunos de los cuales provienen de la faceta personal del investigador.

Preocuparse en saber si nuestros interlocutores dicen la verdad, si los archivos
son fieles a los eventos, si los datos administrativos son fiables, por decisivo que
sea, deja a menudo de lado al actor principal, a la persona que investiga y escribe,
y el consiguiente cuadro de realidad descrito. Este era un punto ciego de la inves-
tigacion y la escritura hasta los afios 1950, y a veces todavia lo es. Lejos de poseer
la cualidad de realidad objetiva que seria independiente de la mirada humana, las
observaciones de campo deben entenderse como «vinculadas a la personalidad del
observador, a sus experiencias, y a sus acciones sobre el campo» (Nash & Wintrob,
1972, p. 529), tal como los antropologos han insistido durante mucho tiempo.

De ahi esta exigencia a los antrop6logos, ahora calificada como reflexividad,
de ser conscientes de los efectos de su inclusion en la vida de los demas y de
las especificidades de su vision en los resultados de investigacion (Guber ef al.,
2012). Afin al autoanalisis, esta forma de lucidez, por muy deseable que sea,
obligando a cada uno a desentrafiar por si mismo aquello que proviene de su ser
perceptor y emocional, sigue siendo sin embargo un ejercicio sin protocolo ni
modelo. La sencilla y luminosa formulacion de un novelista francés, Jean Giono
(1971), resume la dificultad: «Me he esforzado por describir el mundo, no tal
como es, sino cémo es cuando yo me afado a €l, y esto evidentemente no lo
simplifica» (p. 567). Un enunciado similar es aquel de Pierre Bourdieu (2001),
quien, sin embargo, lo aborda desde un angulo erudito y alejado de la experiencia
individual: «S¢ que estoy tomado por e incluido en el mundo que tomo como
objeto [de investigacion]» (p. 221). A falta de un modelo o de un protocolo,
los antropo6logos disponen de escritos reflexivos realizados por quienes les han
precedido desde hace unos cien afios, lo cuales aportan multiples puntos de
esclarecimiento. También es habitual que los antropdlogos recurran a sus amigos
y colegas cercanos para realizar esta labor de autorreflexion, como se desprende
de los agradecimientos, a menudo compuestos por varias decenas de nombres
(véase Bourgois, 1995) que figuran en los margenes de las publicaciones.

45



Daniel BIZEUL / ; Quién es el antropologo o antropbloga? El porqué los lectores deben saberlo

ANTROPOLOGOS SOCIALMENTE MOLDEADOS Y SUJETOS A LOS
LIMITES DE LA EXISTENCIA SOCIAL

Mas alla de los muchos puntos a tener en cuenta, asimilables a pardmetros de
la situacion etnografica, hay dos que revisten una importancia inmediata porque
determinan desde el principio la forma en que se llevara a cabo un trabajo de
campo, o incluso si este podra existir. El mas incontrolable de estos parametros
son las caracteristicas fisicas del antropdlogo o antropologa, como le ocurre a todo
el mundo en la vida cotidiana. Por muy dispuesto que esté por participar en las
actividades especificas de hombres y mujeres de la misma comunidad, de jovenes
afrodescendientes de periferias urbanas y de blancos europeos distinguidos, de
gente marginada y personas mejor establecidas, o por muy deseoso que esté en
forjar lazos de confianza con enemigos politicos o religiosos, incluso con rivales
funcionales, como policias y traficantes, depredadores y victimas, el principio
de barreras y jerarquias de la existencia social le es recordado constantemente al
antropdlogo. Con regularidad, se le asocia a lo que ¢l o ella transmite en funcion
de sus caracteristicas.

Dependiendo de la composicion del entorno frecuentado, existen determi-
nados limites y marginaciones, o facilidades de entendimiento que se establecen
al antropdlogo, restringiendo o fomentando su desenvolvimiento relacional. Por
ejemplo, una mujer joven sola en un entorno masculino es probable que reciba
sefales de interés sexual, lo que puede ser una ventaja (Horowitz, 1986; Milhé,
2020), o puede llegar a ser opresivo, rayando en el acoso, segliin las circuns-
tancias (Gurney, 1985; Kulick & Willson, 2004; Monjaret & Pugeault, 2014).
El hecho de aproximarse al estereotipo social de indio, afroamericano, arabe
(Venkatesh, 2009; Stuart, 2016; Boukir, 2018), blanco, pero en relaciéon con
una mujer puertorriquefia o blanca con un hombre antillano (Bourgois, 1995;
Rabaud, 2013), facilita la insercion en grupos sociales no-blancos implicados en
actividades ilegales, desconfiados ante extrafios y propensos a la violencia fisica.
A la inversa, es preferible ser blanco para realizar trabajo de campo en grupos
de extrema derecha (Aho, 1990; Hochschild, 2018; Avanza, 2018), asi como
resulta conveniente utilizar en campo el apellido francés de la madre si uno tiene
un apellido paterno de origen argelino (Boumaza, 2001), tanto mas si uno lleva
un apellido judio (Ezechiel, 2002). Ademas de ser blanco, un aspecto viril y un
cuerpo entrenado son aspectos ventajosos para una investigacion encubierta en
los Identitaires, partidarios de una Francia blanca que exigen a sus miembros una
aptitud para el combate fisico (Bouron, 2019). El momento biografico de realizar
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una tesis, cuando los estudiantes son jovenes, es a menudo una ventaja, ya que
ofrece la imagen de candidez, suscitando en los demas un deseo de ayudar; de ahi
su denominacidén como «estudiantes-troyanos» por Jack Douglas (1976, p. 164).
Sin embargo, contrariamente a los estereotipos e inquietudes ligadas a un entorno
concreto, poseer rasgos que parecen contraindicar un campo de investigacion
puede compensarse o mitigarse con otros rasgos. Por ejemplo, un antropélogo
de piel morena fue aceptado por la AfD, una organizaciéon alemana hostil a
inmigrantes y a personas no blancas (Deodhar, 2022); mientras que las mujeres
antrop6logas han encontrado formas de salirse del papel que se les asigna en
campo por su género (Hunt, 1984; Gallenga, 2007).

Asi, una serie de preguntas imbuidas de un elemental sentido del realismo se
imponen a los antrop6logos y antropologas antes de realizar un trabajo de campo,
en funcion de sus caracteristicas fisicas y expresivas: ;qué obstaculos y peligros
pueden existir debido a la naturaleza especifica del entorno a estudiar? Una vez
en el campo, ;qué afinidades facilitan que unos se vinculen al antropdlogo y qué
sospechas hacen que otros lo marginen o amenacen, llevandole a ignorarlos y
a protegerse de ellos? ;Qué puntos ciegos, incluso de orden intimo, y qué mar-
cos mentales, politicos y morales emanan durante el trabajo de observacion?
(Qué perturbaciones y riesgos fisicos son aceptables para uno mismo y para sus
proximos, en especial cuando estos se encuentran potencialmente implicados
en la investigacion, por ser esta realizada en su compaiiia o cerca de la casa del
antropologo?

Aunque promovida por varios manuales de trabajo de campo y reforzada por
los comités de ética, la idea de que le bastaria con explicarse, presentar y ofrecer
garantias académicas es poco realista en muchas situaciones de investigacion.
Se pone de manifiesto, al menos, la inconveniencia de la llegada de un extrafio
presentdndose como inofensivo y pretendiendo volverse miembro del grupo o de
la comunidad. Admitir a un extrafio, responder a sus preguntas, implica identificar
sus intenciones: ;cual es su interés?, ;quién le envia?, ;de qué lado esta?, ;qué
consecuencias puede acarrear su presencia?

Apenas llegado a un caserio andino de Peru afectado por un proyecto minero,
Martin Cavero Castillo (2023, 2024, pp. 53-62) se enfrenta publicamente a pre-
guntas poco amables: ;lo envia la empresa minera? jintenta €l averiguar quién
apoya el proyecto y quién se opone para realizar un informe a pedido de quién?
Pocos dias después, cuando una familia le acoge en una casa y estando convencido
de que se ha ganado su confianza, una conversacion escuchada desde el bafio
situado al exterior de la casa le hace comprender que ¢l es identificado como un

47



Daniel BIZEUL / ; Quién es el antropologo o antropbloga? El porqué los lectores deben saberlo

representante de autoridades nacionales o empleado de dirigentes empresariales.
Al querer instalarse en un caserio indigena en Colombia, Inés Calvo Valenzuela
(2023) tiene que demostrar que no esta en el mismo bando que otros antropologos
llegados unos afios antes. Varios de ellos, empleados de la empresa minera, habian
cuestionado la autenticidad étnica de los aldeanos, lo que equivalia a negar su
derecho ancestral a la tierra y a validar los proyectos de la empresa.

Los habitantes andinos pueden estar acostumbrados a ver jovenes de rasgos
delicados procedentes de Europa, de Estados Unidos o de alguna de las ciudades
universitarias del pais, diciéndose estudiantes y mostrandose agradables. En
cualquier caso, tienen motivos para desconfiar: ;es un enviado de una ONG que
incita a las comunidades locales a rebelarse contra un proyecto minero, alguien
cercano a la empresa o al poder politico, aliado de una faccion favorable u hostil
al proyecto? Digamos lo que digamos y hagamos lo que hagamos, afirmo certe-
ramente en una ocasion Howard Becker (1967), somos percibidos como estando
de un lado o del otro, e inevitablemente lo estamos debido a un orden social
desigual formado por individuos y grupos con intereses y visiones del mundo
antagonicos. A menudo es imposible, y peligroso, frecuentar al mismo tiempo
individuos o grupos obstinados a hacer prevaler sus posiciones. Esto es algo que
se impone rapidamente como evidencia a Bruno Hervé (2019, pp. 14-15) y a
Kyra Grieco (2023) al momento de investigar sobre proyectos mineros en Pert.
Ambos son cercanos a los opositores, pero tienen que evitar, sea para el primero
de ser visto publicamente en buenos términos con miembros de una ONG hostil
a proyectos mineros, o para la segunda de aparecer en television junto a un grupo
de opositores, so pena de arruinar cualquier posibilidad de entrevistar a ambas
partes, o incluso de ser expulsada del pais.

Sin embargo, la realidad rara vez es tan categdrica como podria indicar la
lapidaria afirmacion de Becker, salvo en un contexto de dictadura, guerra civil,
radicalizacion politica, intransigencia empresarial o sindical. Durante las investi-
gaciones sobre la mineria, los momentos en los que el curso de los acontecimientos
parece incierto, dando lugar a temores de expulsion o confinamiento en uno de
los bandos, son habitualmente provisionales. La mayoria de los investigadores
en este &mbito han podido entablar relaciones de confianza con personas de ban-
dos opuestos en caserios y familias, han dialogado con autoridades de distintos
niveles y han entrevistado a miembros de la empresa, fuera de forma oficial o
fuera del alcance de miradas ajenas. Ademads de los encuentros fortuitos y las
simpatias, entran en juego otros dos factores. Por un lado, las estancias repetidas
o de larga duracion en el campo, permitiendo tanto la instalacion del antropdlogo
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en localidades afectados diferentemente por el proyecto minero como la frecuen-
tacion de familias con puntos de vista opuestos, lo cual se le ve facilitado por
gestos de proximidad hacia las familias, como su ayuda en las tareas escolares
de sus hijos o su participacion en un culto religioso. Por otro lado, la necesidad
impuesta a cada uno de acomodarse, sea cual fuere la diversidad de intereses
y puntos de vista, para evitar el conflicto abierto dentro del mismo espacio
relativamente circunscrito donde todos se conocen y se codean, y en el cual se
entrecruzan lazos familiares.

De igual modo que los indices formales de cientificidad, destinados a los
iniciados, y siempre recusables, es la inclusion en el relato de la investigacion de
sus acciones y sus vinculos con los demas, que pueden cambiar de una época a
otra o de un momento a otro, lo que ayuda al lector a formarse un juicio sobre la
honradez de la investigacion y la exactitud del analisis. Este puede identificarse
con el antropdlogo o antropdloga, seguir mentalmente sus pasos, sin tener que
fiarse de afirmaciones de verdad de las cuales no se sabe como se produjeron
ni qué alcance real tienen. De ahi el deber de explicitacion dirigido al lector, o,
mas exactamente, a los lectores con expectativas y puntos de vista diferentes, a
menudo opuestos. {Cémo hizo el antropdlogo para ser admitido, entrar en con-
tacto con los demas, observar y tratar de comprender, acceder a los documentos
y, en ultima instancia, saber lo que dice saber? ;Tuvo cuidado de considerar la
diversidad de situaciones y puntos de vista, incluso en contra de sus propias
convicciones, como Hortense Powdermaker (1966, p. 198) dice que hizo en la
situacion de apartheid racial en Misisipi en la década de 1930, esforzandose de
alcanzar una proximidad tanto con los morenos como con los blancos, tanto con
los ricos como con los pobres? Pero, es tan sencillo? ;Basta con dejarse llevar por
un principio de equidad para dar cuenta con precision de la realidad tumultuosa,
brutal y a menudo confusa de los mundos observados? ;Es siquiera concebible
alcanzar una posicion de equilibrio situdndose a distancia de los conflictos? ;Y
como podemos estar seguros de que nos hemos acercado lo suficiente, al punto
de experimentar en carne propia la vergiienza de una violacion, el placer de ate-
rrorizar, la exaltacion religiosa o la determinacion de matar, los cuales alteran
los vinculos mas ordinarios (Barrios & Schiavoni, 2019; Katz, 1990; Rosaldo,
1993; Foa, 2021)?
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LOS INGREDIENTES FAMILIARES, POLITICOS Y EMOCIONALES
DE UNA INVESTIGACION EN UN PARTIDO DE EXTREMA
DERECHA

En varias publicaciones basadas en mis investigaciones, describo mis reacciones
y reflexiones en determinadas situaciones, doy informacion sobre mi trayectoria 'y
los diversos acontecimientos que me han afectado, y doy cuenta de puntos ciegos
de los que tomé consciencia tardiamente. Esta forma de relatar la investigacion o,
mas exactamente, de retener de ella momentos esclarecedores para ofrecer a los
lectores una vision de mi propia maquinaria emocional, intelectual y moral, no me
resultd natural. Me vino tardiamente, cuando tenia casi cuarenta afios, a raiz de
un estudio realizado entre 1983 y 1993 sobre las poblaciones gitanas del oeste de
Francia, denominadas habitualmente como «gente de viaje» o «viajerosy». Se trata
de familias que viven en caravanas y se desplazan de una zona a otra, obligadas
a detenerse en lugares indicados o instalandose en lugares improvisados de los
que son expulsadas, algunas de estas familias teniendo actividades y formas de
vida que las hacen sospechosas, lo cual provoca conflictos con residentes locales
y distintas autoridades. Para esta investigacion, encargada por asociaciones tra-
bajando con estas poblaciones, me propuse preguntar a una diversidad de gitanos
sobre su modo de vida y su vision de las cosas, teniendo en cuenta los criterios
habituales de diferenciacion o antagonismo, como el sexo, la edad, la ocupacion,
el nivel de riqueza, el grado de adaptacion al mundo sedentario y la orientacion
religiosa. Pero nada salio como esperaba. Los hombres me evitaban, los jovenes
se burlaban de mi proyecto, las mujeres que se llevaban bien con los empleados
del lugar alababan sus acciones y criticaban a los gitanos recalcitrantes, mientras
que los subgrupos temidos por su violencia y rechazados por todos ofrecian una
imagen de bondad (Bizeul, 1999). Me quedé agobiado, con una sensacion de
cierta incompetencia.

Al mismo tiempo, a principios de los noventa, un circulo de colegas cercanos
me hizo descubrir los trabajos de campo estadounidenses. Varios libros cambiaron
mi forma de entender el trabajo de un antropdlogo, en particular los de Rosalie
Wax (1971) y Hortense Powdermaker (1966), por la sencillez y naturalidad de sus
relatos, dando asi materia viva a textos mas elaborados y académicos que habia
leido antes. Me di cuenta de que los disgustos, las seducciones, los temores, las
manipulaciones y los fracasos eran cosa ordinaria para los etnografos, tanto mas
en entornos con intereses y puntos de vista antagonicos, donde el investigador es
sospechoso de ser aliado de unos y enemigo de otros. Me esforcé en encontrar un
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ambito de la vida social en el que llevar a cabo una nueva investigacion, ahora
menos ingenua y liberada de la creencia en el tecnicismo conceptual y estadistico,
tal y como ensefiaba Le métier de sociologue (Bourdieu et al., 1968), entonces
en boga cuando yo era estudiante. Se traté de una investigacion de inmersion
directa, que comenzo6 en abril de 1996 y durd tres afios y medio, en el seno del
Frente Nacional, un partido de extrema derecha cuyas ideas y expresion publica
eran rechazadas por la mayoria de la poblacion francesa y condenadas por las
distintas autoridades.’

Aunque este partido no habia tenido un peso electoral real desde su creacion
en 1972, durante los afios noventa se expandio y ocupd los titulares politicos:
conquisto varias grandes ciudades del sur de Francia, como Toulon y Orange, y
obtuvo escafios en los consejos regionales; una proporcion significativa de la clase
trabajadora vot6 por €l, incluyendo mas de una cuarta parte de los trabajadores
y desempleados en las elecciones presidenciales de 1995. Era intrigante. Sin
embargo, poco se sabia de sus activistas y simpatizantes, o de su funcionamiento
cotidiano, y no habia sido realmente estudiado desde dentro, y mucho menos por
sociologos, que temian ser intimidados, manipulados o contaminados moralmente.
Para un sociologo como yo, que habia militado en el Partido Comunista y cuyo
modo de existencia era todo lo opuesto, era como lanzarse a la boca del lobo.®

En realidad, lejos de las advertencias preocupadas de mis amigos y de la
mayoria de mis colegas, rapidamente me senti a gusto en mis relaciones con
los militantes, aparte de unos pocos —ex/égionnaires, exskins, miembros del

En aquella época, estaba presidido por Jean-Marie Le Pen, antiguo diputado de derechas y
exparacaidista en Indochina y luego en Argelia, y estaba formado principalmente por par-
tidarios de la Argelia francesa, hostiles a la descolonizacion, adeptos de la ideologia nazi y
partidarios del régimen de Vichy, y catdlicos tradicionalistas opuestos al Concilio Vaticano II.
Sus principios, las declaraciones de sus dirigentes y su programa lo convirtieron en un partido
hostil a los inmigrantes y a otras susodichas razas, acusador hacia los judios y propenso al uso
de la violencia, lo que dio lugar a numerosos procesos judiciales en su contra.

Muchos socidlogos han investigado posteriormente este partido, que se ha convertido en un
componente decisivo de la vida politica. En 2002, contra todo pronoéstico, Le Pen eliminé al
candidato socialista con casi el 17 % de los votos en la primera vuelta de las elecciones pre-
sidenciales, lo que le permitio pasar a la segunda vuelta contra Jacques Chirac, que gand con
mas del 80 % de los votos. En 2011, Marine Le Pen sucedio6 a su padre al frente del partido
e intentd cambiar su imagen, pasando a llamarse Rassemblement national. En 2017 y 2022,
se presento a la segunda vuelta de las elecciones presidenciales, en las que obtuvo el 34 % y
el 41 % de los votos, respectivamente, frente a Emmanuel Macron, que resulté vencedor. En
las elecciones legislativas de 2024, celebradas tras la disolucion de la Asamblea Nacional,
el partido obtuvo 143 escafios de 577, lo que lo convierte en una fuerza influyente capaz de
influir en la politica gubernamental.
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Groupe Union Défense (GUD), conocidos todos por su agresividad o acciones
violentas”™—, de cuya posible peligrosidad percibia o me habian advertido. Esta
capacidad para mantener vinculos amistosos con militantes del Frente Nacional,
lejos de validar la seriedad de mi investigacion, se convirtié en motivo de sospecha
y desaprobacion por parte de colegas investigadores.

Intentar comprender lo que esta en juego en la investigacion, es decir, en las
relaciones con otros que son a la vez proximos y ajenos, fraternales y amenazado-
res, obliga a un alejamiento de nosotros mismos y a abandonar nuestros arraigos
sociales, al menos mientras dure la investigacion. Todo conocimiento orientado
hacia la verdad se construye contra uno mismo, contra las propias ignorancias y
puntos ciegos, contra los conocimientos adquiridos, las rutinas de pensamiento
y las creencias, contra las expectativas de un grupo o de un patrocinador de la
investigacion (Clair, 2022; Bizeul, 2023). Significa tener que volver, sin haber
terminado nunca, a los contextos y contingencias que han condicionado la pro-
duccion de este conocimiento. Alban Bensa (2017) sefiala que:

...la experiencia de campo, cuando esta es de fuerte inmersién, nunca ter-
mina en la medida en que nos obliga constantemente a volver a ella, en un
intento de dilucidar lo que sucedi6 en los prolongados intercambios tenidos
con las personas que conocimos... (parr. 12)

De modo que «el trabajo de campo aparece gradualmente como un ovillo de hilos
estrechamente entretejidos que hay que desenredar a lo largo de afios» (parr. 12).
Es asi que, durante mi investigacion sobre el Frente Nacional, se fueron aclarando
por etapas los ingredientes que me eran propios, del mismo modo que fue por
etapas como escribi e informé sobre ella.

Desde el primer texto, en forma de libro publicado por una editorial repu-
tada (Bizeul, 2003), me pareci6 necesario sefialar a los probables lectores, y
en primer lugar a colegas universitarios, qué tipo de persona era yo, formada
por experiencias anteriores, acontecidas en particular en el seno de mi familia,
para explicar como me habia sido posible mantener durante tres afios vinculos
cordiales con militantes denunciados como racistas, reaccionarios, adeptos a la

Los légionnaires forman parte de la Legion Extranjera, un sector del ejército armado de Francia
que recluta personas de nacionalidad extranjera y se dedica a realizar operaciones fuera del
territorio francés. Los skins o skinshead en Francia estan mayormente asociados a un movi-
miento que reivindica la supremacia de una susodicha raza blanca, si bien el origen social de
este movimiento en Inglaterra es mucho mas complejo, pudiendo tener una inclinacion politica
a la extrema derecha o izquierda. El GUD es una organizacion estudiantil de derecha, famosa
por sus acciones violentas.
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violencia, invitindoles a mi casa y participando a sus actividades. Esto era tanto
mas necesario puesto que el libro incluye escenas en las que estoy implicado, y
en ese sentido asimilable a un simpatizante, algo que nadie habia hecho antes,
aparte de una joven periodista cercana a los circulos trotskistas, cuyo proyecto
era revelar la peligrosidad del Frente Nacional (FN), y que por ello investigaba
lejos de su casa y en secreto (Tristan, 1987).

Habiendo llegado al FN con la idea de un ejercicio de observacion, me
encontré lidiando con acontecimientos de mi historia personal. [...] En cierto
modo, estaba en terreno conocido, no tan ajeno como habia imaginado, en
todo caso; y habia tenido la oportunidad de codearme [antes] con gente no
menos sectaria o que suele irse de boca. De alli probablemente, fuera de
algunas entrevistas con militantes con convicciones neonazis, que no haya
sentido repulsion o inquietud en el transcurso de esta investigacion; de alli
también mi cuidado en transmitir experiencias y percepciones dando una
imagen menos maniquea de los militantes del FN de lo que suele ser el caso.

Una parte de los militantes del FN son de hecho lo que yo fui, o al menos
parecen estar en el FN con compromisos equivalentes a los que yo tuve
anteriormente. Nacido en 1950 en el seno de una familia de pequefios agri-
cultores, fui «catho tradi»® hasta los veinte afos y anticomunista.

Era lo normal en los decenios de posguerra para los miembros de una fami-
lia religiosa, sobre todo en un pueblo de la region de Nantes [alrededor de
Nantes, en el oeste de Francia] donde la orden parroquial era omnipresente.
Esto era aun mas consustancial a mi persona, puesto que estaba destinado a
volverme religioso y que desde los once aflos me encontrara en un juvénat
[centro de formacidn para jovenes que desean dedicarse a la vida religiosa].
Como para otros adolescentes de la misma época, tal era una oportunidad
para estudiar y escapar del mundo campesino. En 1968, mi hostilidad hacia
las revueltas y las huelgas era inequivoco. A partir de setiembre de ese aiio,
fui profesor en un colegio catélico, compartiendo la vida de tres religiosos.
Uno de ellos era pétainiste, porque Pétain habia revertido las iniquidades
cometidas contra los religiosos por la Republica radical a principios de siglo.’
Otro libraba una batalla contra el parroco, quien devolvia estatuas donadas a

«Catho tradi» es la abreviatura de catélico tradicionalista, una corriente que rechaza las refor-
mas liberales del Vaticano II. De ahi el mantenimiento del uso del latin en la misa, el uso de
sotana por parte de los sacerdotes, y la accion publica, a veces violenta, contra el aborto, el
matrimonio para todos o la educacion sexual. Una parte importante del FN estaba formada
por catélicos tradicionalistas.

Mariscal durante la guerra de 1914-1918, Philippe Pétain se convirtié en jefe del Estado
francés cuando Alemania invadio el pais en 1940. Firm¢ la capitulacion de Francia, traslado
el gobierno a la ciudad de Vichy y aplico una politica de colaboracion con el régimen nazi,
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la iglesia por familias adineradas y que se negaba a diferenciar entre alumnos
de escuelas privadas y publicas. Mas tarde, ensefié sociologia en una univer-
sidad catdlica. En el comedor, me cruzaba con curas con sotana cercanos al
cura de Nantes o al Monsefior Lefebvre [dos figuras del catolicismo tradicio-
nalista], mientras que otros mantenian posiciones en favor de la clase obrera
y flexibles con respecto a la doctrina catélica.

La frecuentacion de militantes partidarios del régimen de Vichy y de ex
miembros de colonias o del ejército, me llevd a recordar relatos familiares
haciendo referencia a fuertes tensiones por posiciones opuestas durante la
ocupacion [de 1940 a 1944, por parte de la Alemania nazi] o respecto a De
Gaulle [lider del movimiento politico Francia libre, desde su exilio en Lon-
dres, llegando a ser luego el presidente del Gobierno Provisional de Francia
entre 1944 y 1946]. Uno de mis tios abuelos era proaleman, sin duda por
terror al comunismo, y por este motivo le apodaban ‘Louis el Germano’ en
la congregacion de la que era uno de los lideres. Segiin me contaron, entre
mi padre y un tio, ambos miembros de un maquis [grupo de resistencia a la
ocupacion alemana], y este tio abuelo, hubo un dia una violenta discusion.
Fue este tio abuelo, desaparecido cuando yo era nifio, quien encargd a un
religioso de mi pueblo que me acogiera bajo su tutela, atento asi a ayudar a
su familia y a incorporar un recluta, como podian llegar a hacer los miembros
del clero. Uno de mis tios maternos participd en las guerras coloniales de la
Francia de posguerra; ¢l se habia escapado de casa de su madre para alistarse
en el ejército antes de tener edad para trabajar en el campo, siguiendo el
ejemplo de uno de sus propios tios; él era definitivamente hostil a De Gaulle
después de que abandonara Argelia.'® En cambio, para mis padres era natural
de ser partidarios de De Gaulle, por ser adeptos de la resistencia [a la ocupa-
cién alemana]. En mi imaginacion de adolescente, este tio abuelo y este tio
materno representaban dos formas de éxito social y de apego al orden, por
muy sucinto y distorsionado que fuera lo que yo conocia de ellos (Bizeul,
2003, pp. 46-48).

Reducidas aqui a lo esencial, estas informaciones, de las cuales cualquier cienti-
fico social reconoce su importancia en el destino de las personas, representan en
realidad un arma de doble filo. Aparte del deseo de transparencia, siguiendo el
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persiguiendo a judios y miembros de la Resistencia. Este periodo se conoce como la Ocupacion
o el régimen de Vichy.

Contrariamente a sus declaraciones publicas a favor de la «Argelia francesa», De Gaulle puso
fin a la presencia colonial en Argelia y a la guerra subsiguiente, una vez que €l estuvo de vuelta
en el poder (1959-1969), frente a lo cual hubo como reaccion una serie de atentados. La franja
inicial del FN estaba formada por repatriados argelinos, conocidos como pieds-noirs, y por
excombatientes en Argelia y en otras colonias francesas de ese entonces. Como sospechaba,
cuando volvi a ver a este tio materno durante mi investigacion, ¢l era simpatizante del FN.
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ejemplo y las recomendaciones de otros socidlogos o antropdlogos, aquellas infor-
maciones demuestran que soy consciente de las influencias que he tenido, lo que
me ha facilitado el establecimiento de vinculos con activistas del FN. Pero también
pueden utilizarse en mi contra, levantando la sospecha de que mis antecedentes
familiares me predispusieron a unirme a este partido, de modo que sea probable
que mi investigacion carezca de la vigilancia y del sentido critico exigidos a un
antropologo, y que yo haya sido, en ultima instancia, condescendiente en mi
descripcion de sus militantes. En mi libro proporciono mas informacion, expli-
cando en particular como me hice comunista a los veinte afios. Estas importantes
informaciones, bien que sucintas, sobre mis experiencias y de la manera en que
me formaron ayudan a explicar por qué no me asusté, salvo ocasiones puntuales,
cuando participé en diversas manifestaciones publicas (contra la creacion de una
mezquita, o en apoyo a Jean-Marie Le Pen, fundador y lider del FN procesado
judicialmente), distribui comidas a los sin techo en el centro de Paris bajo los
auspicios del partido, vendi un perioédico en la fiesta anual del partido, o aseguré
el buen funcionamiento de una fiesta en la sede del partido.

Por medio de muchos de sus militantes, encontré ecos de lo que yo habia
sido una vez de adolescente. Por un lado, un «catho tradi», denominaciéon que no
existia en ese entonces, pero que resume bien una actitud hostil al desorden social,
un apego a una cierta idea de la patria, un deseo de servicio militar o misionero.
Por otro lado, el estar predispuesto a un cierto radicalismo, a enfrentamientos
ideologicos y tacticos similares a los que habia vivido, de estudiante, en el partido
comunista. En cierto modo, me encontraba en un terreno conocido, o al menos
de eso estaba convencido, lo que atenuaba la disonancia ideoldgica y moral entre
los militantes del FN y yo, en particular los de ideas extremistas, pero también
me beneficiaba de una especie de comunidad afectiva tanto mas tranquilizadora
puesto que mis colegas investigadores desaprobaban tal investigacion, esgrimiendo
objeciones caricaturescas que la investigacion desmentia o matizaba (Bizeul, 2019).
Estuve asi sometido a un condicionamiento de grupo que permanecié impercep-
tible para mi durante mucho tiempo, tan convencido estaba de que controlaba la
situacion. Condicionamiento asociado a una disminucion del nivel de conciencia,
por utilizar una formula tomada de Glaser y Strauss (1965), de las implicaciones
de la ideologia del partido. Me llevo tres afios de escritura, salpicada de versiones
percibidas como alegatos a favor del partido por parte de colegas investigadores
cercanos, antes de acabar con un texto socioldgicamente solido.

Sacar a la luz los ingredientes biograficos que me eran propios durante la
investigacion sobre el Frente Nacional, y admitir haber estado bajo la influencia
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del entorno que habia frecuentado, del que tardaria mucho tiempo en liberarme,
me pareci6 finalmente una manifestacion adecuada de reflexividad. Sin embargo,
esto era solo la mitad de la batalla, pues dejaba en la sombra aspectos vitales
de mi mismo que pesaban en el curso de la investigacion. Es habitual que los
socidlogos describan su investigacion de una forma que sugiera que son indivi-
duos solitarios, libres de cualquier vinculo romantico o de pareja, sin familia ni
hijos, sin amigos, de manera que habria una barrera mental y emocional entre
su existencia ordinaria y su actividad de investigacion. Esta estaria protegida
ante los deseos, ansiedades y enfrentamientos que pueblan el curso principal de
su existencia, curso que permaneceria inalterado por la investigacion. Si bien
esto puede ser posible en el caso de encuentros breves y puntuales basados en
cuestionarios o entrevistas que se centran en puntos que no dan lugar a grandes
perturbaciones, tal no es el caso en investigaciones que duran varios aflos y que
ponen al antrop6logo en contacto con personas que pueden ser hostiles a lo que
¢l representa, situandolo en la interseccion de grupos con intereses y visiones del
mundo antagonicas, estando dispuestos a dar la batalla.

Lo que solo habia insinuado en un texto sobre las decepciones de mi inves-
tigacion en un entorno gitano y sobre lo que habia guardado silencio en mi libro
sobre los militantes del Frente Nacional, debia salir a la luz, puesto que ello fue
un motivo constante que influyd en mi conducta durante la investigacion. Este
secreto tiene que ver con la homosexualidad, y mas concretamente con el hecho
de que vivia con dos hombres, uno mi pareja desde hacia unos diez afios, el otro
un amante mas joven de ascendencia africana que habia estado en la carcel, se
habia prostituido y padecia de sida (Bizeul, 2018). Mi investigacion se desarrollo
en nuestro entorno vital habitual, incluido el departamento compartido cuando
ellos no estaban, poniéndome en contacto con militantes que detestan a morenos,
arabes, judios y homosexuales, algunos de los cuales son admiradores de Hitler
y sus programas de purificacion, otros practican deportes de combate y poseen
armas. La conciencia de un peligro para mi y para los que amo ha tefiido mi
investigacion, orientando algunas de mis preguntas, haciéndome desconfiar de
ciertos militantes, obligaindome a jugar al hombre viril, incluso si, en su mayor
parte, no renuncié a ninguna oportunidad de investigacion compatible con mis
obligaciones de profesor y mi vida amorosa. Doy cuenta de estas «lealtades
incompatibles» y de las divisiones internas resultantes en un articulo en el que
menciono explicitamente mi homosexualidad (Bizeul, 2007).
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En el caso del estudio sobre el FN, fue cerca de casa donde conduci mi
investigacion, sin romper realmente con mi vida ordinaria. [...] Si hubiera
sido plenamente consciente desde el principio de lo que esta situacion podia
implicar, y sobre todo si hubiera sido lo suficientemente razonable como para
extraer las consecuencias, es probable que nunca hubiera adoptado la idea de
realizar una investigacion en el FN, y menos atn por inmersion. Ser gay, vivir
con una pareja cuyo nombre podria sonar a judio, albergar a un moreno alto
con dreadlocks que fuma cigarros de marihuana, era ofrecer todas las sefiales
de un antagonismo visceral. Saber asi que podian desacreditarme ha proba-
blemente hecho pesar en mi trabajo un sentimiento de miedo y de fragilidad.
Esto me quedo claro rapidamente, al principio de mi investigacion, tras una
entrevista con un militante que vive a pocos minutos de mi edificio.

[Junio 1996] Acabo de salir de Z. Necesito hablar con alguien. Impactado
por lo que he oido y lo que implica. Este tipo declara estar dedicado a una
lucha de tipo racial y se dice racista, antisemita y admirador de Hitler. Escu-
chando algunos de sus enunciados, que excluian la frecuentacion de cualquier
persona de color, rememoraba la mia con M, o J, u otros. Imaginaba sus reac-
ciones si Z se enteraba de mis frecuentaciones, y si encima descubria que yo
era un «maricoén», que fornicaba con «negros» o «arabesy». [...] Este joven
cordial de origen acomodado tiene certezas que me hacen entrar en estado de
shock, contrarias a mi propia sensibilidad, en oposicion a mi modo de vida
y a la gente con la que me relaciono. No puedo evitar pensar en la palabra
‘peligroso’ para calificarlo. Siento que para él yo podria ser una «mierday,
considerarme como repugnante, quizas incluso alguien ideal para ser elimi-
nado si alglin dia él pudiera llevar sus ideas hasta las ultimas consecuencias.
Con miedo de estar sometido, a pesar mio, a pensamientos similares a los de
Z, de ver a M como un ‘macaco’ cuando él me irrita por la noche y en los
dias siguientes, de rechazar las «bazofias» del rock, del jazz, del reggae y de
la pintura contemporanea, de negar mi propia homosexualidad o hacer de
ella una enfermedad de la que soy victima. En el carro por la ruta N 12 [entre
Paris y Dreux] al anochecer, una fraccion de ausencia, y a punto de pasar a un
segundo plano, tan conmocionado que estoy. En realidad, el objetivo de Z es
la ‘limpieza étnica’, aunque no utilice el término, e incluso si evocarlo para
Francia genere sobresaltos.

Tras esta reunion, pasé varios dias preguntandome si debia detener esta inves-
tigacion, que aun estaba en sus inicios. Eran la vida de mis seres queridos, y
a lo que mas aprecio, que se ponia en tela de juicio y era amenazado a través
de tales comentarios. Uno de mis amigos me habia asegurado que estaban
eliminando fisicamente a personas molestosas, otros que podian atacar a mis
allegados para intimidarme o vengarse de mi estudio; me vinieron a la mente
escenas de peliculas, en particular las de un filme en el que Dustin Hoffman
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es perseguido por antiguos nazis (se trata de Marathon Man). Rapidamente,
sin embargo, entré en razén. Los militantes de este tipo seguramente eran
minoria, me dije a mi mismo; ellos aprovechaban tales oportunidades para
llamar la atencion y asi lograr una mayor influencia (Bizeul, 2007, parr. 14).

Para explicar la relativa facilidad con la que he podido relacionarme con mili-
tantes del FN, incluidos los mas virulentos y predispuestos a la violencia, he
recurrido a mi trayectoria social. Parezco ignorar el miedo, el asco y las eventua-
les seducciones. Una vez mas, se trata solo de una verdad a medias, que retoma
lineas de analisis convencionales, dejando en el olvido los movimientos poco
controlables de los cuales es legitimo saber como interfirieron en los objetivos
de la investigacion y en la exactitud de su redaccion. Por muy honesto que sea
mi relato, sigo estando en parte en la postura de aquel que ha mantenido un con-
trol ininterrumpido sobre sus afectos y reacciones. En realidad, fui seducido por
algunos militantes del FN que podrian haber sido vecinos, compaieros de deporte
o miembros de mi familia, sean hombres jovenes de ojos risuefios y de palabra
insolente, o mujeres jovenes amables y distantes de entornos burgueses. Con la
misma claridad, he sentido aversion hacia hombres y mujeres pronunciandose de
manera grosera, obscena o toxica. En el libro, guardo silencio sobre momentos de
preocupacion, de afinidades mutuas y ensofiaciones de flirteo, sin querer dar pie
a la sospecha de haber estado rehén del miedo (segun el cliché del sindrome de
Estocolmo) o, peor atin, de haber caido ante los encantos de unos cuantos jovenes.
En cambio, explicito las sefiales de seduccion hacia mi de mujeres mayores, en
absoluto comprometedoras, dando la imagen de escenas naturales en las que soy
parte (Bizeul, 2025).

CONCLUSION

Una forma de remediar la artificialidad sostenida en los textos fruto de investiga-
ciones de campo, la cual otorga a la realidad observada un sentido de coherencia
y necesidad alejado de la experiencia ordinaria, a menudo marcada por la incer-
tidumbre y la confusion, lleva a entrelazar la linea narrativa y argumentativa.
Esta toma como punto de apoyo el material empirico, cotejandolo con estudios
existentes, y sigue la l6gica estrictamente investigativa que explicita el conjunto de
pasos dados por el investigador, con sus ideas, vinculos, dudas, astucias y afectos
que varian segun la situacion y los encuentros, a medida que avanza la investiga-
cion. El antropdlogo es asi llevado de regreso a su condicion de ser humano, al
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igual que los demas, y, por muy especifico que sea su objetivo de conocimiento,
el trabajo que lleva a cabo se vuelve mas accesible, mas comprensible, cuando
se conecta con lo que cada uno tiene de experiencia, por parcial que sea, o de
idea, por errénea que sea. Esto permite al lector identificarse con el investiga-
dor, seguir en cierto modo sus pasos, y asi comprender mejor como el resultado
escrito ha sido obtenido. Puede aceptar las pruebas y los argumentos, asi como el
proceso por el que se llego a ellos, pero puede también cuestionar su veracidad o
imparcialidad, juzgando, por ejemplo, que el investigador fue ingenuo o sesgado.

No obstante, el deseo del antropdlogo o antropologa por mostrar a los lectores
como ha realizado concretamente su investigacion de campo, y en particular de
dar a conocer aquello que tiene que ver consigo mismo en términos de ideas y
relaciones facilitadas o frustradas, entrafia una serie de dificultades enredadas.
Primero, es imposible decirlo todo, contar la historia en detalle, es decir, es
imposible dar acceso completo a cientos de paginas de diarios de campo. Esto
seria impublicable, tedioso para los lectores y engafioso, al sugerir que se tratan
de una réplica fiel de la realidad. Luego, el deseo de captar las particularidades
de la faceta personal del antropélogo en el curso de la investigacion, de tomar
conciencia de las propias determinaciones e influencias, de admitir los propios
temores y deseos, conduce a una busqueda incierta, y en parte insoluble, que ni
los intercambios entre colegas ni la consulta asidua de un psicoanalista bastan
para desentrafiar. Y, mas aun, hacer publicos afectos y pensamientos alejados
de la moral ordinaria, por banal que este sea, o cercanos a las pasiones de una
época anterior convertidas en condenables unas décadas después, equivaldria a
apartarse de los principios académicos de buena conducta y a romper demasiado
bruscamente con el ideal de humanismo universal, hoy calificado como ético,
que se espera de un antropdlogo. Es, pues, un ejercicio excesivamente delicado,
que pone en juego la propia reputacion, y para el cual no existe ningun modelo,
al que se invita a todo antropdlogo bajo el término de reflexividad.
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