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1. En el mundo andino, luego de la desarticulacién generada por el
descabezamiento del Tawantinsuyu, los dominados son definidos como grupo
étnico por los vencedores bajo el nombre de indios, aunque ellos mismos no
reconozcan inicialmente esa identidad comin frente al invasor. Es conocido el
uso polftico que hicieron los espafioles de la diversidad étnica. El Taki unquy
fue el primer movimiento registrado por la historia que intent$ afirmar una
identidad propiamente andina, pero, aunque los espafioles consideraban que
ese movimiento religioso estaba vinculado a la resistencia inca de
Vilcabamba, es sintomdético observar que no reivindicé las divinidades del
pantedn inca, como Inti 0 Wiraqucha, sino apel6 a las antiguas huacas, seres
mfticos teldricos asociados a rocas, manantiales y rfos, denunciando que el
abandono de estos cultos locales era el origen de las desgracias vividas. El
que el culto se haya originado en zonas de antiguas implantaciones chancas,
tradicionales enemigos de los incas, tal vez sea un elemento explicativo de ese
hecho. En todo caso, ante la pérdida de autoridad del poder cusquefio, se recu-
rri6 a las divinidades locales para intentar construir una identidad comin fren-
te a los espafioles, proceso bastante contradictorio, pues es diffcil construir la
unidad a base de identidades locales, sin tener un elemento claro de identidad
comiin que permita ir m4s all4 de la simple oposicién. Me parece que esa po-
drfa ser una razén del fracaso de ese movimiento que es m4s profunda que el
hecho —también importante— de haber sido un movimiento de caricter bési-
camente religioso antes que directamente polftico o militar. La afirmacién de
una identidad por oposicién sienta las bases de una resistencia, pero no basta
para crear una amplia unidad de un mundo andino sin eje articulador otro que
el que imponen los espafioles.

2. La identidad por oposicién se manifiesta tempranamente en €l temor
de los indios a ir a la casa de los espafioles “por decir no los matasen allf den-
tro, para sacarles el unto” (MOLINA, 1943 [1574]:79). Poco a poco, l1a idea
de que los espafioles extraen la grasa de los indios para diversos fines se va
cristalizando en la figura del nakaq o pishtaco, personaje enviado por gente de
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la ciudad para extraer la grasa de los indios (para mayores detalles, ver
MOROTE BEST, 1988 y ANSION, 1987 y 1989). Se mantiene asf una
ambivalencia en la relacién con los espaiioles: es posible la constitucién de re-
laciones paternalistas con muchos espafioles puesto que s6lo algunos de ellos
son pishtacos, pero al mismo tiempo cualquiera de ellos puede ser considerado
pishtaco en cualquier momento. La figura del pishtaco expresa asf{ bastante
bien un aspecto importante de la relacién colonial: existe una separacién pro-
funda entre indios y blancos y se mantiene una desconfianza radical con res-
pecto a los nuevos amos, pero simultdneamente se desarrolla la coexistencia, y
con ella estrategias indfgenas para sacar el mejor provecho de su relacién con
los que mandan: al paternalismo, se responde con una actitud de sumisién y
adulacidn, pero la rebeldfa se mantiene latente.

Ahora bien, en el trabajo pionero de Efrain Morote Best sobre el tema
(1988), se ve que el nakaq o pishtaco puede ser blanco, pero también mestizo
e incluso indio. La figura del mestizo puede entenderse ficilmente: es un in-
termediario entre los dos mundos, pero desde el punto de vista indigena perte-
nece al mundo de los biancos, estd al servicio de ellos, y es asf como significa
de algiin modo la presencia del mundo dominante entre los indios. Pero que el
pishtaco pueda ser indio nos indica que la identidad étnica no siempre es tan
clara, tal como algunas versiones parecen sugerirlo. El autor no siempre nos
menciona las caracteristicas del narrador 1o que podrfa hacernos pensar que se
trata de versiones de personas identificadas con el segmento misti de 1a socie-
dad andina, que busca asi identificarse con los blancos rechazando a los in-
dios. Sin embargo, al menos en un caso (MOROTE BEST, 1988: 159), 1a ver-
sién proviene de pobladores indigenas (distrito de Chinchero, provincia de
Urubamba, departamento del Cusco). Se dice entonces que el nakaq es un “in-
dio que procede como mestizo”, 1o cual muestra que la identidad étmica no se
reduce para la gente al origen biolégico: hay un modo de actuar del mestizo,
contrapuesto al del indio. En este caso, puede ser “un Padre franciscano” (lo
que lo asocia nitidamente con el mundo de los blancos), pero también puede
ser una ‘“persona que toma la figura de algun pariente de la presunta victima”,
lo que no nos dice nada sobre sus rasgos émicos. En resumen, se podrfa decir
que ¢l personaje del pishtaco cristaliza 1a idea de ruptura total con otro grupo
social o étnico y que, en general esa figura ha ido significando 1a ruptura
percibida como la mds radical —la ruptura entre indios y blancos— pero que
también podrfa significar otras rupturas. Un anlisis m4s detallado de los ras-
gos del pishtaco y de quienes hablan de €1, nos ayudarfa mucho a conocer me-
jor la manera c6mo se sienten y viven las relaciones entre grupos étnicos y so-
ciales. Un significado m4s general del pishtaco parece ser en ese sentido el de
la ruptura radical, 1a exclusién definitiva del otro, el reflejo de encerrarse en lo
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suyo y de desconfiar radicalmente del extrafio, del que viene de fuera y vive
entre nOSotros.

3. Paralelamente a la figura del pishtaco, la idea del regreso futuro del
Inca fue haciendo su camino, pero aquf las cosas son menos claras. Los
antropdlogos han puesto de relieve 1a nocién de Inkarri, el Rey Inca, insistien-
do en que el mundo andino espera su retomo. Sin embargo no se ha estudiado
suficientemente la diversidad de interpretaciones posibles en torno al tema.
Las diversas versiones estdn de acuerdo en decir que el Inca ha sido vencido
pero que no ha desaparecido del todo. Se encuentra en algin lugar dentro del
uku pacha, el mundo de adentro (el mundo subterrdneo). Se piensa que volve-
rd (se estdn juntando sus miembros, su cabeza crece hacia abajo, etc.), pero
aqui se adjudica al campesino andino una concepci6n fatalista de la historia
que no necesariamente es la suya, pues muchas veces se manifiestan dudas
con respecto al futuro. El problema estd en que los traductores del quechua al
castellano asumen féicilmente que existe tal fatalismo y traducen en conse-
cuencia. Es asf, por ejemplo, como Valderrama y Escalante, en la edicién de
la excelente autobiografia de Gregorio Condori Mamani, traducen “Ima
ninkumanmi ispafiakuna Inkanchis kutimugtin?” por “;Qué dirfan los espafias
cuando vuelva muestro Inca?” (VALDERRAMA y ESCALANTE, 1977:50),
traduccién que puede dar a entender que se cree que el Inca volveré de todas
maneras cuando el sufijo quechua -gti traducido por “cuando” sélo indica que
la primera accion estd condicionada por la segunda. En este contexto serfa en-
tonces mejor traducir por “si vuelve nuestro Inca”, m4s atn cuando el verbo
ninkumanmi (“‘dirfan’’) es un condicional. En otro relato el narrador es méds ex-
plicito: “No sabemos si podrd volver. {...] Si no lo encontramos puede morirse
de hambre” (ORTIZ RESCANIERE, 1973:243). Su vuelta depende entonces,
al menos en parte, de la accién de los hombres. Con esto no quiero afirmar
que no, exista la interpretacion fatalista para algunos, es decir que es posible
que algunos crean que el Inca volverd de todas maneras, s6lo quiero indicar
que para el hombre andino el anuncio del futuro regreso del Inca, como un he-
cho contundente y necesario, no es tan evidente como lo sugieren los trabajos
antropolgicos.

Hay un segundo aspecto que es necesario revisar en relacién con este ser
mitico. Se asocia facilmente 1a nocién de Inkarri con el deseo milenarista del
regreso del Inca, en la linea de lo que varios autores han denominado la utopfa
andina (FLORES GALINDO, 1987, BURGA, 1988). No entraré aquf en la
discusion sobre el concepto de tiempo (entendido en términos ciclico o lineal),
s6lo me interesa recalcar que no todos los que creen en el Inkarri desean su
retorno. Los mismos etnégrafos ya mencionados, Ricardo Valderrama y Car-
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men Escalante, nos proporcionan para ello un excelente material proveniente
de una comunidad de Apurimac. En esta versién, Inkariy es asociado con los
gentiles y con una época de oscuridad en la que todavfa no existfa el sol.
Veamos:
Para que retorne el Inkariy, dice en verdad, tiene que morir el Inti
Tayta [Padre Sol] y este mundo se va a oscurecer en densa noche,
como en los antiguos tiempos del Inkariy. [...] Y, dice, va a regresar
el antiguo mundo de Inkariy. Por eso algunos, cuando el Taytacha se
enferma agonizando, hacen fogata diciendo: “ayudaremos a curarse
al Taytacha, sino jcarajo! cayéndose nos va a aplastar.[...]
- .Y ti quisieras el retorno del Inkariy?
- {Cémo querer el retorno del Inkariy? Seria para que desaparezca-
mos de este mundo. Eso no estaria bien. (VALDERRAMA y
ESCALANTE, 1978:135)

Nétese la expresién “dice”, que traduce el sufijo quechua -s que indica
que el hablante no se compromete personalmente acerca de la veracidad de los
hechos relatados y que s6lo refiere lo que otros dicen. Aquf también se ve que
la accién de los hombres —claramente ritual en este caso— es fundamental
para definir el curso de 1a historia. Y queda claro que el narrador teme el re-
torno del /nkariy, asociado con los gentiles, que son, en el mundo andino, una
generacién antigua condenada por Dios.

No es posible, entonces, definir en positivo una identidad andina genera-
lizada en torno a un ser mftico como el /nkarri, por 1o menos no con la fuerza
y el consenso que tiene la identidad en negativo creada por la creencia en el
pishtaco.

4. Hasta el momento, s6lo hemos tocado el problema centrdndonos en
los personajes mfticos como tales. Enfoquemos ahora el asunto desde el punto
de vista de las relaciones de estos seres entre sf y con los humanos. En mu-
chas versiones el Inca se opone a Jesus, en otras a Pizarro o al Presidente. En
la oposicién, los polos tienen algo en comiin aunque sean enemigos. Jesus es
hermano menor del Inca. En algunos relatos, el Presidente es percibido y tra-
tado como un Inca (aunque un Inca traicionero por cierto). M4s all4 del debate
sobre la conveniencia o no de la vuelta del Inca, para todos estd claro que es
incompatible con el poder actual. Si los espafioles ejercen el poder central hoy
a plena luz del dfa, entonces el Inca estd en la sombra; cuando regrese el Inca
(si regresa), los espafioles morirdn. El pishtaco, a su vez, es enemigo radical,
expresa la ruptura total. Es conocida la utilizacién por muchas culturas —y en
particular por la andina— de estos principios de oposicién y comple-
mentacién. Sobre esa base cultural, los actores sociales pueden tejer rdltiples
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y muy ricas interpretaciones. En cuanto a la identidad étnica, se tiende en esa
perspectiva a afirmar las fronteras del propio grupo, con posibilidad de am-
pliar la identidad a grupos mayores a base de la oposicién a otros y de alian-
zas, pero estamos frente a un mosaico complejo, con partes que pueden dis-
gregarse ficilmente. Es una perspectiva cultural que tiende a afirmar las dife- .
rencias para eventualmente buscar formas de mediacién entre partes nftida-
mente contrapuestas, de manera que parece dificil aceptar la nocién de mezcla
como algo fructifero. Sin embargo, encontramos esa nocion ¢ indagaremos
ahora en esa lfnea a través del andlisis de 1a relacién de algunos seres mfticos
con mujeres. '

Me refiero a los numerosos relatos que cuentan c6mo una mujer joven
ha sido violada por un ser mitico y ha salido encinta. Encontramos dos tipos
de casos: aquellos en los que la criatura es inviable y muere (1o que indica que
la mezcla no resulta) o en todo caso es un monstruo idéntico al padre (1o que
indica que la mujer es un mero instrumento al servicio de su violador: no hay
verdadera mezcla) y aquellos en los que se produce una mezcla fecunda. En el
primer caso tenemos por ejemplo los relatos de una mujer con un gentil o con
una culebra que aparenta ser un joven hermoso; en el segundo los de una mu-
jer con un oso. Entre ambos, como un intento por pasar de lo primero a lo se-
gundo, resulta interesante el relato de la relacién de una mujer con un lagarto.

5. El encuentro amoroso de un gentil con una mujer no da frutos. Segin
una versién del Cusco (PAYNE, 1984: 33-34), el gentil aparece a una pastora
como un joven muy elegante, acosindola.

Cuando iba alli, decia: “Te quiero mucho, 6yeme jovencita. ;jMe
aceptas, o no? Por fin, tuvieron un encuentro, y se amaron. [...] En-
tonces ese joven comenzo a ir cada noche. {...] Y cuando seguia
yendo todas las noches, la jovencita sali6é encinta.

Pero €1 no quiso hablar con los padres y la joven pensé que tenfa otra
mujer porque siempre se iba antes del amanecer. Entonces ella se agarré de €l
para que se quedara.

Cuando no pudo ir él1 le dijo: “Me voy a quebrar. [...}]”. Cuando lle-
g6 el amanecer, ella todavia estaba agarrada de él. [...] Alli mismo
ese joven se resquebrd. Se volvié un esqueleto. Bueno pues, no era
un joven. Era un gentil, uno de los antepasados antiguos. Bueno, la
mujer quedaba encinta [...]. Por fin, pari6 un esqueleto y no a una
persona.
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En Ancash, en el Callején de Conchucos, se relata un cuento parecido, donde
el joven es en realidad una culebra. El relato termina asf:

La chica pari§ una manada de culebras. La geﬁte del pueblo [sac6 a
la chica] junto con las culebras que habia parido y la quemaron viva
como acto de expiacién. (VILLANUEVA, 1984:5,6)

6. Un relato recogido por José Marfa Arguedas en Lucanamarca
(Ayacucho) nos habla del matrimonio de una mujer con un lagarto
(ARGUEDAS, 1961:148-151). 'Un matrimonio muy rico no tenfa hijos. Des-
pués de mucho afios de rezos y espera, 1a mujer sale encinta pero da aluz a
un lagarto con cabeza humana. La madre lo acept6 y lo cri6. Ese monstruo vi-
vi6 pero al casarse —cosa que fue posible por la riqueza de los padres— de-
voro a su esposa, hecho que se repiti6 después con muchas mujeres. La ultima
joven entregada al lagarto consulté a una bruja quien le aconsejé:

“Cuando os lleven a dormir, después de la boda, el lagarto te dira:
Acuéstate primero. Tu no le obedeceras. Hards que él entre a la
cama antes que td. [...] Al momento de acostarse él, {...] oirds muy
claramente c6mo se descarna el cuero y se lo saca [...] Y no te suce-
der4 nada”.

La joven empez6 actuando segun el consejo, pero por el temor a ser de-
vorada, se olvid6 de la recomendacién de la bruja: “No has de mirarlo”.

Y encendiendo una vela, acercé la llama al lagarto. [...] Delante de
Ia llama no apareci6 el lagarto sino un joven hermosisimo de cabe-
llera roja. Entonces ella se incling para abrazarlo [...] Pero €l se con-
virtié en viento.

En este caso, se abre una posibilidad de resolucién positiva de la mezcla
entre el lagarto (vinculado al mundo de 1a noche y de las profundidades) y el
mundo de los humanos. El resultado serfa para 1a mujer una unién con un jo-
ven hermosf{simo y, ademds, muy rico. Pero se ve también cuén dificil es lo-
grar esa unién que es reprobada por la gente. Termina el relato diciendo:

Cuando desapareci6 el lagarto, la gente del pueblo murmuraba; le
decia a la madre: “Después de que mueras, una serpiente mamard de
uno de tus pechos y del otro un sapo. Ese serd tu castigo. Pediste a
dios lo que no quiso darte. Jamdas tendras hijos.”

7. En la relacién entre una mujer y un 0so, en cambio, aparece la posibi-
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lidad de una unién productiva, después de muchas peripecias y aventuras, aun-
que el final no esté predeterminado. En el trabajo antes citado, Arguedas
(1961) publica dos cuentos sobre el tema de “Juan Oso”, seguidos de un inte-
resante andlisis. Efrain Morote Best (1987, 1988) también se ocupé del tema
en varias oportunidades. Es la historia de una mujer raptada por un 0so quien
la lleva a su cueva. Ese 0so0, conocido en quechua como Ukumari, Ukumali o
Ukuku, es una bestia, pero tiene también algunos rasgos que lo asemejan al
humano, como el hecho de cargar a la mujer sobre el hombro. En las repre-
sentaciones graficas del cuento, aparece de pie como un hombre. El oso rap-
tor, luego de llevar a l1a joven a su cueva, la viola, y ella concibe un hijo de €.
Ya grande, el hijo ayuda a su madre a escapar y mata a su padre. Pero en el
pueblo 1a fuerza descomunal del Hijo del Oso lo lleva a destruir cosas y matar
personas. Siguen una serie de aventuras que conducen, bien a la exclusién de-
finitiva del Hijo del Oso, bien a su incorporacién en la comunidad de los
hombres. En el primer caso, la no integracién a la sociedad se marca de dos
maneras bésicas: el Hijo del Oso vuelve al monte y vive feliz, 0 es muerto por
1a gente del pueblo o por su propia madre. En el segundo caso, el monstruo
destructor se convierte en un joven que simplemente tienc més fuerza que los
demads y que se ha vuelto rico. Esto tltimo sucede después de un conjunto de
pruebas, en especial luego de haber vencido a un “condenado” que asolaba a
un pueblo: era un hacendado, muerto con un tesoro escondido, que una vez
vencido y salvado, ensefia el lugar del tesoro al Hijo del Oso. El final del
cuento es, pues, muy variado en su significacién, lo que nos indica la real difi-
cultad existente para pensar la posibilidad de que la unién de una mujer con
un animal pueda ser fecunda y, en un sentido m4s amplio, la dificultad de
pensar en la mezcla de partes opuestas y separadas como algo bueno y pro-
ductivo. :

Segin lo que ya indicaba Arguedas, el cuento es de origen europeo y tal
vez no sea casual que se haya recurrido a un cuento importado para intentar
pensar un tipo de relacién nueva, la del mestizaje. En un estudio sobre
Garcilaso de la Vega, el psicoanalista peruano Max Herndndez analiza con
mucha profundidad la dificultad de Garcilaso para asumir su mestizaje. El
trauma de 1a violacién de 1a madre india por el padre espafiol estd muy pre-
sente en el mestizo quien necesita matar simbdlicamente al padre para tener
acceso a la cultura de la madre. El universo simbélico parece aqui similar y
las diversos modos de resolver el conflicto muestran la dificultad del
“mestizaje” en estos cuentos donde la bestia es puesta en el lugar del invasor
blanco.

Cuando el cuento termina con 1a integracién del Hijo del Oso al pueblo,
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se presenta una pista muy importante de desarrolio del pensamiento andino
colomnial: 1a violacidn inicial —entenddmosla ahora como violacién cultural y
social— puede tener sin embargo frutos buenos si el Hijo del Oso (el mestizo
0 —en un sentido méds amplio— el andino “contaminado” con la cultura espa-
fiola) tiene el temple suficiente para enfrentarse a multiples peligros y en espe-
cial al enemigo de la comunidad (el condenado, que es también -no por casua-
lidad- un hacendado). El joven vence porque combina la fuerza animal de su
padre con la inteligencia humana de su madre y con otros recursos de su co-
munidad (como el perro, que lo ayuda a combatir al condenado y la gente del
pueblo que le proporciona armas). S6lo después de arriesgarse integramente
para liberar del condenado a la comunidad, el joven Oso deja de ser un mons-
truo: usa su ser monstruoso para vencer a otro monstruo y €so lo convierte en
humano, en un muchacho simplemente mds fuerte que los demds.

En su comparacién de los relatos quechuas con los relatos europeos de
Juan Oso, Arguedas mostré la estructura similar de los cuentos y sefialé una
diferencia importante: el monstruo contra el cual lucha Juan Oso es un Conde-
nado. El combate es de Titanes. Vedmoslos peleando por tercera noche conse-
cutiva, en una version recogida por Arguedas:

Agachandose, entré el condenado, todo como fuego de azufre; altisi-
mo, inmenso, entré. El joven lo golped con uno de los grandes tro-
z0s de arbol que los hombres trajeron del monte. Todos los instru-
mentos de metal se habian acabado. Con los garrotes golpeé al con-
denado en el cogote, en el cuello. Entonces... jrevolcandose en el
suelo! como la primera noche, [¢l condenado] empezé a desparra-
marse. El perro salté sobre los trozos de fuego y los fue comiendo;
devoraba los pedazos de carne que llameaban. {Y asi, asi! El joven
rompia un drbol y tomaba otro, rompia otro arbol y alcanzaba otro
nuevo, Peled toda Ia noche. Al primer canto del gallo... ia carne del
condenado, su carne humana, se acabd. El perro lo devoré todo. Sin
carne, sin fuego, sin nada... un alma blanca apareci6 en medio de la
tienda. “;Td eres mi salvador!™, [...] dijo el alma. (ARGUEDAS,
1961:192)

El Condenado es un personaje omnipresente en la literatura oral andina.
Es un ser humano que, aunque muerto, no encuentra la paz porque no logra
ubicarse del todo en el mundo de los muertos: esto es simbolizado aqui por
sus carnes humanas que van siendo devoradas por el perro a lo largo de tres
largas noches. El Condenado se mantiene indefinidamente entre ambos mun-
dos: aunque ya pertenezca a la otra vida, sigue indefinidamente paseando por
ésta y por ello es un ser peligroso para los humanos y también es un ser que
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sufre. Se sabe que los ritos funerarios andinos tienen precisamente por objeto
el ayudar al muerto a abandonar definitivamente el mundo de los vivos. El
Hijo del Oso, se parece en ese sentido al Condenado: no es verdaderamente
0s0 ni totalmente humano y resulta un peligro para los humanos. Al vencer al
Condenado, 1o salva y se salva a s{ mismo.

Un dato etnogréfico mencionado por Morote corrobora esta asociacion.
Los Ukukus, Ukumaris, o Paulitos son danzantes disfrazados de oso que ac-
tian como bufones en ciertas fiestas tradicionales importantes. Segtin Morote,
por lo menos en la fiesta del Quyllurrir' i, ellos representan a los Condenados.
Mis que al oso mismo, parecen representar al Hijo del Oso, como lo sugiere
por ejemplo el nombre de Paulito (en varias versiones mencionadas por
Morote, el Hijo del Oso se llama Pablito).

Una leccién del cuento parece ser asf que el Hijo del Oso no encuentra
Ia salvaci6n al dar muerte a su padre, pues ese es s6lo el inicio de su larga pe-
regrinacién, sino que debe vencer a quien representa la unidad incompatible
de dos mundos. Es asf como el mestizo —o el hombre andino violentado por
la cultura opresora— no se salva destruyendo a los representantes de esa cul-
tura (cosa que plantearfan ciertas interpretaciones del mito de Inkarrf), sino
asumiendo la mezcla en una lucha muy dura y valiente contra quien al contra-
rio, no ha asumido la mezcla y, como el hacendado (explotador y avaro al ex-
tremo de haberse llevado a la tumba el secreto del lugar donde estd escondido
su tesoro) no puede hacerlo desde su posicién de dominacién y de rechazo de
los valores andinos. Lo que salva al hombre andino es entonces su combate
por convertir en fuerza el potencial de la mezcla, pero esto lo puede hacer
s6lo si desea insertarse en su propia comunidad, ayudar a su propia gente. De
ese modo, no sélo se salva a sf mismo, sino también salva al Otro, al hacenda-
do condenado, al blanco opresor. Esta es una interpretacién propiamente
andina, que percibe que la mezcla es peligrosa pero que también encierra una
enorme riqueza potencial, interpretacién que se mantiene en tensién con aque-
lla otra, también andina, expresada por ejemplo en la figura del pishtaco, que
sigue afirmando simbélicamente que la mezcla es siempre improductiva y ne-
fasta, y que supone, como lo hace hoy cierto indianismo mal entendido, que
se debe y puede volver a una cultura andina supuestamente “pura”.
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