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RESUMEN

Los contextos mineros que involucran a pueblos indigenas se han con-
solidado como terrenos complejos para la investigacion etnogrdfica,
caracterizados por su alto grado de politizacion, conflictividad y densidad
actoral. Como espacios de encuentro y desencuentro entre actores des-
iguales, estos contextos demandan del trabajo etnogrdfico una reflexion
critica y situada sobre la posicionalidad de quien investiga, los fines de la
investigacion y las formas de compromiso en la investigacion. Este articulo
se inscribe en el marco del conflicto socioambiental del proyecto minero
binacional Pascua Lama (2000-2021), y el proceso simultaneo de confor-
macion de los diaguita del Huasco Alto como pueblo indigena (region de
Atacama, norte de Chile). A partir de una etnografia de largo aliento, el
texto reflexiona sobre los dilemas metodoldgicos, éticos y epistemoldgicos
que atraviesan el trabajo de campo en contextos extractivos e indigenas,
e indaga en las formas de compromiso en la investigacion que se adoptan
en la practica antropoldgica frente a las tensiones entre distanciamiento,
militancia y sospecha de extractivismo académico.
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Untangling the Threads. Ethnographic reflexivity in a mining (mis)encounter
(Pascua Lama 2000-2021, Chile)

ABSTRACT

Mining contexts involving Indigenous peoples have become complex
terrains for ethnographic research, marked by a high degree of politicisa-

tion, conflict, and a dense landscape of social actors. As spaces of both

encounter and dissonance, or misencounter, between asymmetrical actors,

these settings demand a critically situated reflection on the positionality of
the researcher, the purposes of the research, and the forms of engagement
adopted in the field. This article is situated within the socio-environmental
conflict surrounding the Pascua Lama binational mining project (2000-

2021), alongside the simultaneous process of political and legal recognition

of the Diaguita of Huasco Alto as an Indigenous people (Atacama Region,

north of Chile). Drawing on long-term ethnographic research, this text
reflects on the methodological, ethical, and epistemological challenges of
fieldwork in Indigenous and extractive contexts. It explores the forms of
engagement that emerge in anthropological practice as scholars navigate
the tensions between critical distance, political commitment, and suspicions
of academic extractivism.

Keywords: Reflexivity, Positionality, Mining Conflict, Academic Extractiv-
ism, Diaguita Indigenous People.
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INTRODUCCION: UN CAMPO MINADO

Los contextos mineros tienen la reputacion de ser campos de investigacion
complejos para quienes realizan trabajo etnografico (Bainton & Owen, 2019;
Cavero & Hervé, 2022; Gajardo, 2024; Le Meur, 2015). La antropologia recurre
frecuentemente a la expresion en francés ferrain miné (Albera, 2001; Echard,
1992; Journet, 2008; Kilani, 2012) para calificar en general los campos etnogra-
ficos marcados por desafios. Esta metafora —cuyo equivalente en espatfiol seria
«campo minado»— evoca peligros, amenazas y detonaciones, tanto reales como
simbdlicas (Albera, 2001), y es utilizada también para describir los desafios
metodologicos, éticos y epistemologicos de este tipo de investigacion, a los que
Albera se refiere como «minas metodologicas y epistemoldgicas» (2001, p. 5).

Desde una perspectiva aplicada a la antropologia en entornos mineros, Bain-
ton y Owen (2019) describen estos espacios como «zonas de enredo» (zones of
entanglement), que pone de relieve que se trata de campos exigentes para quienes
realizan investigacion etnografica, en los que pueden «enredarse» al intentar
dar cuenta de la complejidad. Para estos autores, el trabajo etnografico en tales
escenarios constituye un proceso intrincado, plagado de desafios éticos y meto-
dologicos (p. 767). Hacer una «buena etnografia» (p. 773), o al menos ofrecer un
relato «suficientemente bueno» de los «enredos minerosy, requiere entonces la
capacidad de «desenredarlos» (unravelling entanglements, p. 770), mediante una
investigacion prolongada, en multiples sitios y escalas (Ballard & Banks, 2003),
asi como el desarrollo de «formas éticamente fundamentadas y posicionadas de
compromisos en la investigacion» (Bainton & Owen, 2019, p. 767).

Para caracterizar estos contextos, Pijpers y Eriksen (2019) proponen la
nocion de mining encounters, que subraya que los entornos mineros son espacios
donde interactiian diversos actores —individuales y colectivos— en escenarios
marcados por actividades extractivas. Mas alla de la clasica triada conformada
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por empresa minera, comunidades locales y Estado, dichos contextos retinen
—o enfrentan— en didlogo o confrontacion, a una miriada de actores: sujetos
indigenas y no indigenas, activistas y organizaciones no gubernamentales (ONG),
abogados y agencias internacionales, obreros y trabajadores, grupos religiosos
y autoridades locales, periodistas, infraestructuras (maquinarias, camiones, etc.)
y entidades no humanas (glaciares, cerros, rios, entre otros.), asi como personas
investigadoras de diversos horizontes y disciplinas. Este ensamblaje improbable
congrega entonces a agentes con estatus diversos y poderes asimétricos, cuyas
«agendas, visiones del mundo y objetivos»' no siempre se comparten (Pijpers
& Eriksen, 2019, p. 3). Sus interacciones se estructuran en torno a intereses
contrapuestos, a veces contradictorios y ambivalentes, otras veces convergentes,
y estan influenciadas (entre otros factores) por sus afiliaciones y asignaciones
identitarias situadas, plurales y dindmicas (sociales, politicas, profesionales, de
género, étnicas, etc.).

En este articulo, intentaré, precisamente, «desenredar las madejas» de mi tra-
bajo de campo, analizando aspectos de mi posicionalidad?, reflexionando sobre las
condiciones de produccion del conocimiento, y relatando algunos dilemas meto-
dologicos, éticos y politicos® que marcaron mi investigacion etnografica acerca de
un (des)encuentro minero en torno a un conflicto socioambiental: el caso Pascua
Lama, nombre de la propuesta extractiva promovida por la empresa transnacional
canadiense Barrick Gold Corporation®, y un proceso de conformacion indigena, el
de los diaguita del Huasco Alto, en el norte semidrido de Chile. Ambos procesos
se desarrollaron simultaneamente durante las dos primeras décadas del 2000 en

Texto original en inglés. Todos los extractos no disponibles en espafiol han sido traducidos
por mi.

La posicionalidad remite a la idea de que la situacion historica, social, politica y econémica de
quien investiga, asi como sus caracteristicas individuales (biografia, género, edad, etnia, etc.),
sus valores y afiliaciones intelectuales, influyen en el proceso de investigacion, las relaciones
con el campo y la produccion de conocimiento (Holmes, 2020; Rowe, 2014). Mas que una
condicion fija, se trata de una posicion situada en relaciones de poder (Haraway, 1988). Su
reconocimiento implica un ejercicio de reflexividad critica que desafia la idea de neutralidad
y reivindica una epistemologia situada. En un capitulo sobre la posicionalidad y la ética en la
investigacion en contextos extractivos, Bainton y Skrzypek (2022) ponen de relieve la inter-
dependencia entre las formas en que las personas antropologas conceptualizan el campo y
piensan estos entornos, las posiciones que eligen ocupar y el tipo de conocimiento que pueden
producir.

Dichas dimensiones estan inextricablemente entrelazadas, conformando un entramado complejo
que atraviesa todo el proceso de investigacion.

Pascua Lama fue gestionado localmente por la Compaifiia Minera Nevada SpA, filial chilena
de Barrick, propietaria y operadora principal de la iniciativa extractiva.
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un mismo espacio fisico y politico: el Huasco Alto, como llaman los lugarefios a
la comuna rural, agricola y montafiosa de Alto del Carmen, situada en la region
administrativa de Atacama. Para abordar este proceso dindmico y en constante
transformacion, realicé un seguimiento prolongado durante un periodo de casi
quince afios, a través de multiples estadias® en diferentes momentos del conflicto
minero y del proceso de conformacion de la indigeneidad® diaguita.

El texto se organiza en seis partes. Tras esta introduccion, la primera seccion
contextualiza el sitio de investigacion, el conflicto en torno a Pascua Lama y su
entrelazamiento con el proceso de reemergencia diaguita. La incorporacion de
este conflicto en el marco analitico no respondi6 a una decision inicial, sino a
una constatacion empirica progresiva, condicionada por la necesidad de gestionar
cuidadosamente mi implicaciéon en un campo marcado por tensiones internas,
agendas divergentes y formas de legitimacion en disputa. La segunda parte pre-
senta brevemente el debate acerca de las formas legitimas de compromisos en la
investigacion, desde el compromiso militante (Kirsch, 2018) hasta las posicio-
nes estratégicas y moviles (Bainton & Skrzypek, 2022). A través del relato de
situaciones de campo y dilemas metodologicos, la tercera seccion problematiza
la posicionalidad de la investigadora, mostrando cémo el ejercicio reflexivo
arroja luz sobre elementos de tension y categorias de interpretacion por parte de
los actores locales. La cuarta seccion analiza los programas de Responsabilidad
Social Empresarial (RSE) como dispositivos del poder corporativo y acceso
indirecto a la empresa, mientras que la quinta parte aborda las tensiones y nego-
ciaciones que emergen en las relaciones con los interlocutores en torno al poder
del conocimiento antropoldgico y las sospechas de extractivismo académico.
Finalmente, la conclusion plantea algunas consideraciones generales sobre la
etnografia situada en campos minados.

He realizado diversas estadias de trabajo de campo, de varias semanas o meses de duracion, en
los afios 2005-2006, 2007-2008, 2014 y 2022, manteniendo ademas contactos y vinculos cons-
tantes a distancia. Ademas de estadias en el Huasco Alto, he llevado a cabo una investigacion
multiescalar, observando estos procesos desde perspectivas internacionales y transnacionales,
como los mecanismos de las Naciones Unidas para los pueblos indigenas (en Nueva York
y Ginebra), asi como desde movimientos antiextractivistas en Canada, sede de la empresa
Barrick Gold.

Me refiero a la nocion de indigeneidad en un sentido similar al propuesto por De la Cadena
y Starn (2009). Estos autores proponen una comprension relacional y no esencialista de la
indigeneidad. La definen como una «formacion dialégica» y «un campo relacional de gober-
nanza, subjetividades y conocimientos» (p. 191) que involucra tanto a indigenas como a no
indigenas en la construccion de estructuras de poder e imaginacion.
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PASCUA LAMAY LA EMERGENCIA DIAGUITA: CONFLICTO
COMO CATALIZADOR

En esta seccion abordaré dos puntos interrelacionados: el papel del conflicto
Pascua Lama en la conformacion del pueblo diaguita en el Huasco Alto, y la cen-
tralidad incomoda que este proyecto minero fue adquiriendo en mi investigacion,
desafiando mis marcos analiticos iniciales. Esta doble inquietud analitica orientd
desde el inicio mi trabajo de campo, que se inscribe en una linea de investigacion
antropoldgica mas amplia. Su objetivo fue comprender el papel que desempefio
el conflicto Pascua Lama en la conformacion de este grupo social como pueblo
indigena, asi como analizar como la indigeneidad diaguita incidi6 en esta disputa
(Gajardo, 2009, 2015, 2016, 2018, 2021, 2024).

Considerado como extinguido entre los siglos XVI y XVII por la historio-
grafia nacional’, invisibilizado legal, social y politicamente hasta principios de
la década de 2000, el pueblo diaguita se ha convertido en menos de veinte afios
en el tercer grupo indigena mas numeroso de Chile®, después de los mapuche y
los aymara. Este proceso de remergencia, que abarca hoy todo el norte semiarido
de Chile (territorio histéricamente ocupado por los diaguita precoloniales), tuvo
como epicentro el Huasco Alto, donde realicé gran parte de mi trabajo de campo.

El Huasco Alto es un territorio de contrastes. Arido y poco hospitalario en su
vertiente montafiosa, este territorio se revela fértil y propicio para la agricultura
en las dos principales zonas habitables que lo conforman: el valle del Transito,
al norte, y el valle del Carmen, al sur. La comuna rural de Alto del Carmen pre-
senta una baja densidad de poblacion, y los indices de pobreza por ingresos y
multidimensional son mas altos que las medias provincial y nacional (Agostini
et al., 2010; BCN, 2020). Su numero total de habitantes es de aproximada-
mente 5000 personas, cifra que se ha mantenido relativamente estable en los
ultimos diez afos. Es una zona rica en recursos naturales, donde las principales
actividades economicas son la mineria y la agricultura intensiva. La mineria
artesanal o de pequefia escala tiene una larga tradicion en el territorio, aunque
actualmente se encuentra en declive. Durante los tltimos veinte afios, la comuna
ha experimentado dos transformaciones significativas. Por un lado, la prolife-
racion de proyectos mineros encabezados por compaiiias trasnacionales, entre

7 Véase Gajardo (2009); Molina (2013) y Molina & Campos Muiioz (2017).

Segun los resultados del Gltimo censo vigente en este pais (Gobierno de Chile, 2018), en 2017
los pueblos indigenas representaban el 12,5 % de la poblacion nacional, de los cuales 4,05 %
se autoidentificaban como pertenecientes al pueblo diaguita (cerca de 90 000 individuos).

113



Anahy GAJARDO / Desenredar las madejas. Reflexividad etnogréfica en un (des)encuentro minero

los cuales destaca Pascua Lama, origen del conflicto homénimo. Por otro lado,
se ha observado un notable aumento en la poblacion indigena registrada en los
censos oficiales, particularmente a partir de 2007, tras el reconocimiento legal
del pueblo diaguita como grupo indigena en 2006°. Este cambio demografico ha
sido particularmente significativo: mientras que en el censo de 2002 el porcentaje
de personas que se autoidentificaban como indigenas era apenas del 5,4 %, esta
cifra alcanzé el 53 % en 2017 (Damianovic-Camacho, 2005; Gobierno de Chile,
2018). De ese total, el 93 % se consideran como diaguita. Cabe destacar que en
2002 no existia aun dicho reconocimiento legal, lo que contribuye a explicar su
invisibilizacion en los registros censales anteriores.

El proyecto Pascua Lama, impulsado por la empresa canadiense Barrick, fue
presentado como el primer emprendimiento minero binacional en la historia de
la industria minera y uno de los depdsitos de oro mas importantes del mundo.
Ubicado entre Chile y Argentina, contemplaba la explotacion a cielo abierto de
oro, plata y cobre en plena cordillera de los Andes. Aprobado en 2001 y nue-
vamente en 2006 con mas de cuatrocientas condiciones, incluida la proteccion
de glaciares, su construccion comenzo6 en 2009, pero fue suspendida en 2013
tras una denuncia presentada por las recién formadas comunidades indigenas
diaguita a raiz del reconocimiento legal de este grupo (Gajardo, 2016). En 2019,
la empresa fue multada por graves incumplimientos ambientales y, en 2020, el
Tribunal Ambiental de Antofagasta orden¢ el cierre definitivo del proyecto Pascua
Lama, decision que fue posteriormente ratificada por la Corte Suprema en 2022.

La oposicion al proyecto Pascua Lama se inici6 a nivel local ya en el afio
2000, y comenz6 a proyectarse en el ambito internacional hacia 2005, hasta
alcanzar una abundante cobertura mediatica nacional e internacional, siguiendo
una dinamica de transnacionalizacion de la resistencia. Este caso emblematico
generd innumerables publicaciones militantes y académicas, la mayoria de las
cuales se han centrado en las dimensiones ambientales del proyecto, en particular
su impacto en el agua y los glaciares (Aguilar Cavallo, 2013; Haslam, 2018; Li,
2018; Salinas & Karmy, 2009).

El pueblo diaguita fue oficialmente reconocido por el Estado chileno en 2006, mediante el
Decreto N° 126 del Ministerio de Planificacion (Gobierno de Chile, 2006). Este reconoci-
miento se enmarca en las disposiciones de la Ley Indigena N.° 19.253, promulgada en 1993,
que establece los criterios legales para el reconocimiento de los pueblos originarios en Chile.
Antes de este decreto, el pueblo diaguita no figuraba en el listado oficial de pueblos indigenas
reconocidos por el Estado.
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Entre los principales hallazgos, mi investigacion muestra como el conflicto
minero ha contribuido simultaneamente a la conformacion del pueblo diaguita,
y por otro lado a la fragmentacion y polarizacion de las distintas comunidades
indigenas que surgieron tras el reconocimiento legal de dicho grupo social en
el Huasco Alto (Gajardo, 2024). Durante los primeros afios del conflicto (2000-
2006), muchas comunidades y organizaciones locales coincidieron en su oposicion
al proyecto, articulandose para obtener el reconocimiento legal de su identidad
indigena: algunas como una herramienta politica para movilizarse contra el
extractivismo, otras con la esperanza de mejorar sus condiciones de existencia
gracias a las medidas de discriminacion positiva incluidas en dicha ley (Gajardo,
2009, 2016, 2021). Sin embargo, con el tiempo, surgieron divisiones internas
reflejo, entre otros factores, de posturas divergentes frente a la mineria. Destaco
aqui el rol de los programas de Responsabilidad Social Empresarial (RSE) de la
compafiia minera que, dirigidos prioritariamente a sujetos indigenas, generaron
ambivalencias entre los beneficiarios, fragmentaron el tejido comunitario, debi-
litando la oposicion al proyecto Pascua Lama (Gajardo, 2021, 2024).

De forma sintética, he identificado dos tipos de dindmicas comunitarias
(Gajardo, 2009, 2016). Por un lado, una organizacidon indigena comunitaria, la
Comunidad Agricola Diaguita Los Huascoaltinos (CADHA), propietaria de un
territorio ancestral (Molina & Campos Mufioz, 2017; Pizarro et al., 2006), que se
ha opuesto de forma firme y sostenida al proyecto minero a lo largo del tiempo
(Observatorio Ciudadano, 2016). Cabe sefialar que esta comunidad no contaba
con el estatus de comunidad indigena en el marco de la Ley Indigena chilena N°
19.253, aunque a nivel individual, la gran mayoria de sus miembros fue reconocida
por el Estado como indigena diaguita. Por otro lado, surgieron otras comunida-
des indigenas —sin arraigo territorial— constituidas al amparo de dicha ley tras
el reconocimiento estatal del pueblo diaguita. Muchas de dichas comunidades
adoptaron posturas ambiguas respecto a Pascua Lama, algunas iniciaron procesos
de negociacion con la empresa y fueron respaldadas por programas de RSE para
revitalizar los marcadores culturales del grupo.

A medida que avanzaba la investigacion, mi trabajo de campo me llevo a
identificar el conflicto Pascua Lama como un eje (d)estructurante: el centro
gravitacional de las dindmicas identitarias, politicas y sociales observadas en el
Huasco Alto, un axis mundi en torno al cual se articulaban —y se fracturaban—
los distintos actores implicados en el proceso de conformacion de los diaguita
del Huasco Alto. Sin embargo, esta centralidad no fue evidente desde el inicio.
Cuando comencé mi trabajo de campo en 2006, intenté deliberadamente disociar
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el conflicto extractivo del proceso de reemergencia indigena, por un lado, porque
aun no percibia su grado de entrelazamiento; por otro, por una incomodidad
epistemoldgica ante enfoques que me parecian excesivamente militantes —como
advierten Szeman y Wenzel (2021)—y poco anclados en una antropologia critica.
Con el tiempo, comprendi que Pascua Lama no solo afectaba el entorno fisico,
sino que transformaba los marcos de pertenencia y las formas de legitimacion
identitaria en la region, penetrando los intersticios del tejido social local.

Me inquietaba también el efecto de atraccion que ejercia la dimension
ambiental del conflicto —particularmente en torno a la preservacion de los
glaciares— sobre un amplio conjunto de actores «externos» que convergian
en el Huasco Alto. Ademas del personal vinculado directamente a la empresa
minera (obreros, técnicos, ejecutivos, agentes de RSE, etc.), una amplia gama
de visitantes ocasionales —periodistas, fotografos, gedgrafos, gedlogos, militan-
tes anti-mineros, ambientalistas, misioneros, integrantes de ONG, empresarios
turisticos, e incluso algunos antropdlogos— llegaban en busca de oportunida-
des, imagenes, testimonios o datos, permaneciendo por breves periodos. Esta
circulacion contribuy6 a una cierta estandarizacion de los discursos, reforzando
determinadas narrativas y visibilizando a ciertos actores en detrimento de otros,
en un contexto de saturacion social y politica y de competencia por el acceso a
informantes clave.

Esta situacion me hizo tomar conciencia de la existencia de una lucha com-
petitiva entre estos distintos actores —yo incluida— por delimitar territorios
simbdlicos e incluso monopolizar ciertos grupos locales en funcion de agendas
especificas. Pude observar, por ejemplo, las tensiones entre ONG ambientalistas
y ONG de defensa de los pueblos indigenas, asi como los efectos que estas riva-
lidades producian dentro de las propias comunidades. Estas fricciones reflejaban
campos de accion diferenciados, estrategias de legitimacion divergentes y modos
distintos de disputar un lugar en el «mercado de las ONG», que se expresaban
también en estrategias de luchas contrastadas frente al proyecto Pascua Lama.

Desde una perspectiva metodologica, el trabajo de campo de largo aliento
que realicé me permitio interactuar con la mayoria de estos actores. No obstante,
debi actuar con cautela al momento de definir las alianzas que establecia y las
actividades en las que participaba. Algunas acciones —como manifestaciones,
bloqueos de caminos o happenings— promovidas por ONG ambientalistas, eran
mal vistas por comunidades diaguitas, cuyas relaciones estaban atravesadas por
tensiones internas, divergencias estratégicas y diferencias en cuanto al acceso a
redes de apoyo. No todas se opusieron al proyecto minero de la misma manera,
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ni adoptaron las mismas estrategias y formas de lucha. De hecho, mientras algu-
nas comunidades firmaron acuerdos con Barrick para permitir la continuidad
del proyecto bajo ciertas condiciones (Gajardo, 2016), otras mantuvieron una
oposicion radical y sostenida a toda forma de extractivismo.

En ese contexto, una implicacion excesiva con redes de activismo ambiental
podia cerrarme el acceso a comunidades indigenas que mantenian formas de
alianza con la emprensa minera, del mismo modo que una relacion demasiado
estrecha con una comunidad especifica podia aislarme de otras. Sin haberlo plani-
ficado, me vi obligada a dosificar cuidadosamente mi presencia y mi participacion
en distintos espacios, en medio de la compleja red de actores interconectados por
el conflicto minero. Con cierta resistencia epistemologica, fui entonces incorpo-
rando progresivamente el conflicto Pascua Lama en mi marco analitico, porque
los datos etnograficos lo hacian ineludible.

MARCO CONCEPTUAL. COMPROMISOS EN LA INVESTIGACION
Y RIESGOS ANALITICOS

Las formas de compromiso en la investigacion en contextos mineros constituyen
un tema controvertido en la propia disciplina antropologica. Cuando Ballard y
Banks afirman que «la mineria no es un patio de recreo etnografico» (2003, p.
289), estos autores aluden tanto a la complejidad del trabajo de campo en estas
arenas, como a las tensiones internas a la disciplina en torno a las formas legitimas
de compromisos antropologicos. Este cuestionamiento ha sido una constante en
mi trabajo de campo, al asumir posicionamientos diversos en un entorno alta-
mente politizado y polarizado, donde el conocimiento antropologico, producido
en interaccidon con actores diversos, genera expectativas multiples y a menudo
contradictorias.

En su libro Engaged Anthropology, Kirsch (2018) narra su trayectoria de
antropologo comprometido con la lucha del pueblo yonggom (Paptia Nueva
Guinea) ante el proyecto minero Ok Tedi. Frente al riesgo de un desastre ecolo-
gico vinculado al vertido de residuos mineros en el rio Ok Tedi, la desigualdad
estructural que sustenta la industria extractiva y las tecnologias sociales empleadas
por las empresas para contener a sus criticos, Kirsch opto6 por abrazar la causa del
pueblo yonggom. Denuncid el caso ante la prensa, alertd a ONG internacionales
y elaboro informes técnicos para respaldar la demanda judicial contra la empresa.
«Mas alla del texto» (Kirsch, 2018), es decir, desbordando el compromiso acadé-
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mico clasico centrado en la produccién de articulos cientificos que documentan
la relacion entre pueblos indigenas e industrias extractivas, este autor sostiene
que el compromiso en la investigacion puede ponerse al servicio de las comuni-
dades indigenas, en particular para apoyarlas en sus batallas juridicas contra las
empresas extractivas y los Estados. Este tipo de compromiso militante-critico se
fundamenta en la conviccidn ética de que, en ciertas situaciones —especialmente
cuando las personas antropologas son testigos de violaciones de los derechos
humanos y de dafios ambientales irreversibles—, no pueden conformarse con
ser observadoras pasivas.

En contraste, Bainton (2020) y Bainton y Skrzypek (2022) recalcan que
el compromiso en la investigacion de tipo militante —como el adoptado por
autores como Kirsch— presenta limites epistemologicos. A su juicio, un error
recurrente en la etnografia de los encuentros mineros consiste en adoptar una
dialéctica binaria, cuyo objetivo seria identificar «héroes y villanos, explotadores
y desposeidos» (Bainton & Owen, 2019, p. 770). El riesgo de caer en una lectura
binaria de las situaciones y actores involucrados en conflictos mineros amena-
zaria particularmente a las personas antropologas que asumen un compromiso
militante y que trabajan en contextos mineros marcados por fuertes asimetrias
de poder y graves injusticias sociales y ambientales, como ha sido el caso del
conflicto Pascua Lama.

Sin embargo, el trabajo de campo suele mostrar que las cosas rara vez son
tan simples. Ni los pueblos indigenas, ni los Estados, ni las empresas mineras
(por mencionar solo a este triangulo relacional) son entidades monoliticas con
un conjunto Unico y coherente de intereses (Welker, 2014; Welker et al., 2011).
Asimismo, si bien es indiscutible que las corporaciones transnacionales poseen
un poder econdmico y politico infinitamente mayor que los pueblos indigenas —
historica, econdmica y socialmente marginados— hay que reconocer la creciente
capacidad de movilizaciéon de muchas comunidades y organizaciones indigenas.
A pesar de esta asimetria estructural, muchas comunidades logran articular for-
mas eficaces de resistencia frente a los proyectos extractivos, particularmente
a través de redes transnacionales, que se basan por ejemplo en instrumentos de
derecho internacional de defensa de los pueblos indigenas y para la proteccion
del medio ambiente.

Para evitar esta trampa analitica, se recomienda, entre otras estrategias, adoptar
multiples posicionamientos en el campo, interactuando con diversos actores, «ya
sean poderosos y visibles, o marginales y ocultos» (Pijpers & Eriksen, 2019, p. 3).
En ese sentido, Bainton y Owen (2019) consideran la capacidad de circular entre
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diferentes actores como un valor y un recurso estratégico para la labor etnogra-
fica. Estos autores, cuyas investigaciones reflejan formas de compromiso con las
industrias extractivas, subrayan entonces las «alternativas posicionales» (p. 768),
es decir, la pluralidad de formas de compromiso que pueden asumir las personas
antropologas en contextos mineros. Por ejemplo, han desarrollado trabajos de
consultorias financiados conjuntamente por empresas extractivas, universidades,
organismos gubernamentales y ONG.

Sin embargo, este principio suele ser dificil de cumplir, no solo por la difi-
cultad de acceso a los diversos actores presentes en los contextos mineros y por
el caracter frecuentemente antagonico de estos, sino también debido a la propia
dimension relacional de la investigacion etnografica, que pone en juego las
identidades sociales de las personas antrop6logas, y como son percibidos por los
actores. Dar cuenta de la complejidad, poner de relieve las contradicciones y las
ambivalencias, no esta exento de riesgos para quienes investigan manteniendo
vinculos estrechos y prolongados con los actores locales, que es una caracte-
ristica mayor del trabajo etnografico. Como lo recalca Bizeul (2007, p. 72), el
grado de dificultad experimentado por quien investiga, asi como su capacidad
de interactuar con determinados actores y no con otros, no puede desligarse de
su trayectoria social.

REFLEXIVIDAD SITUADA: UN DESVIO POR UNO MISMO

Siempre me he sentido algo incoémoda ante el riesgo que la antropologia reflexiva
derive en una forma de ombliguismo académico. En lugar de una «centralizacion
en si mismoy, centrage sur soi (Ghasarian, 2002a, p. 12), concibo la reflexividad
como un desvio por uno o una misma'®, cuyo objetivo es arrojar luz sobre las
condiciones sociales, historicas y politicas que configuran tanto la investigacion
como las relaciones que en ella se entablan. Esta postura implica reconocer como
las caracteristicas de quien investiga —su biografia, apariencia, clase, género,
afiliaciones y trayectorias— moldean las interacciones en el campo y los modos
de produccion del conocimiento.

El enfoque reflexivo es, ante todo, un ejercicio de lucidez frente a nuestras
propias categorias de percepcion del mundo social. Permite deconstruir la ilusion
de neutralidad de quien investiga, no para aspirar a un control total de sus sesgos,

10" Parte de esta seccion se inspira en el capitulo «Enquéter en terrain miné» (Investigar en un

campo minado) (Gajardo, 2024, pp. 167-190).
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sino para objetivarlos y hacerlos parte del analisis (Bourdieu, 2003; Ghasarian,
2002b). Esta perspectiva implica también narrar analiticamente las condiciones
concretas en las que se desarroll6 la investigacion (Bizeul, 1998). Esta practica
—que considera la subjetividad como un elemento constitutivo del conocimiento
(Grimson, 2003, p. 56), y que busca objetivar la relacion situada que las perso-
nas antropélogas mantienen con su campo de investigacion y sus interlocutores
(Bourdieu, 2003)— contribuye entonces a «una mejor comprension de aquellos
de los que hablamosy (Fassin, 2008, p. 9), poniendo en evidencia tanto los datos
empiricos como las implicaciones derivadas de sus condiciones de produccion.

En este sentido, una de las preguntas que me he planteado tiene que ver con
los posibles sesgos asociados a mi posicionalidad, al desarrollar trabajo de campo
en comunidades profundamente afectadas y fragmentadas, sabiendo que esta
investigacion se llevo a cabo en un contexto social y politico nacional mas amplio:
el de un pais histéricamente marcado por el legado de una dictadura neoliberal
y extractivista (1973-1989) y una ideologia colonial «ciega al color», race-blind
(Walsh, 2019), fundada en el mito de que Chile es una naciéon homogénea (Walsh,
2015) compuesta por una unica raza mestiza de ascendencia europea blanca
(Loveman, 2009, 2014; Walsh, 2019). Los efectos de esta configuracion histérica
siguen modelando e impregnando las estructuras sociales del pais en el presente.

Mi biografia familiar y socializacion politica (hija de exiliados politicos
chilenos de izquierda), mi lugar de residencia (criada y radicada en Suiza), mi
género asumido (mujer), mi estatus social (investigadora afiliada a una univer-
sidad suiza), y mis rasgos y apariencia fisica (morena de cabello negro y de ojos
achinados, delgada y de baja estatura) no son caracteristicas neutras en Chile, y
menos aun en un contexto rural donde los roles y las relaciones sociales norma-
tivas actian como mandatos potentes y son el objeto de un escrutinio constante.
Estas caracteristicas pueden representar sesgos en mi manera de interpretar los
datos y de interactuar con los sujetos, segun las propias identidades sociales de
estos; pero también puedes convertirse en recursos o limitaciones, dependiendo
de como fui percibida por quienes participaron en la investigacion. Un ejemplo
de ello fue el dilema en torno a revelar —o no— mi biografia familiar como hija
de exiliados politicos.

Cuaderno de campo, 2008. ;Coémo presentarme? ;Qué puedo decir de mi
historia, de donde vengo, quién soy? [...]. Decir que soy hija de exiliados
politicos es revelar en tres palabras toda una parte de mi historia, inscrita a
mi pesar en una historia nacional marcada por la violencia, la amnesia y que
polariza a la sociedad chilena. Es darle al otro los medios para prejuzgarme
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politicamente y congelar nuestra relacion basandose en este «estigma». Es
correr el riesgo de poner en duda, ante los demas, mi deseo de distancia y de
«objetividad cientifica». Sin mencionar que esta ofreciendo a los demas una
imagen vaga de mi pertenencia nacional. Ni gringa ni chilena, ;qué soy?,
(quién soy ante sus 0jos?

Durante mi trabajo de campo, percibi con frecuencia actitudes de desconfianza
—e incluso desprecio— por parte de ciertos protagonistas clave de la investiga-
cion, en particular de aquellos que apoyaban el proyecto minero Pascua Lama y
llegaron a conocer este aspecto de mi historia. Mis relaciones con una dirigente
diaguita —al mismo tiempo, anticomunista, nostalgica del régimen dictatorial del
general Pinochet y que pertenecia a un grupo de comunidades respaldadas por la
empresa minera en el marco de sus programas de responsabilidad social— fue-
ron particularmente dificiles. El relato de nuestro primer encuentro es revelador,
tanto de la dificultad que tenian mis interlocutores para situarme dentro de las
categorias sociales locales, como del riesgo de ser clasificada politicamente de
forma fija y definitiva, y de la herida atin abierta que dejo la dictadura. En nuestras
primeras conversaciones, esta dirigente me abordo con preguntas directas sobre
quién era y qué estaba buscando. Le expliqué brevemente que era antropologa
y que vivia en Suiza.

—« Antropologa, Suiza? ;Pero como es que no tiene cara de gringa? ;Por
qué me miente, sefiorita?».

Le expliqué que no miento, que mis padres se fueron a Suiza y que yo creci alli.
—«Ah. Sus padres eran de esos comunistas de los que nuestro pais se salvd
gracias a nuestro general [Pinochet]. Gracias a Diosy.

La sola mencion de Suiza, lejos de generar una distancia neutral, activo en ella
una serie de asociaciones y sospechas: me vincul6 con redes internacionales anti-
mineria, y ademas no lograba asociar mi apariencia fisica con su representacion
de la gente de un pais europeo. Al entender que era de origen chilena y que vivia
en Suiza, su reaccion reveld la vigencia del estigma atn asociado a la figura de
los exiliados politicos, percibidos como actores ideologicamente peligrosos.
Maletta, Schwarcberg y Schneider (1983), asi como Aruj, Gonzalez y Oteiza
(2007), senalan que los exiliados retornados suelen ser percibidos en sus paises
de origen como personas sospechosas, particularmente porque se les atribuye la
posibilidad de portar ideas no conformistas, susceptibles de generar conflictos
y agitacion social.
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Desde ese momento, nuestra relacion estuvo marcada por la tension. Fue
entonces cuando comprendi con mayor claridad que mi biografia no era simple-
mente un trasfondo, sino una dimensién activa que intervenia directamente en
el campo, moldeando las condiciones mismas de la investigacion. Este episodio
puso en evidencia que las categorias sociales y politicas que operan en el tra-
bajo etnografico no son meras etiquetas abstractas, sino marcos interpretativos
vivos, que condicionan las relaciones y delimitan el campo de la interlocucion.
La forma en que fui recibida —y rapidamente encasillada— ilustra como las
memorias politicas, los antagonismos heredados y las afiliaciones percibidas
inciden en las relaciones etnograficas. Mas que un simple problema de acceso,
lo que estaba en juego era una disputa por el sentido: quién puede hablar, desde
dénde y con qué legitimidad. En este caso, dar cuenta de mi posicionalidad no se
limita a un ejercicio de autorreflexion metodoldgica, sino que se despliega como
una dimension relacional activa, con efectos concretos sobre las posibilidades
de encuentro y dialogo.

A diferencia de Avanza (2008), quien se vio obligada a ocultar aspectos de su
vida privada para completar su investigacion, yo nunca consideré esa posibilidad.
En parte porque ese aspecto de mi biografia, aunque fuente de tensiones reales, no
me impidio llevar adelante el trabajo de campo ni establecer vinculos significativos
—aunque complejos y a veces marcados por una antipatia mutua— con algunas
de las personas que inicialmente me manifestaron hostilidad en diversas formas.

A diferencia de la investigacion cualitativa centrada exclusivamente en
entrevistas, el trabajo etnografico implica la construccion de interacciones
sociales sostenidas, que a menudo se transforman en relaciones duraderas y que
evolucionan a lo largo del tiempo y de las estadias. Sean amistosas o conflictivas,
atravesadas por empatia, simpatia o incluso antipatia, estas relaciones comprome-
ten a las personas antropdlogas en un entramado de intercambios intelectuales,
emocionales y morales, donde los distintos actores —investigadores ¢ investi-
gados— revelan inevitablemente algo de si mismos (Olivier de Sardan, 2008).
Por mi trayectoria biografica e intelectual, senti de forma espontanea una mayor
afinidad hacia aquellos actores que, en el Huasco Alto, defendian los derechos
humanos y la preservacion del medioambiente, oponiéndose a la industria minera.
Al mismo tiempo, uno de los motivos que me llevaron a devenir antropéloga es
justamente mi interés por comprender marcos de referencia distintos al propio:
otras formas de habitar, sentir y entender el mundo, incluso si eso implica acer-
carme a posturas que entran en tension con mis propias convicciones politicas.
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DEL ESQUIVO PODER MINERO A LA RSE

Como mencioné anteriormente, al inicio de mi investigacion, tuve ciertas reservas
respecto a integrar el conflicto minero en mi marco analitico, aunque pronto se
reveld como una necesidad ineludible. A esta dificultad se sumaron otras, como
el dificil acceso al poder minero, lo que me llevo finalmente a enfocar mi aten-
cion en los programas de RSE como una via indirecta para aproximarme a la
empresa y comprender mejor sus efectos sobre las comunidades indigenas. En
esta seccion, abordaré como la observacion etnografica de estas dinamicas me
permitid explorar no solo las tensiones generadas por el proyecto Pascua Lama,
sino también las posiciones ambiguas o favorables hacia el proyecto minero
adoptadas por algunos sujetos indigenas, en particular aquellos directamente
involucrados en los programas de RSE.

Cuaderno de campo, 2007. Mis intentos formales por establecer contacto
con encargados del proyecto Pascua Lama no dieron resultado. Mis correos
electronicos quedaron sin respuesta, y la oficina de Barrick en Alto del Car-
men permanecia casi siempre cerrada o vacia [...]. Comencé entonces a
preguntarme si no habria sido mejor aceptar la propuesta de William [nom-
bre ficticio], un antropélogo contratado por Barrick para su departamento
de responsabilidad social corporativa. La ultima vez que lo vi —por casua-
lidad— me hablé de su deseo de promover cambios desde dentro. Estaba
convencido de que podia contribuir a mejorar la relacion entre los pueblos
indigenas y las empresas mineras. Incluso me invito a una fiesta que orga-
nizaba en su casa, donde —segun él— podria conocer «gente linda, gente
importante». También me ofrecié usar el todoterreno de la empresa para
facilitar mis desplazamientos por el valle. Es cierto que moverme a pie, en
bicicleta o en micro [buses rurales] no es lo mas eficiente, y a veces no genera
la mejor impresion —es decir, no siempre parece «profesional» o «serion—.
Pero, por otro lado, esta forma de desplazarme me ha permitido conocer a
una gran diversidad de personas. Al hacer dedo, he compartido trayectos con
empleados y obreros de la mina, y en ocasiones, con activistas anti-Pascua
Lama (a estos ultimos los encuentro mas frecuentemente en las micros o en
las manifestaciones). Rechacé la oferta de William. En ese instante, decirle
«no» me parecio una evidencia, casi instintivo. Me pregunté si era una deci-
sion ética y politicamente fundamentada. Pero, en el fondo, ese no era el inico
motivo: si llegaba a los hogares de la gente en un vehiculo con el logotipo
de Barrick, habria perdido toda credibilidad ante los opositores al proyecto.
En el valle, los rumores circulan rapido; es necesario tener cuidado con las
relaciones y alianzas que se establecen, porque una sola decision puede cerrar
muchas puertas.
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Esta vifieta ilustra varios puntos. Por un lado, plantea interrogantes sobre la
ética en la investigacion etnografica en contextos extractivos: jes posible —o
incluso moralmente aceptable— ofrecer un retrato «neutral» de un encuentro
minero cuando se tiene la conviccion de que uno de los actores, por ejemplo
una empresa transnacional, incurre en practicas contrarias a principios éticos y
politicos fundamentales, como los derechos humanos, los derechos ambientales,
la generacion de nuevas desigualdades o la intimidacion de sus opositores? Asi-
mismo, nos confronta con una segunda serie de preguntas: ;deberiamos revelar
todas nuestras observaciones etnograficas —incluido el relato de las condiciones
en que fueron producidas— o, por el contrario, considerar el uso del «rechazo
etnografico» (Ortner, 1995; Tuhiwai Smith, 1999) cuando ciertos datos puedan
conllevar el riesgo de afectar la integridad fisica o moral de nuestros interlocu-
tores, o contribuir a reproducir dindmicas de opresion?, ;cuales son los riesgos
epistemolodgicos de «negarse a entablar una reflexion etnografica con el personal
minero» (Bainton & Owen, 2019, p. 771), especialmente cuando el objetivo
es precisamente circular entre distintos grupos de actores para comprender la
diversidad de perspectivas en juego?

Otro aspecto importante se refiere a la posibilidad misma de acceder a las
esferas del poder minero y a la viabilidad de practicar una etnografia de los pode-
rosos (Nader, 1974). Como advierten Bainton y Owen, «pocas empresas estan
dispuestas a abrirse al escrutinio etnografico» (2019, p. 768). La vifieta enfatiza
las multiples formas de compromiso en la investigacion que puede asumir las
personas antrop6logas en contextos mineros: William, por ejemplo, trabajaba
como consultor al servicio de la empresa y sus programas de RSE.

Actor clave en el conflicto Pascua Lama, la empresa minera resultoé ser un
interlocutor esquivo. Presente en todas partes y ausente al mismo tiempo, nunca
logré concertar una entrevista formal con sus altos directivos. Por motivos meto-
dolégicos y estratégicos mas que solo por razones éticas, tampoco quise establecer
vinculos informales con personas «importantesy vinculadas a la empresa. Las
relaciones informales suelen ser mas ambiguas y requieren un mayor grado de
proximidad, lo que, en un contexto altamente polarizado y atravesado por un
clima de desconfianza, habria implicado el riesgo de comprometer mis vinculos
con las comunidades indigenas mas abiertamente opuestas al proyecto Pascua
Lama —en particular con la Comunidad Agricola Diaguita Los Huascoaltinos
(CADHA)—, conocida por su dificil acceso y con la cual mantenia interacciones
significativas, aunque fragiles, como detallaré mas adelante.
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Aunque Barrick es una empresa de enorme poder, con una influencia con-
siderable sobre la agenda politica del Estado chileno, su presencia local en Alto
del Carmen contrastaba fuertemente con su magnitud: contaba con una oficina
modesta, discreta, de dimensiones reducidas, con escaso personal y frecuente-
mente cerrada. Ante la falta de respuesta a mis solicitudes de entrevistas formales,
me aproximé de manera indirecta a las 1dgicas morales y politicas del poder
corporativo, a través de los programas de RSE que la empresa desplegaba en las
mismas localidades rurales y periféricas donde yo realizaba trabajo de campo. Esta
via alternativa me permitié analizar los efectos concretos de dichos programas
sobre distintos actores indigenas —individuales y colectivos— del Huasco Alto.

En este sentido, los programas de RSE constituyeron una forma de acceso
«por defectoy» a la empresa minera. Aunque no logré entrevistarme con sus repre-
sentantes, en varias ocasiones observé a su personal en terreno, frecuentemente
acompafiado por William, el antropdlogo contratado por la compaiiia. Presencié,
por ejemplo, la entrega de material informatico en escuelas, talleres de «revita-
lizacion» de la cultura diaguita, o asesorias técnicas para obtener el certificado
de calidad indigena emitido por el Estado. La presencia de estos programas de
RSE era ampliamente reconocida. Las practicas de RSE eran un tema recurrente
en las conversaciones, no solo por su alcance, sino porque generaban tensiones
y profundizaban las divisiones entre quienes apoyaban o rechazaban el proyecto
minero. El contacto con las personas beneficiarias, muchas eran mujeres diaguita,
me permitié profundizar en la comprension del papel que desempefiaron los pro-
gramas de RSE en un contexto de conflicto, desigualdad estructural y relaciones
de poder asimétricas.

Cuaderno de campo, 2008. Cuando cae el atardecer en Valeriano'', las ari-
das y escarpadas montafias circundantes se tifien de ocres, rosas y naranjas:
casi parecen estar en llamas. En el fondo del valle [del Transito], este case-
rio cordillerano parece ain mas pequeiio y perdido de lo que realmente es.
Varias personas me explican que la pigmentacion de la tierra aqui significa
que contiene oro. La gente de aqui [cuya mayoria se autoidentifica como
indigenas diaguita] no sabe si es una bendicion o una maldicion. Mientras la
Iglesia catolica se opone al proyecto Pascua Lama [entrevistas con el padre
de la iglesia principal del Municipio], en nombre de la preservacion de la
naturaleza y de la obra de Dios, el otro dia escuché al director general de
Barrick decir, en un discurso pronunciado ante los accionistas de la empresa,

11 Caserio cordillerano situado en el fondo del valle del Transito, comuna de Alto del Carmen,

region de Atacama.
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que el oro de Pascua Lama habia sido colocado por Dios en las montafias
para ser explotado. La gente esta desconcertada, la siento confundida. Algu-
nas cambian de opinion, dependiendo con quien hablan y de las ventajas que
pueden encontrar al adoptar una posicion u otra. Cuando llegan aqui repre-
sentantes de la RSE de la mina, con una plétora de proyectos para ayudar a
la comunidad a «desarrollarse» y a «restaurar» la cultura diaguita, el apoyo
al proyecto minero aumenta. Observo con tristeza como las distintas comuni-
dades del Huasco Alto —indigenas y no indigenas—, se desgarran en torno
a este proyecto minero. A microescala, Valeriano es un poco como un espejo
de aumento de las tensiones y contradicciones que atraviesan el Huasco Alto
de un lado al otro, y mas ampliamente, de las transformaciones sociales y
politicas provocadas por la industria minera, y su arsenal de programas de
responsabilidad social corporativa.

Esta vifieta, fragmento de mi cuaderno de campo, refleja tanto el clima de confu-
sion y fragmentacion del tejido social local, como la versatilidad de las posiciones
asumidas por los actores mas humildes!? del Huasco Alto, frente a los mensajes
contradictorios emitidos por distintas instituciones de poder (la Iglesia catolica
local versus la empresa minera) con las cuales tenian lealtades diferenciadas. Tam-
bién sugiere la importancia que tuvieron los programas de RSE en la adhesion de
ciertos sujetos al proyecto Pascua Lama. Mas que las entrevistas directas, fueron
este tipo de microobservaciones etnograficas las que me permitieron analizar el
papel de la empresa en el proceso identitario diaguita. Para ello, articulé estos
hallazgos con herramientas conceptuales y analiticas de la antropologia de la RSE
(Dolan & Rajak, 2016), que, entre otros aspectos, explora los efectos locales,
en particular las reacciones de las poblaciones destinatarias de estos programas.
A este respecto, coincido con Welker cuando subraya la importancia de com-
prender las racionalidades (situadas y dinamicas) que orientan los compromisos
morales de los «otros politicos», es decir, de aquellos actores que se alinean con
las empresas mineras transnacionales, las defienden o adhieren a sus discursos
y practicas (2009, p. 143). Por esta razon, orienté parte de mi investigacion en
intentar comprender los sujetos indigenas que, en el Huasco Alto, decidieron
sumarse —o no se opusieron— al proyecto Pascua Lama.

Sin embargo, esta decision investigativa no estuvo exenta de dificultades.
Por ejemplo, autorizarme una mirada critica que destacara la ambivalencia —e
incluso la adhesion— de ciertos sujetos diaguita hacia la industria extractiva, en

12 Personas en situacion de vulnerabilidad socioeconémica, con recursos limitados y escasa

visibilidad institucional, pero con formas propias de agencia y saberes situados.
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especial por parte de mujeres provenientes de los sectores mas empobrecidos de
la poblacion local, represent6 un dilema ético y epistemoldgico. Se trataba de
mujeres con quienes habia construido lazos afectivos sinceros, y que me ofrecie-
ron su tiempo, atencion y cuidado. Algunas de ellas incluso me acogieron en sus
casas, me integraron a sus redes familiares y sociales, me alimentaron en sentido
literal y simbolico. Me brindaron confianza, afecto y amistad.

Por la cercania forjada con estas mujeres, pero también por el predominio en
la literatura de enfoques que tienden a esencializar a los pueblos indigenas como
inherentemente «ecoldgicos» (Ulloa, 2005) y, por ende, naturalmente antiextrac-
tivistas, —una tendencia aun mas acentuada cuando se trata de mujeres (Leach,
2007) —abordar criticamente este tema (Gajardo, 2021) fue el resultado de un
proceso largo y laborioso. Entre otros factores, debi enfrentar la dificultad de
superar un sentimiento persistente de traicion hacia estas actoras, cuyas posturas
frente a la empresa analizaba desde una mirada critica. No se trataba de juzgar sus
elecciones individuales, sino de visibilizar las estructuras que las condicionan:
un sistema patriarcal y neoliberalizado que, en el contexto del conflicto minero,
exacerba las desigualdades estructurales y la competicion por acceder a recursos
escasos. En ese marco, aceptar los «regalos» de la empresa brindados a través
de la RSE —ya fueran capacitaciones, ayudas técnicas o bienes materiales— me
aparecié como una estrategia de sobrevivencia para «salir adelante» (Gajardo,
2021, p.174) mas que una eleccion libre. La resolucion de este dilema fue tanto
epistemologica como analitica. Implicé desmontar la imagen del sujeto indigena
como «naturalmente» anti-extractivista, y evidenciar como los procesos de esen-
cializacion terminan sirviendo menos a las luchas de los pueblos indigenas que
a los intereses de las empresas extractivas (Gajardo, 2024, p. 42).

PODER Y CONOCIMENTO

En contextos altamente politizados como el del Huasco Alto en el marco del con-
flicto Pascua Lama, el trabajo de campo se convierte en una experiencia densa,
cargada de proyecciones y expectativas. Al inicio de mi trabajo de campo, tanto
mi estatus como mis intenciones resultaban poco claras para quienes me rodeaban.
Fui percibida de formas multiples y contradictorias: a veces como una compatriota,
debido a mi nacionalidad chilena y a mis rasgos fisicos; en otros momentos como
una europea, por mi acento poco identificable y mi afiliacion a una universidad
suiza. Algunas personas me veian como una aliada; otras como una agente de
la empresa minera —incluso una especie de espia— o, por el contrario, como
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una activista anti-Pascua Lama. Estas percepciones condicionaron mi acceso al
terreno y a ciertos actores, pero también me enfrentaron a interrogantes cruciales
sobre el sentido mismo de mi investigacion. Uno de los dilemas fue encontrar
un equilibrio entre compromiso y distancia. No pocas veces, los actores locales
proyectaban sobre mi roles que excedian el de investigadora. Algunas comuni-
dades esperaban un respaldo explicito a su lucha contra la empresa minera; otras,
una validacion de su identidad cultural frente al Estado. En ambos casos, rechacé
asumir funciones instrumentalizadas, procurando situarme desde una postura
relacional, abierta y éticamente comprometida, pero no subordinada.

El conflicto minero Pascua Lama (2000-2021) dividi6é profundamente a las
comunidades, a las familias e incluso a las distintas generaciones. A pesar de
sentir una empatia espontanea hacia quienes se oponian al proyecto, mi proposito
era comprender el proceso en toda su complejidad. Por ello, decidi adoptar —al
menos durante mis primeras estadias de campo (2006 y 2007)— una postura
que calificaria de distanciada, con el fin de acceder a los diversos actores invo-
lucrados y evitar quedar atrapada en una red social particular; lo que Olivier
de Sardan denomina encliqguage (2008, p. 193). No obstante, esta postura fue
transformandose con el tiempo y dependiendo de los actores —individuales o
colectivos— con quienes interactuaba.

Cuestionada por actores dirigentes de organizaciones y comunidades diaguitas
sobre los objetivos de mi investigacion y los posibles beneficios que esta podria
generar para ellos, me vi en la necesidad de explicar y defender una postura com-
prensiva y no militante, la cual, ademas, procuré hacer explicita desde el inicio.
Reconoci que no podia asegurar en qué medida el conocimiento antropolégico
producido en interaccion con ellos, podria resultarles util, ya que los resultados
de mi investigacion no estaban determinados de antemano.

Entre los temas centrales que atravesaron estas negociaciones, la cuestion del
extractivismo académico se reveld como un elemento recurrente —a veces de forma
explicita, otras de manera implicita— pero en todo caso crucial, que se cernia
como una sombra sobre mis intentos de establecer relaciones de confianza con
las distintas organizaciones y actores indigenas implicados en el conflicto minero.

Construida a partir de la nocidon de extractivismo (Acosta, 2013; Gudynas,
2017), la idea de extractivismo académico cuestiona las practicas investigativas
que, al igual que las empresas transnacionales, extraen datos y conocimientos de
las comunidades para su propio beneficio, sin su consentimiento y sin considerar
los impactos —a corto, mediano o largo plazo— que dichas actividades pueden
generar. Esta forma de extractivismo esta estrechamente ligada a lo que varios
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intelectuales latinoamericanos han denominado la colonialidad del poder y del
saber (Quijano, 2012; Castro-Gomez & Grosfoguel, 2007; Escobar & Restrepo,
2009), y se expresa, en particular, a través del extractivismo epistémico y onto-
logico (Grosfoguel, 2016). El extractivismo académico consiste en apropiarse de
los saberes indigenas —extrayéndolos de los contextos en los que fueron produ-
cidos, despolitizandolos y reconfigurandolos a través de marcos interpretativos
eurocéntricos— para convertirlos en capital simbolico o econdmico dentro del
ambito académico (Grosfoguel, 2016, p. 133). Investigar en contextos indigenas en
América Latina—y maés atin en escenarios atravesados por conflictos extractivos—
exige, por tanto, una reflexion profunda y constante por parte de quien investiga.
Supone interrogar el sentido mismo de la investigacion, la manera en que se lleva
acabo, y pone en evidencia tanto los riesgos inherentes a este tipo de trabajo como
la dificultad —e incluso la imposibilidad— de hacerlo sin tomar posicion o sin
recurrir a dispositivos de investigacion participativos o éticamente fundamentados.

Ser acusado o acusada de incurrir en extractivismo académico puede poner
seriamente en riesgo la continuidad de una investigacion. Como advierte Gagné
(2008), en las tltimas dos décadas, algunas investigaciones han suscitado reac-
ciones intensas por parte de miembros de comunidades indigenas, que en ciertos
casos han desembocado en amenazas o denuncias ante instancias académicas o
judiciales. Estas situaciones ilustran como las organizaciones indigenas, al levan-
tar sospechas de extractivismo, logran en cierta medida invertir las relaciones
de poder con las personas investigadoras, abriendo asi espacios para renegociar
las condiciones de produccion del conocimiento, su finalidad y su pertinencia
(Svampa, 2011).

Hoy en dia, aunque los pueblos indigenas siguen siendo, en muchos casos,
poblaciones estructuralmente marginadas y empobrecidas (Hall & Patrinos,
2012), también cuentan con intelectuales, artistas y académicos reconocidos,
que elaboran miradas criticas y documentadas sobre su propia historia y reali-
dad. Estos actores no solo enriquecen la produccién de conocimiento, sino que
también inciden en la mejora de sus condiciones de vida y en la defensa de sus
derechos. En consecuencia, los pueblos indigenas —o al menos algunos de sus
sectores— ejercen cada vez mayor agencia sobre el conocimiento que se produce
acerca de ellos y exigen, con toda legitimidad, que dicho conocimiento se genere
de forma ética, con ellos y para ellos. Si bien esta transformacion es, sin duda,
positiva, también implica una complejizacion para quienes, como investigado-
res o investigadoras no indigenas, deben asumir con humildad los desafios que
plantea este nuevo escenario.
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La relevancia situada del conocimiento

En 2006, mis primeros contactos con la directiva de la Comunidad Agricola
Diaguita Los Huascoaltinos (CADHA), la organizacion y comunidad local mas
firmemente opuesta al proyecto Pascua Lama, se asemejaron a un verdadero
interrogatorio. Durante casi seis horas continuas, los dirigentes me hicieron pre-
guntas acerca de los motivos de mi presencia en el territorio y los objetivos de
mi investigacion. Al término de ese extenso intercambio, logramos finalmente
llegar a un acuerdo: manifestaron su interés por mi enfoque no militante, con
la condicion de que compartiera con ellos mis observaciones y resultados de
investigacién. Cumpli con este compromiso de forma sistematica, enviandoles
la mayoria de mis publicaciones, las cuales leyeron, comentaron —a veces con
gran nivel de detalle— y difundieron entre los comuneros y las ONG que han
apoyado su lucha. Algunas de estas publicaciones son actualmente citadas, por
ejemplo, por el Observatorio Ciudadano (2016), una de las principales ONG de
derechos humanos en Chile que ha acompafiado a la CADHA en su resistencia
frente a Pascua Lama y otros proyectos mineros, asi como por Mining Watch
Canada (Wiebe, 2015), una ONG canadiense que respalda a pueblos indigenas
enfrentados a proyectos mineros impulsados por empresas con sede en Canada.

Sin ir mas lejos, se puede afirmar entonces que mi trabajo —o al menos una
parte de él— ha sido considerado suficientemente util, pertinente y relevante por
esta organizacion y comunidad indigena para respaldar su lucha contra la empresa
minera. Ahora bien, ;significa esto que adopté una forma de compromiso en la
investigacion de tipo militante? Para responder a esta pregunta, es necesario
asumir el caracter ambivalente de mi posicionamiento. Si bien mis analisis y
resultados tienden a alinearse con las demandas politicas de la CADHA, ello no
responde a una postura que yo reivindiqué como militante: defender esta organi-
zacion y su lucha contra el extractivismo no es lo que motivé mi investigacion.
Ademas, mis relaciones con la CADHA, en particular con su directiva, estuvieron
lejos de ser pacificas o sencillas. Por el contrario, la tension marco gran parte de
nuestros intercambios. «Los antropdlogos son peores que los periodistasy» fue una
frase que uno de los dirigentes me lanz6 directamente durante una de nuestras
conversaciones. Paradojicamente, esas mismas personas calificaron mi trabajo
como uno de los mas relevantes que habian leido sobre la situacion en el Huasco
Alto y sobre el proceso de conformacion y fragmentacion indigena en relacion
con el conflicto minero. Con una actitud frecuentemente desconfiada —que no
se dirigia exclusivamente hacia mi, y que se explica, entre otras razones, por las
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constantes amenazas y la fuerte presion politica que enfrentan— los dirigentes
de esta organizacion me pusieron a prueba de forma recurrente, llegando incluso,
en ocasiones, a insinuar que podrian romper la relacion, comprometiendo con
ello la posibilidad misma de continuar mi investigacion.

De «antropdlogo-espejo» a «antropologo-vampiro»

Las negociaciones en torno a los posibles beneficios de mi investigacion con las
comunidades diaguitas respaldadas por la empresa minera tampoco fueron sen-
cillas. Este respaldo se canalizaba principalmente a través de programas de RSE,
orientados a la revitalizacion de los marcadores culturales del grupo. Al igual
que en mis intercambios con la CADHA, lo que estaba en juego giraba en torno
al conocimiento antropoldgico y su poder. Sin embargo, la expectativa era otra:
se trataba de legitimar —a través del reconocimiento «erudito» (Bruce, 1997, p.
85)— la «autenticidad» de los marcadores culturales en reconstruccion frente
a actores indigenas «rivales» (como la CADHA), que reivindicaban el mismo
etnénimo, pero le atribuian otros significados politicos, en relacion con la lucha
contra la empresa minera.

En una linea cercana al andlisis de Spivak (1998) sobre el esencialismo
estratégico, Bruce (1997) sostiene que, en contextos politico-culturalistas, el
conocimiento etnografico tiende a transformarse en un recurso simbolico estraté-
gico para comunidades indigenas, un espejo util. Segun su grado de alineamiento
con la causa del movimiento indigena, los investigadores o las investigadoras
corren el riesgo de pasar de una posicion de «objetivacion externa» al centro
de los «procesos de auto-objetivacion (etnogénesis)» en los que estan inmersas
las sociedades con las que trabajan (Bruce, 1997). En tales casos, las personas
antropologas tienden a asumir un «papel mas o menos implicito de asesores inter-
culturales» en la produccion de formulas identitarias y argumentos etnopoliticos
que luego pueden ser movilizados por los representantes del grupo para acceder
a instancias de decision politica, servicios de salud, educacion, justicia, fondos
estatales o internacionales, e incluso a beneficios gestionados por empresas pri-
vadas. Hasta cierto punto, ese ha sido justamente el papel que han desempefiado
los programas de RSE de Barrick en relacion con estas comunidades.

La cuestion que se planted en mi caso fue mas o menos la siguiente: ;qué
hacer si el espejo simbdlico que ofrece quien investiga no resulta favorable o no
responde a las expectativas de los actores? No satisfacer las expectativas expli-
citas o implicitas de los sujetos individuales o colectivos puede situarnos en una
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posicion fragil e incoémoda, obligandonos, en particular, a desmontar las image-
nes algo narcisistas del «erudito» o del «héroe» (Bizeul, 2007) que a menudo se
proyectan sobre las personas investigadoras.

Las comunidades que contaron con el apoyo de la empresa esperaban de mi
una especie de «espejo culturalista»; es decir, que les proporcionara informacion
sobre sus caracteristicas culturales, patrimonio material et inmaterial, costum-
bres, tradiciones o cosmovision, que ya no estaban vigentes, pero que esperaban
restaurar mediante conocimientos antropologicos, € incluso arqueoldgicos —un
rol que, a su vez, la empresa minera desempefiaba a través de sus programas de
responsabilidad social empresarial, los cuales legitimaban una vision meramente
culturalista de la indigeneidad, despojada de su dimension politica—.

A este tipo de expectativa la llamé la figura del «antropologo-espejo»: un
modelo de relacion en el que la persona investigadora produce un saber que
arroja luz sobre la identidad del otro o la otra. Ante mi negativa o imposibilidad
de cumplir ese papel, mis interlocutores mostraron escaso interés en establecer
una relacion conmigo. Justificar mi presencia y mis solicitudes de interaccion
se volvio dificil.

Tensa, molesta y probablemente decepcionada ante mi impotencia en devol-
verle un espejo culturalista, la dirigente de una de estas comunidades llegod
paraddjicamente a sospechar de mi de querer «robar» los saberes ancestrales de la
cultura diaguita para beneficiarme economicamente. A esta figura la denominé el
«antropologo-vampiro», en referencia a un modelo de relacion extractivista en el
que el investigador o la investigadora extrae conocimiento 1til para su produccion
cientifica sin devolver nada a quienes participaron en la investigacion. A lo largo del
trabajo de campo, mi relacion con esta interlocutora se caracterizo por una antipatia
mutua, fuertes tensiones y suspicacias, haciendo que cada entrevista se convirtiera
en una negociacion subterranea sobre lo que ella estaba dispuesta o no a compartir.

El conocimiento que supuestamente poseemos como personas antropolo-
gas entrafla una dimension de poder, tanto para los sujetos como para quienes
investigamos. Aunque no logré responder a las expectativas culturalistas de
estas comunidades vinculadas a los programas de RSE de la empresa minera,
nuestros intercambios aportaron datos fundamentales para mi investigacion. Esta
experiencia enriquecié mi marco interpretativo, ya que me permitiéo comprender
mejor como mis interlocutores construian representaciones sobre mi papel como
investigadora, y qué implicaciones tenia ello para la produccion de conocimiento.
Al mismo tiempo, me ayudé a desentraiar el sentido especifico que los distin-
tos actores otorgaban al «conocimiento» antropoldgico. Para los programas de
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RSE de la empresa minera, ese conocimiento funciond como un instrumento de
poder que, lejos de neutralizar las tensiones, contribuy6 a fragmentar las diversas
comunidades diaguitas, y debilitar la lucha contra Pascua Lama.

En contraste, los intercambios con la CADHA fueron mas claros en cuanto a
expectativas reciprocas. Los datos que ofreci compartir —o que ellos esperaban
a cambio de su colaboracion— les result6 utiles y pertinentes. En parte porque
yo estaba en condiciones de producirlos, y en parte también porque senti una
sincera solidaridad con su lucha para la preservacion de su territorio y derechos.
En el marco de una negociacién intensa, sus expectativas fueron explicitas:
expresaron que esperaban que mis analisis fuesen coherentes con la causa que
defendian, pero no fue una condicion de la relacion, y valoraron que se tratara de
una investigacion independiente y analiticamente rigurosa, como mejor garantia
de su cientificidad y, por ende, de su eventual utilidad.

CONCLUSION

Realizar trabajo etnografico en contextos mineros que involucran a comunidades
indigenas no puede reducirse a una aplicacion neutral de técnicas metodoldgicas.
Estos espacios —como lo demuestra el proceso de conformacion de los diaguita
del Huasco Alto en articulacion con el conflicto Pascua Lama— son territorios
atravesados por tensiones politicas, ecologicas y sociales que desafian las condi-
ciones mismas de produccion del conocimiento antropoldgico. Lejos de tratarse
de un escenario estable o unificado, el campo aparece como un entramado de
alianzas cambiantes, de contradicciones estratégicas y de disputas por la legiti-
midad. En ese sentido, los encuentros mineros pueden generar desencuentros.
En este contexto, el ejercicio reflexivo adquiere un caracter central. Pero no
se trata de una reflexividad autorreferencial o autobiografica, sino de una practica
critica que asume que todo conocimiento esta situado y mediado por relaciones de
poder. Las decisiones tomadas en el terreno —revelar o no una historia familiar,
aceptar o rechazar invitaciones de ciertos actores, participar o no en acciones colec-
tivas— no son anecdoéticas: configuran tanto el acceso al campo como la calidad
y orientacion del saber producido. Como lo subraya Cefai (2009), retomando a
Fassin y Bensa (2008), la validez del trabajo etnografico depende de la capacidad
de la persona investigadora para negociar su implicacion, manejar las transacciones
con los interlocutores y hacer visibles las categorias sociales que la atraviesan.
Esta posicion exige repensar el lugar del compromiso en la investigacion.
Como sostiene Naepels (2006), la exterioridad no equivale a la ausencia de parti-
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cipacion o neutralidad, sino que constituye una postura reguladora, una atopia que
se encarna en ocupaciones espaciales y simbolicas concretas. En otras palabras,
no es posible —ni deseable— sustraerse a las dinamicas del campo; mas bien,
se trata de asumirlas de forma critica, reconociendo las implicaciones metodo-
logicas, epistemologicas y éticas de cada eleccion. Este posicionamiento es aun
mas necesario cuando circulan figuras como la del «antropdlogo-espejo» —que
refleja lo que el interlocutor desea oir— o la del «antropdlogo-vampiro», que
extrae informacion sin ofrecer retorno. Estas imagenes dan cuenta de una sospe-
cha generalizada hacia la investigacion académica, particularmente en contextos
donde el extractivismo econémico encuentra su eco en practicas investigativas
que, sin consentimiento ni beneficios, reproducen jerarquias coloniales del saber.

En este sentido, la etnografia en contextos mineros exige prestar especial
atencion a lo que Pijpers y Eriksen (2019) han llamado «negociaciones y fric-
ciones» que surgen en estos encuentros. Estos no son simplemente espacios de
interaccion entre actores con visiones diversas, sino escenarios volatiles donde
se disputan sentidos, se redefinen alianzas y se confrontan proyectos politicos.
Algunas comunidades diaguitas, por ejemplo, decidieron firmar acuerdos con la
empresa minera, mientras que otras mantuvieron una oposicion radical durante
afios. Esta heterogeneidad obliga a quien investiga de mantener una atencion
constante a los matices, a los contextos de enunciacion y a las implicaciones
politicas de las interacciones.

Asi, la etnografia no puede aspirar a una supuesta objetividad descomprome-
tida. Investigar en estos contextos implica también reconocer que el conocimiento
antropoldgico no es neutro: esta atravesado por memorias historicas, disputas
simbdlicas y estructuras de poder que le confieren sentido. De ahi que la reflexi-
vidad no deba entenderse como un afiadido metodolédgico, sino como el eje
desde el cual se construye un saber riguroso. En tltima instancia, investigar en
contextos mineros marcados por conflictos no consiste en elegir entre militancia
o neutralidad, sino en asumir la complejidad del campo como parte del proceso
mismo de conocimiento.
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