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RESUMEN

Los contextos mineros que involucran a pueblos indígenas se han con-
solidado como terrenos complejos para la investigación etnográfica, 
caracterizados por su alto grado de politización, conflictividad y densidad 
actoral. Como espacios de encuentro y desencuentro entre actores des-
iguales, estos contextos demandan del trabajo etnográfico una reflexión 
crítica y situada sobre la posicionalidad de quien investiga, los fines de la 
investigación y las formas de compromiso en la investigación. Este artículo 
se inscribe en el marco del conflicto socioambiental del proyecto minero 
binacional Pascua Lama (2000-2021), y el proceso simultáneo de confor-
mación de los diaguita del Huasco Alto como pueblo indígena (región de 
Atacama, norte de Chile). A partir de una etnografía de largo aliento, el 
texto reflexiona sobre los dilemas metodológicos, éticos y epistemológicos 
que atraviesan el trabajo de campo en contextos extractivos e indígenas, 
e indaga en las formas de compromiso en la investigación que se adoptan 
en la práctica antropológica frente a las tensiones entre distanciamiento, 
militancia y sospecha de extractivismo académico.
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Untangling the Threads. Ethnographic reflexivity in a mining (mis)encounter  
(Pascua Lama 2000-2021, Chile)

ABSTRACT 

Mining contexts involving Indigenous peoples have become complex 
terrains for ethnographic research, marked by a high degree of politicisa-
tion, conflict, and a dense landscape of social actors. As spaces of both 
encounter and dissonance, or misencounter, between asymmetrical actors, 
these settings demand a critically situated reflection on the positionality of 
the researcher, the purposes of the research, and the forms of engagement 
adopted in the field. This article is situated within the socio-environmental 
conflict surrounding the Pascua Lama binational mining project (2000-
2021), alongside the simultaneous process of political and legal recognition 
of the Diaguita of Huasco Alto as an Indigenous people (Atacama Region, 
north of Chile). Drawing on long-term ethnographic research, this text 
reflects on the methodological, ethical, and epistemological challenges of 
fieldwork in Indigenous and extractive contexts. It explores the forms of 
engagement that emerge in anthropological practice as scholars navigate 
the tensions between critical distance, political commitment, and suspicions 
of academic extractivism.

Keywords: Reflexivity, Positionality, Mining Conflict, Academic Extractiv-
ism, Diaguita Indigenous People.
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INTRODUCCIÓN: UN CAMPO MINADO

Los contextos mineros tienen la reputación de ser campos de investigación 
complejos para quienes realizan trabajo etnográfico (Bainton & Owen, 2019; 
Cavero & Hervé, 2022; Gajardo, 2024; Le Meur, 2015). La antropología recurre 
frecuentemente a la expresión en francés terrain miné (Albera, 2001; Échard, 
1992; Journet, 2008; Kilani, 2012) para calificar en general los campos etnográ-
ficos marcados por desafíos. Esta metáfora —cuyo equivalente en español sería 
«campo minado»— evoca peligros, amenazas y detonaciones, tanto reales como 
simbólicas (Albera, 2001), y es utilizada también para describir los desafíos 
metodológicos, éticos y epistemológicos de este tipo de investigación, a los que 
Albera se refiere como «minas metodológicas y epistemológicas» (2001, p. 5).

Desde una perspectiva aplicada a la antropología en entornos mineros, Bain-
ton y Owen (2019) describen estos espacios como «zonas de enredo» (zones of 
entanglement), que pone de relieve que se trata de campos exigentes para quienes 
realizan investigación etnográfica, en los que pueden «enredarse» al intentar 
dar cuenta de la complejidad. Para estos autores, el trabajo etnográfico en tales 
escenarios constituye un proceso intrincado, plagado de desafíos éticos y meto-
dológicos (p. 767). Hacer una «buena etnografía» (p. 773), o al menos ofrecer un 
relato «suficientemente bueno» de los «enredos mineros», requiere entonces la 
capacidad de «desenredarlos» (unravelling entanglements, p. 770), mediante una 
investigación prolongada, en múltiples sitios y escalas (Ballard & Banks, 2003), 
así como el desarrollo de «formas éticamente fundamentadas y posicionadas de 
compromisos en la investigación» (Bainton & Owen, 2019, p. 767). 

Para caracterizar estos contextos, Pijpers y Eriksen (2019) proponen la 
noción de mining encounters, que subraya que los entornos mineros son espacios 
donde interactúan diversos actores —individuales y colectivos— en escenarios 
marcados por actividades extractivas. Más allá de la clásica tríada conformada 
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por empresa minera, comunidades locales y Estado, dichos contextos reúnen 
—o enfrentan— en diálogo o confrontación, a una miríada de actores: sujetos 
indígenas y no indígenas, activistas y organizaciones no gubernamentales (ONG), 
abogados y agencias internacionales, obreros y trabajadores, grupos religiosos 
y autoridades locales, periodistas, infraestructuras (maquinarias, camiones, etc.) 
y entidades no humanas (glaciares, cerros, ríos, entre otros.), así como personas 
investigadoras de diversos horizontes y disciplinas. Este ensamblaje improbable 
congrega entonces a agentes con estatus diversos y poderes asimétricos, cuyas 
«agendas, visiones del mundo y objetivos»1 no siempre se comparten (Pijpers 
& Eriksen, 2019, p. 3). Sus interacciones se estructuran en torno a intereses 
contrapuestos, a veces contradictorios y ambivalentes, otras veces convergentes, 
y están influenciadas (entre otros factores) por sus afiliaciones y asignaciones 
identitarias situadas, plurales y dinámicas (sociales, políticas, profesionales, de 
género, étnicas, etc.).

En este artículo, intentaré, precisamente, «desenredar las madejas» de mi tra-
bajo de campo, analizando aspectos de mi posicionalidad2, reflexionando sobre las 
condiciones de producción del conocimiento, y relatando algunos dilemas meto-
dológicos, éticos y políticos3 que marcaron mi investigación etnográfica acerca de 
un (des)encuentro minero en torno a un conflicto socioambiental: el caso Pascua 
Lama, nombre de la propuesta extractiva promovida por la empresa transnacional 
canadiense Barrick Gold Corporation4, y un proceso de conformación indígena, el 
de los diaguita del Huasco Alto, en el norte semiárido de Chile. Ambos procesos 
se desarrollaron simultáneamente durante las dos primeras décadas del 2000 en 

1	 Texto original en inglés. Todos los extractos no disponibles en español han sido traducidos 
por mí.

2	 La posicionalidad remite a la idea de que la situación histórica, social, política y económica de 
quien investiga, así como sus características individuales (biografía, género, edad, etnia, etc.), 
sus valores y afiliaciones intelectuales, influyen en el proceso de investigación, las relaciones 
con el campo y la producción de conocimiento (Holmes, 2020; Rowe, 2014). Más que una 
condición fija, se trata de una posición situada en relaciones de poder (Haraway, 1988). Su 
reconocimiento implica un ejercicio de reflexividad crítica que desafía la idea de neutralidad 
y reivindica una epistemología situada. En un capítulo sobre la posicionalidad y la ética en la 
investigación en contextos extractivos, Bainton y Skrzypek (2022) ponen de relieve la inter-
dependencia entre las formas en que las personas antropólogas conceptualizan el campo y 
piensan estos entornos, las posiciones que eligen ocupar y el tipo de conocimiento que pueden 
producir.

3	 Dichas dimensiones están inextricablemente entrelazadas, conformando un entramado complejo 
que atraviesa todo el proceso de investigación.

4	 Pascua Lama fue gestionado localmente por la Compañía Minera Nevada SpA, filial chilena 
de Barrick, propietaria y operadora principal de la iniciativa extractiva.
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un mismo espacio físico y político: el Huasco Alto, como llaman los lugareños a 
la comuna rural, agrícola y montañosa de Alto del Carmen, situada en la región 
administrativa de Atacama. Para abordar este proceso dinámico y en constante 
transformación, realicé un seguimiento prolongado durante un periodo de casi 
quince años, a través de múltiples estadías5 en diferentes momentos del conflicto 
minero y del proceso de conformación de la indigeneidad6 diaguita. 

El texto se organiza en seis partes. Tras esta introducción, la primera sección 
contextualiza el sitio de investigación, el conflicto en torno a Pascua Lama y su 
entrelazamiento con el proceso de reemergencia diaguita. La incorporación de 
este conflicto en el marco analítico no respondió a una decisión inicial, sino a 
una constatación empírica progresiva, condicionada por la necesidad de gestionar 
cuidadosamente mi implicación en un campo marcado por tensiones internas, 
agendas divergentes y formas de legitimación en disputa. La segunda parte pre-
senta brevemente el debate acerca de las formas legítimas de compromisos en la 
investigación, desde el compromiso militante (Kirsch, 2018) hasta las posicio-
nes estratégicas y móviles (Bainton & Skrzypek, 2022). A través del relato de 
situaciones de campo y dilemas metodológicos, la tercera sección problematiza 
la posicionalidad de la investigadora, mostrando cómo el ejercicio reflexivo 
arroja luz sobre elementos de tensión y categorías de interpretación por parte de 
los actores locales. La cuarta sección analiza los programas de Responsabilidad 
Social Empresarial (RSE) como dispositivos del poder corporativo y acceso 
indirecto a la empresa, mientras que la quinta parte aborda las tensiones y nego-
ciaciones que emergen en las relaciones con los interlocutores en torno al poder 
del conocimiento antropológico y las sospechas de extractivismo académico. 
Finalmente, la conclusión plantea algunas consideraciones generales sobre la 
etnografía situada en campos minados. 

5	 He realizado diversas estadías de trabajo de campo, de varias semanas o meses de duración, en 
los años 2005-2006, 2007-2008, 2014 y 2022, manteniendo además contactos y vínculos cons-
tantes a distancia. Además de estadías en el Huasco Alto, he llevado a cabo una investigación 
multiescalar, observando estos procesos desde perspectivas internacionales y transnacionales, 
como los mecanismos de las Naciones Unidas para los pueblos indígenas (en Nueva York 
y Ginebra), así como desde movimientos antiextractivistas en Canadá, sede de la empresa 
Barrick Gold.

6	 Me refiero a la noción de indigeneidad en un sentido similar al propuesto por De la Cadena 
y Starn (2009). Estos autores proponen una comprensión relacional y no esencialista de la 
indigeneidad. La definen como una «formación dialógica» y «un campo relacional de gober-
nanza, subjetividades y conocimientos» (p. 191) que involucra tanto a indígenas como a no 
indígenas en la construcción de estructuras de poder e imaginación.
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PASCUA LAMA Y LA EMERGENCIA DIAGUITA: CONFLICTO 
COMO CATALIZADOR

En esta sección abordaré dos puntos interrelacionados: el papel del conflicto 
Pascua Lama en la conformación del pueblo diaguita en el Huasco Alto, y la cen-
tralidad incómoda que este proyecto minero fue adquiriendo en mi investigación, 
desafiando mis marcos analíticos iniciales. Esta doble inquietud analítica orientó 
desde el inicio mi trabajo de campo, que se inscribe en una línea de investigación 
antropológica más amplia. Su objetivo fue comprender el papel que desempeñó 
el conflicto Pascua Lama en la conformación de este grupo social como pueblo 
indígena, así como analizar cómo la indigeneidad diaguita incidió en esta disputa 
(Gajardo, 2009, 2015, 2016, 2018, 2021, 2024).

Considerado como extinguido entre los siglos XVI y XVII por la historio-
grafía nacional7, invisibilizado legal, social y políticamente hasta principios de 
la década de 2000, el pueblo diaguita se ha convertido en menos de veinte años 
en el tercer grupo indígena más numeroso de Chile8, después de los mapuche y 
los aymara. Este proceso de remergencia, que abarca hoy todo el norte semiárido 
de Chile (territorio históricamente ocupado por los diaguita precoloniales), tuvo 
como epicentro el Huasco Alto, donde realicé gran parte de mi trabajo de campo.

El Huasco Alto es un territorio de contrastes. Árido y poco hospitalario en su 
vertiente montañosa, este territorio se revela fértil y propicio para la agricultura 
en las dos principales zonas habitables que lo conforman: el valle del Tránsito, 
al norte, y el valle del Carmen, al sur. La comuna rural de Alto del Carmen pre-
senta una baja densidad de población, y los índices de pobreza por ingresos y 
multidimensional son más altos que las medias provincial y nacional (Agostini 
et al., 2010; BCN, 2020). Su número total de habitantes es de aproximada-
mente 5000 personas, cifra que se ha mantenido relativamente estable en los 
últimos diez años. Es una zona rica en recursos naturales, donde las principales 
actividades económicas son la minería y la agricultura intensiva. La minería 
artesanal o de pequeña escala tiene una larga tradición en el territorio, aunque 
actualmente se encuentra en declive. Durante los últimos veinte años, la comuna 
ha experimentado dos transformaciones significativas. Por un lado, la prolife-
ración de proyectos mineros encabezados por compañías trasnacionales, entre 

7	 Véase Gajardo (2009); Molina (2013) y Molina & Campos Muñoz (2017). 
8	 Según los resultados del último censo vigente en este país (Gobierno de Chile, 2018), en 2017 

los pueblos indígenas representaban el 12,5 % de la población nacional, de los cuales 4,05 % 
se autoidentificaban como pertenecientes al pueblo diaguita (cerca de 90 000 individuos).
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los cuales destaca Pascua Lama, origen del conflicto homónimo. Por otro lado, 
se ha observado un notable aumento en la población indígena registrada en los 
censos oficiales, particularmente a partir de 2007, tras el reconocimiento legal 
del pueblo diaguita como grupo indígena en 20069. Este cambio demográfico ha 
sido particularmente significativo: mientras que en el censo de 2002 el porcentaje 
de personas que se autoidentificaban como indígenas era apenas del 5,4 %, esta 
cifra alcanzó el 53 % en 2017 (Damianovic-Camacho, 2005; Gobierno de Chile, 
2018). De ese total, el 93 % se consideran como diaguita. Cabe destacar que en 
2002 no existía aún dicho reconocimiento legal, lo que contribuye a explicar su 
invisibilización en los registros censales anteriores.

El proyecto Pascua Lama, impulsado por la empresa canadiense Barrick, fue 
presentado como el primer emprendimiento minero binacional en la historia de 
la industria minera y uno de los depósitos de oro más importantes del mundo. 
Ubicado entre Chile y Argentina, contemplaba la explotación a cielo abierto de 
oro, plata y cobre en plena cordillera de los Andes. Aprobado en 2001 y nue-
vamente en 2006 con más de cuatrocientas condiciones, incluida la protección 
de glaciares, su construcción comenzó en 2009, pero fue suspendida en 2013 
tras una denuncia presentada por las recién formadas comunidades indígenas 
diaguita a raíz del reconocimiento legal de este grupo (Gajardo, 2016). En 2019, 
la empresa fue multada por graves incumplimientos ambientales y, en 2020, el 
Tribunal Ambiental de Antofagasta ordenó el cierre definitivo del proyecto Pascua 
Lama, decisión que fue posteriormente ratificada por la Corte Suprema en 2022. 

La oposición al proyecto Pascua Lama se inició a nivel local ya en el año 
2000, y comenzó a proyectarse en el ámbito internacional hacia 2005, hasta 
alcanzar una abundante cobertura mediática nacional e internacional, siguiendo 
una dinámica de transnacionalización de la resistencia. Este caso emblemático 
generó innumerables publicaciones militantes y académicas, la mayoría de las 
cuales se han centrado en las dimensiones ambientales del proyecto, en particular 
su impacto en el agua y los glaciares (Aguilar Cavallo, 2013; Haslam, 2018; Li, 
2018; Salinas & Karmy, 2009).

9	 El pueblo diaguita fue oficialmente reconocido por el Estado chileno en 2006, mediante el 
Decreto Nº 126 del Ministerio de Planificación (Gobierno de Chile, 2006). Este reconoci-
miento se enmarca en las disposiciones de la Ley Indígena N.º 19.253, promulgada en 1993, 
que establece los criterios legales para el reconocimiento de los pueblos originarios en Chile. 
Antes de este decreto, el pueblo diaguita no figuraba en el listado oficial de pueblos indígenas 
reconocidos por el Estado.
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Entre los principales hallazgos, mi investigación muestra cómo el conflicto 
minero ha contribuido simultáneamente a la conformación del pueblo diaguita, 
y por otro lado a la fragmentación y polarización de las distintas comunidades 
indígenas que surgieron tras el reconocimiento legal de dicho grupo social en 
el Huasco Alto (Gajardo, 2024). Durante los primeros años del conflicto (2000-
2006), muchas comunidades y organizaciones locales coincidieron en su oposición 
al proyecto, articulándose para obtener el reconocimiento legal de su identidad 
indígena: algunas como una herramienta política para movilizarse contra el 
extractivismo, otras con la esperanza de mejorar sus condiciones de existencia 
gracias a las medidas de discriminación positiva incluidas en dicha ley (Gajardo, 
2009, 2016, 2021). Sin embargo, con el tiempo, surgieron divisiones internas 
reflejo, entre otros factores, de posturas divergentes frente a la minería. Destaco 
aquí el rol de los programas de Responsabilidad Social Empresarial (RSE) de la 
compañía minera que, dirigidos prioritariamente a sujetos indígenas, generaron 
ambivalencias entre los beneficiarios, fragmentaron el tejido comunitario, debi-
litando la oposición al proyecto Pascua Lama (Gajardo, 2021, 2024). 

De forma sintética, he identificado dos tipos de dinámicas comunitarias 
(Gajardo, 2009, 2016). Por un lado, una organización indígena comunitaria, la 
Comunidad Agrícola Diaguita Los Huascoaltinos (CADHA), propietaria de un 
territorio ancestral (Molina & Campos Muñoz, 2017; Pizarro et al., 2006), que se 
ha opuesto de forma firme y sostenida al proyecto minero a lo largo del tiempo 
(Observatorio Ciudadano, 2016). Cabe señalar que esta comunidad no contaba 
con el estatus de comunidad indígena en el marco de la Ley Indígena chilena Nº 
19.253, aunque a nivel individual, la gran mayoría de sus miembros fue reconocida 
por el Estado como indígena diaguita. Por otro lado, surgieron otras comunida-
des indígenas —sin arraigo territorial— constituidas al amparo de dicha ley tras 
el reconocimiento estatal del pueblo diaguita. Muchas de dichas comunidades 
adoptaron posturas ambiguas respecto a Pascua Lama, algunas iniciaron procesos 
de negociación con la empresa y fueron respaldadas por programas de RSE para 
revitalizar los marcadores culturales del grupo.

A medida que avanzaba la investigación, mi trabajo de campo me llevó a 
identificar el conflicto Pascua Lama como un eje (d)estructurante: el centro 
gravitacional de las dinámicas identitarias, políticas y sociales observadas en el 
Huasco Alto, un axis mundi en torno al cual se articulaban —y se fracturaban— 
los distintos actores implicados en el proceso de conformación de los diaguita 
del Huasco Alto. Sin embargo, esta centralidad no fue evidente desde el inicio. 
Cuando comencé mi trabajo de campo en 2006, intenté deliberadamente disociar 
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el conflicto extractivo del proceso de reemergencia indígena, por un lado, porque 
aún no percibía su grado de entrelazamiento; por otro, por una incomodidad 
epistemológica ante enfoques que me parecían excesivamente militantes —como 
advierten Szeman y Wenzel (2021)— y poco anclados en una antropología crítica. 
Con el tiempo, comprendí que Pascua Lama no solo afectaba el entorno físico, 
sino que transformaba los marcos de pertenencia y las formas de legitimación 
identitaria en la región, penetrando los intersticios del tejido social local.

Me inquietaba también el efecto de atracción que ejercía la dimensión 
ambiental del conflicto —particularmente en torno a la preservación de los 
glaciares— sobre un amplio conjunto de actores «externos» que convergían 
en el Huasco Alto. Además del personal vinculado directamente a la empresa 
minera (obreros, técnicos, ejecutivos, agentes de RSE, etc.), una amplia gama 
de visitantes ocasionales —periodistas, fotógrafos, geógrafos, geólogos, militan-
tes anti-mineros, ambientalistas, misioneros, integrantes de ONG, empresarios 
turísticos, e incluso algunos antropólogos— llegaban en busca de oportunida-
des, imágenes, testimonios o datos, permaneciendo por breves periodos. Esta 
circulación contribuyó a una cierta estandarización de los discursos, reforzando 
determinadas narrativas y visibilizando a ciertos actores en detrimento de otros, 
en un contexto de saturación social y política y de competencia por el acceso a 
informantes clave.

Esta situación me hizo tomar conciencia de la existencia de una lucha com-
petitiva entre estos distintos actores —yo incluida— por delimitar territorios 
simbólicos e incluso monopolizar ciertos grupos locales en función de agendas 
específicas. Pude observar, por ejemplo, las tensiones entre ONG ambientalistas 
y ONG de defensa de los pueblos indígenas, así como los efectos que estas riva-
lidades producían dentro de las propias comunidades. Estas fricciones reflejaban 
campos de acción diferenciados, estrategias de legitimación divergentes y modos 
distintos de disputar un lugar en el «mercado de las ONG», que se expresaban 
también en estrategias de luchas contrastadas frente al proyecto Pascua Lama.

Desde una perspectiva metodológica, el trabajo de campo de largo aliento 
que realicé me permitió interactuar con la mayoría de estos actores. No obstante, 
debí actuar con cautela al momento de definir las alianzas que establecía y las 
actividades en las que participaba. Algunas acciones —como manifestaciones, 
bloqueos de caminos o happenings— promovidas por ONG ambientalistas, eran 
mal vistas por comunidades diaguitas, cuyas relaciones estaban atravesadas por 
tensiones internas, divergencias estratégicas y diferencias en cuanto al acceso a 
redes de apoyo. No todas se opusieron al proyecto minero de la misma manera, 
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ni adoptaron las mismas estrategias y formas de lucha. De hecho, mientras algu-
nas comunidades firmaron acuerdos con Barrick para permitir la continuidad 
del proyecto bajo ciertas condiciones (Gajardo, 2016), otras mantuvieron una 
oposición radical y sostenida a toda forma de extractivismo.

En ese contexto, una implicación excesiva con redes de activismo ambiental 
podía cerrarme el acceso a comunidades indígenas que mantenían formas de 
alianza con la emprensa minera, del mismo modo que una relación demasiado 
estrecha con una comunidad específica podía aislarme de otras. Sin haberlo plani-
ficado, me vi obligada a dosificar cuidadosamente mi presencia y mi participación 
en distintos espacios, en medio de la compleja red de actores interconectados por 
el conflicto minero. Con cierta resistencia epistemológica, fui entonces incorpo-
rando progresivamente el conflicto Pascua Lama en mi marco analítico, porque 
los datos etnográficos lo hacían ineludible. 

MARCO CONCEPTUAL. COMPROMISOS EN LA INVESTIGACIÓN 
Y RIESGOS ANALÍTICOS

Las formas de compromiso en la investigación en contextos mineros constituyen 
un tema controvertido en la propia disciplina antropológica. Cuando Ballard y 
Banks afirman que «la minería no es un patio de recreo etnográfico» (2003, p. 
289), estos autores aluden tanto a la complejidad del trabajo de campo en estas 
arenas, como a las tensiones internas a la disciplina en torno a las formas legítimas 
de compromisos antropológicos. Este cuestionamiento ha sido una constante en 
mi trabajo de campo, al asumir posicionamientos diversos en un entorno alta-
mente politizado y polarizado, donde el conocimiento antropológico, producido 
en interacción con actores diversos, genera expectativas múltiples y a menudo 
contradictorias. 

En su libro Engaged Anthropology, Kirsch (2018) narra su trayectoria de 
antropólogo comprometido con la lucha del pueblo yonggom (Papúa Nueva 
Guinea) ante el proyecto minero Ok Tedi. Frente al riesgo de un desastre ecoló-
gico vinculado al vertido de residuos mineros en el río Ok Tedi, la desigualdad 
estructural que sustenta la industria extractiva y las tecnologías sociales empleadas 
por las empresas para contener a sus críticos, Kirsch optó por abrazar la causa del 
pueblo yonggom. Denunció el caso ante la prensa, alertó a ONG internacionales 
y elaboró informes técnicos para respaldar la demanda judicial contra la empresa. 
«Más allá del texto» (Kirsch, 2018), es decir, desbordando el compromiso acadé-
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mico clásico centrado en la producción de artículos científicos que documentan 
la relación entre pueblos indígenas e industrias extractivas, este autor sostiene 
que el compromiso en la investigación puede ponerse al servicio de las comuni-
dades indígenas, en particular para apoyarlas en sus batallas jurídicas contra las 
empresas extractivas y los Estados. Este tipo de compromiso militante-crítico se 
fundamenta en la convicción ética de que, en ciertas situaciones —especialmente 
cuando las personas antropólogas son testigos de violaciones de los derechos 
humanos y de daños ambientales irreversibles—, no pueden conformarse con 
ser observadoras pasivas. 

En contraste, Bainton (2020) y Bainton y Skrzypek (2022) recalcan que 
el compromiso en la investigación de tipo militante —como el adoptado por 
autores como Kirsch— presenta límites epistemológicos. A su juicio, un error 
recurrente en la etnografía de los encuentros mineros consiste en adoptar una 
dialéctica binaria, cuyo objetivo sería identificar «héroes y villanos, explotadores 
y desposeídos» (Bainton & Owen, 2019, p. 770). El riesgo de caer en una lectura 
binaria de las situaciones y actores involucrados en conflictos mineros amena-
zaría particularmente a las personas antropólogas que asumen un compromiso 
militante y que trabajan en contextos mineros marcados por fuertes asimetrías 
de poder y graves injusticias sociales y ambientales, como ha sido el caso del 
conflicto Pascua Lama.

Sin embargo, el trabajo de campo suele mostrar que las cosas rara vez son 
tan simples. Ni los pueblos indígenas, ni los Estados, ni las empresas mineras 
(por mencionar solo a este triángulo relacional) son entidades monolíticas con 
un conjunto único y coherente de intereses (Welker, 2014; Welker et al., 2011). 
Asimismo, si bien es indiscutible que las corporaciones transnacionales poseen 
un poder económico y político infinitamente mayor que los pueblos indígenas —
histórica, económica y socialmente marginados— hay que reconocer la creciente 
capacidad de movilización de muchas comunidades y organizaciones indígenas. 
A pesar de esta asimetría estructural, muchas comunidades logran articular for-
mas eficaces de resistencia frente a los proyectos extractivos, particularmente 
a través de redes transnacionales, que se basan por ejemplo en instrumentos de 
derecho internacional de defensa de los pueblos indígenas y para la protección 
del medio ambiente.

Para evitar esta trampa analítica, se recomienda, entre otras estrategias, adoptar 
múltiples posicionamientos en el campo, interactuando con diversos actores, «ya 
sean poderosos y visibles, o marginales y ocultos» (Pijpers & Eriksen, 2019, p. 3). 
En ese sentido, Bainton y Owen (2019) consideran la capacidad de circular entre 
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diferentes actores como un valor y un recurso estratégico para la labor etnográ-
fica. Estos autores, cuyas investigaciones reflejan formas de compromiso con las 
industrias extractivas, subrayan entonces las «alternativas posicionales» (p. 768), 
es decir, la pluralidad de formas de compromiso que pueden asumir las personas 
antropólogas en contextos mineros. Por ejemplo, han desarrollado trabajos de 
consultorías financiados conjuntamente por empresas extractivas, universidades, 
organismos gubernamentales y ONG.

Sin embargo, este principio suele ser difícil de cumplir, no solo por la difi-
cultad de acceso a los diversos actores presentes en los contextos mineros y por 
el carácter frecuentemente antagónico de estos, sino también debido a la propia 
dimensión relacional de la investigación etnográfica, que pone en juego las 
identidades sociales de las personas antropólogas, y cómo son percibidos por los 
actores. Dar cuenta de la complejidad, poner de relieve las contradicciones y las 
ambivalencias, no está exento de riesgos para quienes investigan manteniendo 
vínculos estrechos y prolongados con los actores locales, que es una caracte-
rística mayor del trabajo etnográfico. Como lo recalca Bizeul (2007, p. 72), el 
grado de dificultad experimentado por quien investiga, así como su capacidad 
de interactuar con determinados actores y no con otros, no puede desligarse de 
su trayectoria social.

REFLEXIVIDAD SITUADA: UN DESVÍO POR UNO MISMO

Siempre me he sentido algo incómoda ante el riesgo que la antropología reflexiva 
derive en una forma de ombliguismo académico. En lugar de una «centralización 
en sí mismo», centrage sur soi (Ghasarian, 2002a, p. 12), concibo la reflexividad 
como un desvío por uno o una misma10, cuyo objetivo es arrojar luz sobre las 
condiciones sociales, históricas y políticas que configuran tanto la investigación 
como las relaciones que en ella se entablan. Esta postura implica reconocer cómo 
las características de quien investiga —su biografía, apariencia, clase, género, 
afiliaciones y trayectorias— moldean las interacciones en el campo y los modos 
de producción del conocimiento. 

El enfoque reflexivo es, ante todo, un ejercicio de lucidez frente a nuestras 
propias categorías de percepción del mundo social. Permite deconstruir la ilusión 
de neutralidad de quien investiga, no para aspirar a un control total de sus sesgos, 

10	 Parte de esta sección se inspira en el capítulo «Enquêter en terrain miné» (Investigar en un 
campo minado) (Gajardo, 2024, pp. 167-190).
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sino para objetivarlos y hacerlos parte del análisis (Bourdieu, 2003; Ghasarian, 
2002b). Esta perspectiva implica también narrar analíticamente las condiciones 
concretas en las que se desarrolló la investigación (Bizeul, 1998). Esta práctica 
—que considera la subjetividad como un elemento constitutivo del conocimiento 
(Grimson, 2003, p. 56), y que busca objetivar la relación situada que las perso-
nas antropólogas mantienen con su campo de investigación y sus interlocutores 
(Bourdieu, 2003)— contribuye entonces a «una mejor comprensión de aquellos 
de los que hablamos» (Fassin, 2008, p. 9), poniendo en evidencia tanto los datos 
empíricos como las implicaciones derivadas de sus condiciones de producción.

En este sentido, una de las preguntas que me he planteado tiene que ver con 
los posibles sesgos asociados a mi posicionalidad, al desarrollar trabajo de campo 
en comunidades profundamente afectadas y fragmentadas, sabiendo que esta 
investigación se llevó a cabo en un contexto social y político nacional más amplio: 
el de un país históricamente marcado por el legado de una dictadura neoliberal 
y extractivista (1973-1989) y una ideología colonial «ciega al color», race-blind 
(Walsh, 2019), fundada en el mito de que Chile es una nación homogénea (Walsh, 
2015) compuesta por una única raza mestiza de ascendencia europea blanca 
(Loveman, 2009, 2014; Walsh, 2019). Los efectos de esta configuración histórica 
siguen modelando e impregnando las estructuras sociales del país en el presente.

Mi biografía familiar y socialización política (hija de exiliados políticos 
chilenos de izquierda), mi lugar de residencia (criada y radicada en Suiza), mi 
género asumido (mujer), mi estatus social (investigadora afiliada a una univer-
sidad suiza), y mis rasgos y apariencia física (morena de cabello negro y de ojos 
achinados, delgada y de baja estatura) no son características neutras en Chile, y 
menos aún en un contexto rural donde los roles y las relaciones sociales norma-
tivas actúan como mandatos potentes y son el objeto de un escrutinio constante. 
Estas características pueden representar sesgos en mi manera de interpretar los 
datos y de interactuar con los sujetos, según las propias identidades sociales de 
estos; pero también puedes convertirse en recursos o limitaciones, dependiendo 
de cómo fui percibida por quienes participaron en la investigación. Un ejemplo 
de ello fue el dilema en torno a revelar —o no— mi biografía familiar como hija 
de exiliados políticos.

Cuaderno de campo, 2008. ¿Cómo presentarme? ¿Qué puedo decir de mi 
historia, de dónde vengo, quién soy? […]. Decir que soy hija de exiliados 
políticos es revelar en tres palabras toda una parte de mi historia, inscrita a 
mi pesar en una historia nacional marcada por la violencia, la amnesia y que 
polariza a la sociedad chilena. Es darle al otro los medios para prejuzgarme 
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políticamente y congelar nuestra relación basándose en este «estigma». Es 
correr el riesgo de poner en duda, ante los demás, mi deseo de distancia y de 
«objetividad científica». Sin mencionar que está ofreciendo a los demás una 
imagen vaga de mi pertenencia nacional. Ni gringa ni chilena, ¿qué soy?, 
¿quién soy ante sus ojos?

Durante mi trabajo de campo, percibí con frecuencia actitudes de desconfianza 
—e incluso desprecio— por parte de ciertos protagonistas clave de la investiga-
ción, en particular de aquellos que apoyaban el proyecto minero Pascua Lama y 
llegaron a conocer este aspecto de mi historia. Mis relaciones con una dirigente 
diaguita —al mismo tiempo, anticomunista, nostálgica del régimen dictatorial del 
general Pinochet y que pertenecía a un grupo de comunidades respaldadas por la 
empresa minera en el marco de sus programas de responsabilidad social— fue-
ron particularmente difíciles. El relato de nuestro primer encuentro es revelador, 
tanto de la dificultad que tenían mis interlocutores para situarme dentro de las 
categorías sociales locales, como del riesgo de ser clasificada políticamente de 
forma fija y definitiva, y de la herida aún abierta que dejó la dictadura. En nuestras 
primeras conversaciones, esta dirigente me abordó con preguntas directas sobre 
quién era y qué estaba buscando. Le expliqué brevemente que era antropóloga 
y que vivía en Suiza.

—«¿Antropóloga, Suiza? ¿Pero cómo es que no tiene cara de gringa? ¿Por 
qué me miente, señorita?».
Le expliqué que no miento, que mis padres se fueron a Suiza y que yo crecí allí.
—«Ah. Sus padres eran de esos comunistas de los que nuestro país se salvó 
gracias a nuestro general [Pinochet]. Gracias a Dios». 

La sola mención de Suiza, lejos de generar una distancia neutral, activó en ella 
una serie de asociaciones y sospechas: me vinculó con redes internacionales anti-
minería, y además no lograba asociar mi apariencia física con su representación 
de la gente de un país europeo. Al entender que era de origen chilena y que vivía 
en Suiza, su reacción reveló la vigencia del estigma aún asociado a la figura de 
los exiliados políticos, percibidos como actores ideológicamente peligrosos. 
Maletta, Schwarcberg y Schneider (1983), así como Aruj, González y Oteiza 
(2007), señalan que los exiliados retornados suelen ser percibidos en sus países 
de origen como personas sospechosas, particularmente porque se les atribuye la 
posibilidad de portar ideas no conformistas, susceptibles de generar conflictos 
y agitación social.
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Desde ese momento, nuestra relación estuvo marcada por la tensión. Fue 
entonces cuando comprendí con mayor claridad que mi biografía no era simple-
mente un trasfondo, sino una dimensión activa que intervenía directamente en 
el campo, moldeando las condiciones mismas de la investigación. Este episodio 
puso en evidencia que las categorías sociales y políticas que operan en el tra-
bajo etnográfico no son meras etiquetas abstractas, sino marcos interpretativos 
vivos, que condicionan las relaciones y delimitan el campo de la interlocución. 
La forma en que fui recibida —y rápidamente encasillada— ilustra cómo las 
memorias políticas, los antagonismos heredados y las afiliaciones percibidas 
inciden en las relaciones etnográficas. Más que un simple problema de acceso, 
lo que estaba en juego era una disputa por el sentido: quién puede hablar, desde 
dónde y con qué legitimidad. En este caso, dar cuenta de mi posicionalidad no se 
limita a un ejercicio de autorreflexión metodológica, sino que se despliega como 
una dimensión relacional activa, con efectos concretos sobre las posibilidades 
de encuentro y diálogo.

A diferencia de Avanza (2008), quien se vio obligada a ocultar aspectos de su 
vida privada para completar su investigación, yo nunca consideré esa posibilidad. 
En parte porque ese aspecto de mi biografía, aunque fuente de tensiones reales, no 
me impidió llevar adelante el trabajo de campo ni establecer vínculos significativos 
—aunque complejos y a veces marcados por una antipatía mutua— con algunas 
de las personas que inicialmente me manifestaron hostilidad en diversas formas. 

A diferencia de la investigación cualitativa centrada exclusivamente en 
entrevistas, el trabajo etnográfico implica la construcción de interacciones 
sociales sostenidas, que a menudo se transforman en relaciones duraderas y que 
evolucionan a lo largo del tiempo y de las estadías. Sean amistosas o conflictivas, 
atravesadas por empatía, simpatía o incluso antipatía, estas relaciones comprome-
ten a las personas antropólogas en un entramado de intercambios intelectuales, 
emocionales y morales, donde los distintos actores —investigadores e investi-
gados— revelan inevitablemente algo de sí mismos (Olivier de Sardan, 2008). 
Por mi trayectoria biográfica e intelectual, sentí de forma espontánea una mayor 
afinidad hacia aquellos actores que, en el Huasco Alto, defendían los derechos 
humanos y la preservación del medioambiente, oponiéndose a la industria minera. 
Al mismo tiempo, uno de los motivos que me llevaron a devenir antropóloga es 
justamente mi interés por comprender marcos de referencia distintos al propio: 
otras formas de habitar, sentir y entender el mundo, incluso si eso implica acer-
carme a posturas que entran en tensión con mis propias convicciones políticas. 
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DEL ESQUIVO PODER MINERO A LA RSE

Como mencioné anteriormente, al inicio de mi investigación, tuve ciertas reservas 
respecto a integrar el conflicto minero en mi marco analítico, aunque pronto se 
reveló como una necesidad ineludible. A esta dificultad se sumaron otras, como 
el difícil acceso al poder minero, lo que me llevó finalmente a enfocar mi aten-
ción en los programas de RSE como una vía indirecta para aproximarme a la 
empresa y comprender mejor sus efectos sobre las comunidades indígenas. En 
esta sección, abordaré cómo la observación etnográfica de estas dinámicas me 
permitió explorar no solo las tensiones generadas por el proyecto Pascua Lama, 
sino también las posiciones ambiguas o favorables hacia el proyecto minero 
adoptadas por algunos sujetos indígenas, en particular aquellos directamente 
involucrados en los programas de RSE.

Cuaderno de campo, 2007. Mis intentos formales por establecer contacto 
con encargados del proyecto Pascua Lama no dieron resultado. Mis correos 
electrónicos quedaron sin respuesta, y la oficina de Barrick en Alto del Car-
men permanecía casi siempre cerrada o vacía […]. Comencé entonces a 
preguntarme si no habría sido mejor aceptar la propuesta de William [nom-
bre ficticio], un antropólogo contratado por Barrick para su departamento 
de responsabilidad social corporativa. La última vez que lo vi —por casua-
lidad— me habló de su deseo de promover cambios desde dentro. Estaba 
convencido de que podía contribuir a mejorar la relación entre los pueblos 
indígenas y las empresas mineras. Incluso me invitó a una fiesta que orga-
nizaba en su casa, donde —según él— podría conocer «gente linda, gente 
importante». También me ofreció usar el todoterreno de la empresa para 
facilitar mis desplazamientos por el valle. Es cierto que moverme a pie, en 
bicicleta o en micro [buses rurales] no es lo más eficiente, y a veces no genera 
la mejor impresión —es decir, no siempre parece «profesional» o «serio»—. 
Pero, por otro lado, esta forma de desplazarme me ha permitido conocer a 
una gran diversidad de personas. Al hacer dedo, he compartido trayectos con 
empleados y obreros de la mina, y en ocasiones, con activistas anti-Pascua 
Lama (a estos últimos los encuentro más frecuentemente en las micros o en 
las manifestaciones). Rechacé la oferta de William. En ese instante, decirle 
«no» me pareció una evidencia, casi instintivo. Me pregunté si era una deci-
sión ética y políticamente fundamentada. Pero, en el fondo, ese no era el único 
motivo: si llegaba a los hogares de la gente en un vehículo con el logotipo 
de Barrick, habría perdido toda credibilidad ante los opositores al proyecto. 
En el valle, los rumores circulan rápido; es necesario tener cuidado con las 
relaciones y alianzas que se establecen, porque una sola decisión puede cerrar 
muchas puertas.
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Esta viñeta ilustra varios puntos. Por un lado, plantea interrogantes sobre la 
ética en la investigación etnográfica en contextos extractivos: ¿es posible —o 
incluso moralmente aceptable— ofrecer un retrato «neutral» de un encuentro 
minero cuando se tiene la convicción de que uno de los actores, por ejemplo 
una empresa transnacional, incurre en prácticas contrarias a principios éticos y 
políticos fundamentales, como los derechos humanos, los derechos ambientales, 
la generación de nuevas desigualdades o la intimidación de sus opositores? Asi-
mismo, nos confronta con una segunda serie de preguntas: ¿deberíamos revelar 
todas nuestras observaciones etnográficas —incluido el relato de las condiciones 
en que fueron producidas— o, por el contrario, considerar el uso del «rechazo 
etnográfico» (Ortner, 1995; Tuhiwai Smith, 1999) cuando ciertos datos puedan 
conllevar el riesgo de afectar la integridad física o moral de nuestros interlocu-
tores, o contribuir a reproducir dinámicas de opresión?, ¿cuáles son los riesgos 
epistemológicos de «negarse a entablar una reflexión etnográfica con el personal 
minero» (Bainton & Owen, 2019, p. 771), especialmente cuando el objetivo 
es precisamente circular entre distintos grupos de actores para comprender la 
diversidad de perspectivas en juego? 

Otro aspecto importante se refiere a la posibilidad misma de acceder a las 
esferas del poder minero y a la viabilidad de practicar una etnografía de los pode-
rosos (Nader, 1974). Como advierten Bainton y Owen, «pocas empresas están 
dispuestas a abrirse al escrutinio etnográfico» (2019, p. 768). La viñeta enfatiza 
las múltiples formas de compromiso en la investigación que puede asumir las 
personas antropólogas en contextos mineros: William, por ejemplo, trabajaba 
como consultor al servicio de la empresa y sus programas de RSE. 

Actor clave en el conflicto Pascua Lama, la empresa minera resultó ser un 
interlocutor esquivo. Presente en todas partes y ausente al mismo tiempo, nunca 
logré concertar una entrevista formal con sus altos directivos. Por motivos meto-
dológicos y estratégicos más que solo por razones éticas, tampoco quise establecer 
vínculos informales con personas «importantes» vinculadas a la empresa. Las 
relaciones informales suelen ser más ambiguas y requieren un mayor grado de 
proximidad, lo que, en un contexto altamente polarizado y atravesado por un 
clima de desconfianza, habría implicado el riesgo de comprometer mis vínculos 
con las comunidades indígenas más abiertamente opuestas al proyecto Pascua 
Lama —en particular con la Comunidad Agrícola Diaguita Los Huascoaltinos 
(CADHA)—, conocida por su difícil acceso y con la cual mantenía interacciones 
significativas, aunque frágiles, como detallaré más adelante.
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Aunque Barrick es una empresa de enorme poder, con una influencia con-
siderable sobre la agenda política del Estado chileno, su presencia local en Alto 
del Carmen contrastaba fuertemente con su magnitud: contaba con una oficina 
modesta, discreta, de dimensiones reducidas, con escaso personal y frecuente-
mente cerrada. Ante la falta de respuesta a mis solicitudes de entrevistas formales, 
me aproximé de manera indirecta a las lógicas morales y políticas del poder 
corporativo, a través de los programas de RSE que la empresa desplegaba en las 
mismas localidades rurales y periféricas donde yo realizaba trabajo de campo. Esta 
vía alternativa me permitió analizar los efectos concretos de dichos programas 
sobre distintos actores indígenas —individuales y colectivos— del Huasco Alto.

En este sentido, los programas de RSE constituyeron una forma de acceso 
«por defecto» a la empresa minera. Aunque no logré entrevistarme con sus repre-
sentantes, en varias ocasiones observé a su personal en terreno, frecuentemente 
acompañado por William, el antropólogo contratado por la compañía. Presencié, 
por ejemplo, la entrega de material informático en escuelas, talleres de «revita-
lización» de la cultura diaguita, o asesorías técnicas para obtener el certificado 
de calidad indígena emitido por el Estado. La presencia de estos programas de 
RSE era ampliamente reconocida. Las prácticas de RSE eran un tema recurrente 
en las conversaciones, no solo por su alcance, sino porque generaban tensiones 
y profundizaban las divisiones entre quienes apoyaban o rechazaban el proyecto 
minero. El contacto con las personas beneficiarias, muchas eran mujeres diaguita, 
me permitió profundizar en la comprensión del papel que desempeñaron los pro-
gramas de RSE en un contexto de conflicto, desigualdad estructural y relaciones 
de poder asimétricas.

Cuaderno de campo, 2008. Cuando cae el atardecer en Valeriano11, las ári-
das y escarpadas montañas circundantes se tiñen de ocres, rosas y naranjas: 
casi parecen estar en llamas. En el fondo del valle [del Tránsito], este case-
río cordillerano parece aún más pequeño y perdido de lo que realmente es. 
Varias personas me explican que la pigmentación de la tierra aquí significa 
que contiene oro. La gente de aquí [cuya mayoría se autoidentifica como 
indígenas diaguita] no sabe si es una bendición o una maldición. Mientras la 
Iglesia católica se opone al proyecto Pascua Lama [entrevistas con el padre 
de la iglesia principal del Municipio], en nombre de la preservación de la 
naturaleza y de la obra de Dios, el otro día escuché al director general de 
Barrick decir, en un discurso pronunciado ante los accionistas de la empresa, 

11	 Caserío cordillerano situado en el fondo del valle del Tránsito, comuna de Alto del Carmen, 
región de Atacama.
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que el oro de Pascua Lama había sido colocado por Dios en las montañas 
para ser explotado. La gente está desconcertada, la siento confundida. Algu-
nas cambian de opinión, dependiendo con quien hablan y de las ventajas que 
pueden encontrar al adoptar una posición u otra. Cuando llegan aquí repre-
sentantes de la RSE de la mina, con una plétora de proyectos para ayudar a 
la comunidad a «desarrollarse» y a «restaurar» la cultura diaguita, el apoyo 
al proyecto minero aumenta. Observo con tristeza cómo las distintas comuni-
dades del Huasco Alto —indígenas y no indígenas—, se desgarran en torno 
a este proyecto minero. A microescala, Valeriano es un poco como un espejo 
de aumento de las tensiones y contradicciones que atraviesan el Huasco Alto 
de un lado al otro, y más ampliamente, de las transformaciones sociales y 
políticas provocadas por la industria minera, y su arsenal de programas de 
responsabilidad social corporativa.

Esta viñeta, fragmento de mi cuaderno de campo, refleja tanto el clima de confu-
sión y fragmentación del tejido social local, como la versatilidad de las posiciones 
asumidas por los actores más humildes12 del Huasco Alto, frente a los mensajes 
contradictorios emitidos por distintas instituciones de poder (la Iglesia católica 
local versus la empresa minera) con las cuales tenían lealtades diferenciadas. Tam-
bién sugiere la importancia que tuvieron los programas de RSE en la adhesión de 
ciertos sujetos al proyecto Pascua Lama. Más que las entrevistas directas, fueron 
este tipo de microobservaciones etnográficas las que me permitieron analizar el 
papel de la empresa en el proceso identitario diaguita. Para ello, articulé estos 
hallazgos con herramientas conceptuales y analíticas de la antropología de la RSE 
(Dolan & Rajak, 2016), que, entre otros aspectos, explora los efectos locales, 
en particular las reacciones de las poblaciones destinatarias de estos programas. 
A este respecto, coincido con Welker cuando subraya la importancia de com-
prender las racionalidades (situadas y dinámicas) que orientan los compromisos 
morales de los «otros políticos», es decir, de aquellos actores que se alinean con 
las empresas mineras transnacionales, las defienden o adhieren a sus discursos 
y prácticas (2009, p. 143). Por esta razón, orienté parte de mi investigación en 
intentar comprender los sujetos indígenas que, en el Huasco Alto, decidieron 
sumarse —o no se opusieron— al proyecto Pascua Lama. 

Sin embargo, esta decisión investigativa no estuvo exenta de dificultades. 
Por ejemplo, autorizarme una mirada crítica que destacara la ambivalencia —e 
incluso la adhesión— de ciertos sujetos diaguita hacia la industria extractiva, en 

12	 Personas en situación de vulnerabilidad socioeconómica, con recursos limitados y escasa 
visibilidad institucional, pero con formas propias de agencia y saberes situados.
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especial por parte de mujeres provenientes de los sectores más empobrecidos de 
la población local, representó un dilema ético y epistemológico. Se trataba de 
mujeres con quienes había construido lazos afectivos sinceros, y que me ofrecie-
ron su tiempo, atención y cuidado. Algunas de ellas incluso me acogieron en sus 
casas, me integraron a sus redes familiares y sociales, me alimentaron en sentido 
literal y simbólico. Me brindaron confianza, afecto y amistad.

Por la cercanía forjada con estas mujeres, pero también por el predominio en 
la literatura de enfoques que tienden a esencializar a los pueblos indígenas como 
inherentemente «ecológicos» (Ulloa, 2005) y, por ende, naturalmente antiextrac-
tivistas, —una tendencia aún más acentuada cuando se trata de mujeres (Leach, 
2007) —abordar críticamente este tema (Gajardo, 2021) fue el resultado de un 
proceso largo y laborioso. Entre otros factores, debí enfrentar la dificultad de 
superar un sentimiento persistente de traición hacia estas actoras, cuyas posturas 
frente a la empresa analizaba desde una mirada crítica. No se trataba de juzgar sus 
elecciones individuales, sino de visibilizar las estructuras que las condicionan: 
un sistema patriarcal y neoliberalizado que, en el contexto del conflicto minero, 
exacerba las desigualdades estructurales y la competición por acceder a recursos 
escasos. En ese marco, aceptar los «regalos» de la empresa brindados a través 
de la RSE —ya fueran capacitaciones, ayudas técnicas o bienes materiales— me 
apareció como una estrategia de sobrevivencia para «salir adelante» (Gajardo, 
2021, p.174) más que una elección libre. La resolución de este dilema fue tanto 
epistemológica como analítica. Implicó desmontar la imagen del sujeto indígena 
como «naturalmente» anti-extractivista, y evidenciar cómo los procesos de esen-
cialización terminan sirviendo menos a las luchas de los pueblos indígenas que 
a los intereses de las empresas extractivas (Gajardo, 2024, p. 42).

PODER Y CONOCIMENTO 

En contextos altamente politizados como el del Huasco Alto en el marco del con-
flicto Pascua Lama, el trabajo de campo se convierte en una experiencia densa, 
cargada de proyecciones y expectativas. Al inicio de mi trabajo de campo, tanto 
mi estatus como mis intenciones resultaban poco claras para quienes me rodeaban. 
Fui percibida de formas múltiples y contradictorias: a veces como una compatriota, 
debido a mi nacionalidad chilena y a mis rasgos físicos; en otros momentos como 
una europea, por mi acento poco identificable y mi afiliación a una universidad 
suiza. Algunas personas me veían como una aliada; otras como una agente de 
la empresa minera —incluso una especie de espía— o, por el contrario, como 
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una activista anti-Pascua Lama. Estas percepciones condicionaron mi acceso al 
terreno y a ciertos actores, pero también me enfrentaron a interrogantes cruciales 
sobre el sentido mismo de mi investigación. Uno de los dilemas fue encontrar 
un equilibrio entre compromiso y distancia. No pocas veces, los actores locales 
proyectaban sobre mí roles que excedían el de investigadora. Algunas comuni-
dades esperaban un respaldo explícito a su lucha contra la empresa minera; otras, 
una validación de su identidad cultural frente al Estado. En ambos casos, rechacé 
asumir funciones instrumentalizadas, procurando situarme desde una postura 
relacional, abierta y éticamente comprometida, pero no subordinada.

 El conflicto minero Pascua Lama (2000-2021) dividió profundamente a las 
comunidades, a las familias e incluso a las distintas generaciones. A pesar de 
sentir una empatía espontánea hacia quienes se oponían al proyecto, mi propósito 
era comprender el proceso en toda su complejidad. Por ello, decidí adoptar —al 
menos durante mis primeras estadías de campo (2006 y 2007)— una postura 
que calificaría de distanciada, con el fin de acceder a los diversos actores invo-
lucrados y evitar quedar atrapada en una red social particular; lo que Olivier 
de Sardan denomina encliquage (2008, p. 193). No obstante, esta postura fue 
transformándose con el tiempo y dependiendo de los actores —individuales o 
colectivos— con quienes interactuaba.

Cuestionada por actores dirigentes de organizaciones y comunidades diaguitas 
sobre los objetivos de mi investigación y los posibles beneficios que esta podría 
generar para ellos, me vi en la necesidad de explicar y defender una postura com-
prensiva y no militante, la cual, además, procuré hacer explícita desde el inicio. 
Reconocí que no podía asegurar en qué medida el conocimiento antropológico 
producido en interacción con ellos, podría resultarles útil, ya que los resultados 
de mi investigación no estaban determinados de antemano. 

Entre los temas centrales que atravesaron estas negociaciones, la cuestión del 
extractivismo académico se reveló como un elemento recurrente —a veces de forma 
explícita, otras de manera implícita— pero en todo caso crucial, que se cernía 
como una sombra sobre mis intentos de establecer relaciones de confianza con 
las distintas organizaciones y actores indígenas implicados en el conflicto minero.

Construida a partir de la noción de extractivismo (Acosta, 2013; Gudynas, 
2017), la idea de extractivismo académico cuestiona las prácticas investigativas 
que, al igual que las empresas transnacionales, extraen datos y conocimientos de 
las comunidades para su propio beneficio, sin su consentimiento y sin considerar 
los impactos —a corto, mediano o largo plazo— que dichas actividades pueden 
generar. Esta forma de extractivismo está estrechamente ligada a lo que varios 
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intelectuales latinoamericanos han denominado la colonialidad del poder y del 
saber (Quijano, 2012; Castro-Gómez & Grosfoguel, 2007; Escobar & Restrepo, 
2009), y se expresa, en particular, a través del extractivismo epistémico y onto-
lógico (Grosfoguel, 2016). El extractivismo académico consiste en apropiarse de 
los saberes indígenas —extrayéndolos de los contextos en los que fueron produ-
cidos, despolitizándolos y reconfigurándolos a través de marcos interpretativos 
eurocéntricos— para convertirlos en capital simbólico o económico dentro del 
ámbito académico (Grosfoguel, 2016, p. 133). Investigar en contextos indígenas en 
América Latina —y más aún en escenarios atravesados por conflictos extractivos— 
exige, por tanto, una reflexión profunda y constante por parte de quien investiga. 
Supone interrogar el sentido mismo de la investigación, la manera en que se lleva 
a cabo, y pone en evidencia tanto los riesgos inherentes a este tipo de trabajo como 
la dificultad —e incluso la imposibilidad— de hacerlo sin tomar posición o sin 
recurrir a dispositivos de investigación participativos o éticamente fundamentados.

Ser acusado o acusada de incurrir en extractivismo académico puede poner 
seriamente en riesgo la continuidad de una investigación. Como advierte Gagné 
(2008), en las últimas dos décadas, algunas investigaciones han suscitado reac-
ciones intensas por parte de miembros de comunidades indígenas, que en ciertos 
casos han desembocado en amenazas o denuncias ante instancias académicas o 
judiciales. Estas situaciones ilustran cómo las organizaciones indígenas, al levan-
tar sospechas de extractivismo, logran en cierta medida invertir las relaciones 
de poder con las personas investigadoras, abriendo así espacios para renegociar 
las condiciones de producción del conocimiento, su finalidad y su pertinencia 
(Svampa, 2011).

Hoy en día, aunque los pueblos indígenas siguen siendo, en muchos casos, 
poblaciones estructuralmente marginadas y empobrecidas (Hall & Patrinos, 
2012), también cuentan con intelectuales, artistas y académicos reconocidos, 
que elaboran miradas críticas y documentadas sobre su propia historia y reali-
dad. Estos actores no solo enriquecen la producción de conocimiento, sino que 
también inciden en la mejora de sus condiciones de vida y en la defensa de sus 
derechos. En consecuencia, los pueblos indígenas —o al menos algunos de sus 
sectores— ejercen cada vez mayor agencia sobre el conocimiento que se produce 
acerca de ellos y exigen, con toda legitimidad, que dicho conocimiento se genere 
de forma ética, con ellos y para ellos. Si bien esta transformación es, sin duda, 
positiva, también implica una complejización para quienes, como investigado-
res o investigadoras no indígenas, deben asumir con humildad los desafíos que 
plantea este nuevo escenario.



130

Anahy GAJARDO / Desenredar las madejas. Reflexividad etnográfica en un (des)encuentro minero

La relevancia situada del conocimiento

En 2006, mis primeros contactos con la directiva de la Comunidad Agrícola 
Diaguita Los Huascoaltinos (CADHA), la organización y comunidad local más 
firmemente opuesta al proyecto Pascua Lama, se asemejaron a un verdadero 
interrogatorio. Durante casi seis horas continuas, los dirigentes me hicieron pre-
guntas acerca de los motivos de mi presencia en el territorio y los objetivos de 
mi investigación. Al término de ese extenso intercambio, logramos finalmente 
llegar a un acuerdo: manifestaron su interés por mi enfoque no militante, con 
la condición de que compartiera con ellos mis observaciones y resultados de 
investigación. Cumplí con este compromiso de forma sistemática, enviándoles 
la mayoría de mis publicaciones, las cuales leyeron, comentaron —a veces con 
gran nivel de detalle— y difundieron entre los comuneros y las ONG que han 
apoyado su lucha. Algunas de estas publicaciones son actualmente citadas, por 
ejemplo, por el Observatorio Ciudadano (2016), una de las principales ONG de 
derechos humanos en Chile que ha acompañado a la CADHA en su resistencia 
frente a Pascua Lama y otros proyectos mineros, así como por Mining Watch 
Canada (Wiebe, 2015), una ONG canadiense que respalda a pueblos indígenas 
enfrentados a proyectos mineros impulsados por empresas con sede en Canadá.

Sin ir más lejos, se puede afirmar entonces que mi trabajo —o al menos una 
parte de él— ha sido considerado suficientemente útil, pertinente y relevante por 
esta organización y comunidad indígena para respaldar su lucha contra la empresa 
minera. Ahora bien, ¿significa esto que adopté una forma de compromiso en la 
investigación de tipo militante? Para responder a esta pregunta, es necesario 
asumir el carácter ambivalente de mi posicionamiento. Si bien mis análisis y 
resultados tienden a alinearse con las demandas políticas de la CADHA, ello no 
responde a una postura que yo reivindiqué como militante: defender esta organi-
zación y su lucha contra el extractivismo no es lo que motivó mi investigación. 
Además, mis relaciones con la CADHA, en particular con su directiva, estuvieron 
lejos de ser pacíficas o sencillas. Por el contrario, la tensión marcó gran parte de 
nuestros intercambios. «Los antropólogos son peores que los periodistas» fue una 
frase que uno de los dirigentes me lanzó directamente durante una de nuestras 
conversaciones. Paradójicamente, esas mismas personas calificaron mi trabajo 
como uno de los más relevantes que habían leído sobre la situación en el Huasco 
Alto y sobre el proceso de conformación y fragmentación indígena en relación 
con el conflicto minero. Con una actitud frecuentemente desconfiada —que no 
se dirigía exclusivamente hacia mí, y que se explica, entre otras razones, por las 
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constantes amenazas y la fuerte presión política que enfrentan— los dirigentes 
de esta organización me pusieron a prueba de forma recurrente, llegando incluso, 
en ocasiones, a insinuar que podrían romper la relación, comprometiendo con 
ello la posibilidad misma de continuar mi investigación.

De «antropólogo-espejo» a «antropólogo-vampiro» 

Las negociaciones en torno a los posibles beneficios de mi investigación con las 
comunidades diaguitas respaldadas por la empresa minera tampoco fueron sen-
cillas. Este respaldo se canalizaba principalmente a través de programas de RSE, 
orientados a la revitalización de los marcadores culturales del grupo. Al igual 
que en mis intercambios con la CADHA, lo que estaba en juego giraba en torno 
al conocimiento antropológico y su poder. Sin embargo, la expectativa era otra: 
se trataba de legitimar —a través del reconocimiento «erudito» (Bruce, 1997, p. 
85)— la «autenticidad» de los marcadores culturales en reconstrucción frente 
a actores indígenas «rivales» (como la CADHA), que reivindicaban el mismo 
etnónimo, pero le atribuían otros significados políticos, en relación con la lucha 
contra la empresa minera.

En una línea cercana al análisis de Spivak (1998) sobre el esencialismo 
estratégico, Bruce (1997) sostiene que, en contextos político-culturalistas, el 
conocimiento etnográfico tiende a transformarse en un recurso simbólico estraté-
gico para comunidades indígenas, un espejo útil. Según su grado de alineamiento 
con la causa del movimiento indígena, los investigadores o las investigadoras 
corren el riesgo de pasar de una posición de «objetivación externa» al centro 
de los «procesos de auto-objetivación (etnogénesis)» en los que están inmersas 
las sociedades con las que trabajan (Bruce, 1997). En tales casos, las personas 
antropólogas tienden a asumir un «papel más o menos implícito de asesores inter-
culturales» en la producción de fórmulas identitarias y argumentos etnopolíticos 
que luego pueden ser movilizados por los representantes del grupo para acceder 
a instancias de decisión política, servicios de salud, educación, justicia, fondos 
estatales o internacionales, e incluso a beneficios gestionados por empresas pri-
vadas. Hasta cierto punto, ese ha sido justamente el papel que han desempeñado 
los programas de RSE de Barrick en relación con estas comunidades.

La cuestión que se planteó en mi caso fue más o menos la siguiente: ¿qué 
hacer si el espejo simbólico que ofrece quien investiga no resulta favorable o no 
responde a las expectativas de los actores? No satisfacer las expectativas explí-
citas o implícitas de los sujetos individuales o colectivos puede situarnos en una 
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posición frágil e incómoda, obligándonos, en particular, a desmontar las imáge-
nes algo narcisistas del «erudito» o del «héroe» (Bizeul, 2007) que a menudo se 
proyectan sobre las personas investigadoras.

Las comunidades que contaron con el apoyo de la empresa esperaban de mí 
una especie de «espejo culturalista»; es decir, que les proporcionara información 
sobre sus características culturales, patrimonio material et inmaterial, costum-
bres, tradiciones o cosmovisión, que ya no estaban vigentes, pero que esperaban 
restaurar mediante conocimientos antropológicos, e incluso arqueológicos —un 
rol que, a su vez, la empresa minera desempeñaba a través de sus programas de 
responsabilidad social empresarial, los cuales legitimaban una visión meramente 
culturalista de la indigeneidad, despojada de su dimensión política—.

A este tipo de expectativa la llamé la figura del «antropólogo-espejo»: un 
modelo de relación en el que la persona investigadora produce un saber que 
arroja luz sobre la identidad del otro o la otra. Ante mi negativa o imposibilidad 
de cumplir ese papel, mis interlocutores mostraron escaso interés en establecer 
una relación conmigo. Justificar mi presencia y mis solicitudes de interacción 
se volvió difícil.

Tensa, molesta y probablemente decepcionada ante mi impotencia en devol-
verle un espejo culturalista, la dirigente de una de estas comunidades llegó 
paradójicamente a sospechar de mí de querer «robar» los saberes ancestrales de la 
cultura diaguita para beneficiarme económicamente. A esta figura la denominé el 
«antropólogo-vampiro», en referencia a un modelo de relación extractivista en el 
que el investigador o la investigadora extrae conocimiento útil para su producción 
científica sin devolver nada a quienes participaron en la investigación. A lo largo del 
trabajo de campo, mi relación con esta interlocutora se caracterizó por una antipatía 
mutua, fuertes tensiones y suspicacias, haciendo que cada entrevista se convirtiera 
en una negociación subterránea sobre lo que ella estaba dispuesta o no a compartir.

El conocimiento que supuestamente poseemos como personas antropólo-
gas entraña una dimensión de poder, tanto para los sujetos como para quienes 
investigamos. Aunque no logré responder a las expectativas culturalistas de 
estas comunidades vinculadas a los programas de RSE de la empresa minera, 
nuestros intercambios aportaron datos fundamentales para mi investigación. Esta 
experiencia enriqueció mi marco interpretativo, ya que me permitió comprender 
mejor cómo mis interlocutores construían representaciones sobre mi papel como 
investigadora, y qué implicaciones tenía ello para la producción de conocimiento. 
Al mismo tiempo, me ayudó a desentrañar el sentido específico que los distin-
tos actores otorgaban al «conocimiento» antropológico. Para los programas de 
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RSE de la empresa minera, ese conocimiento funcionó como un instrumento de 
poder que, lejos de neutralizar las tensiones, contribuyó a fragmentar las diversas 
comunidades diaguitas, y debilitar la lucha contra Pascua Lama. 

En contraste, los intercambios con la CADHA fueron más claros en cuanto a 
expectativas recíprocas. Los datos que ofrecí compartir —o que ellos esperaban 
a cambio de su colaboración— les resultó útiles y pertinentes. En parte porque 
yo estaba en condiciones de producirlos, y en parte también porque sentí una 
sincera solidaridad con su lucha para la preservación de su territorio y derechos. 
En el marco de una negociación intensa, sus expectativas fueron explícitas: 
expresaron que esperaban que mis análisis fuesen coherentes con la causa que 
defendían, pero no fue una condición de la relación, y valoraron que se tratara de 
una investigación independiente y analíticamente rigurosa, como mejor garantía 
de su cientificidad y, por ende, de su eventual utilidad.

CONCLUSIÓN

Realizar trabajo etnográfico en contextos mineros que involucran a comunidades 
indígenas no puede reducirse a una aplicación neutral de técnicas metodológicas. 
Estos espacios —como lo demuestra el proceso de conformación de los diaguita 
del Huasco Alto en articulación con el conflicto Pascua Lama— son territorios 
atravesados por tensiones políticas, ecológicas y sociales que desafían las condi-
ciones mismas de producción del conocimiento antropológico. Lejos de tratarse 
de un escenario estable o unificado, el campo aparece como un entramado de 
alianzas cambiantes, de contradicciones estratégicas y de disputas por la legiti-
midad. En ese sentido, los encuentros mineros pueden generar desencuentros.

En este contexto, el ejercicio reflexivo adquiere un carácter central. Pero no 
se trata de una reflexividad autorreferencial o autobiográfica, sino de una práctica 
crítica que asume que todo conocimiento está situado y mediado por relaciones de 
poder. Las decisiones tomadas en el terreno —revelar o no una historia familiar, 
aceptar o rechazar invitaciones de ciertos actores, participar o no en acciones colec-
tivas— no son anecdóticas: configuran tanto el acceso al campo como la calidad 
y orientación del saber producido. Como lo subraya Cefaï (2009), retomando a 
Fassin y Bensa (2008), la validez del trabajo etnográfico depende de la capacidad 
de la persona investigadora para negociar su implicación, manejar las transacciones 
con los interlocutores y hacer visibles las categorías sociales que la atraviesan.

Esta posición exige repensar el lugar del compromiso en la investigación. 
Como sostiene Naepels (2006), la exterioridad no equivale a la ausencia de parti-
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cipación o neutralidad, sino que constituye una postura reguladora, una atopía que 
se encarna en ocupaciones espaciales y simbólicas concretas. En otras palabras, 
no es posible —ni deseable— sustraerse a las dinámicas del campo; más bien, 
se trata de asumirlas de forma crítica, reconociendo las implicaciones metodo-
lógicas, epistemológicas y éticas de cada elección. Este posicionamiento es aún 
más necesario cuando circulan figuras como la del «antropólogo-espejo» —que 
refleja lo que el interlocutor desea oír— o la del «antropólogo-vampiro», que 
extrae información sin ofrecer retorno. Estas imágenes dan cuenta de una sospe-
cha generalizada hacia la investigación académica, particularmente en contextos 
donde el extractivismo económico encuentra su eco en prácticas investigativas 
que, sin consentimiento ni beneficios, reproducen jerarquías coloniales del saber. 

En este sentido, la etnografía en contextos mineros exige prestar especial 
atención a lo que Pijpers y Eriksen (2019) han llamado «negociaciones y fric-
ciones» que surgen en estos encuentros. Estos no son simplemente espacios de 
interacción entre actores con visiones diversas, sino escenarios volátiles donde 
se disputan sentidos, se redefinen alianzas y se confrontan proyectos políticos. 
Algunas comunidades diaguitas, por ejemplo, decidieron firmar acuerdos con la 
empresa minera, mientras que otras mantuvieron una oposición radical durante 
años. Esta heterogeneidad obliga a quien investiga de mantener una atención 
constante a los matices, a los contextos de enunciación y a las implicaciones 
políticas de las interacciones.

Así, la etnografía no puede aspirar a una supuesta objetividad descomprome-
tida. Investigar en estos contextos implica también reconocer que el conocimiento 
antropológico no es neutro: está atravesado por memorias históricas, disputas 
simbólicas y estructuras de poder que le confieren sentido. De ahí que la reflexi-
vidad no deba entenderse como un añadido metodológico, sino como el eje 
desde el cual se construye un saber riguroso. En última instancia, investigar en 
contextos mineros marcados por conflictos no consiste en elegir entre militancia 
o neutralidad, sino en asumir la complejidad del campo como parte del proceso 
mismo de conocimiento. 
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