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RESUMEN

En este articulo se exploran las intersecciones entre género y poder en
los Andes peruanos donde las poblaciones locales se ven afectadas por
las operaciones de mineria a gran escala enmarcadas en estructuras
extractivistas y patriarcales. Con el objetivo de desarrollar una reflexion
metodologica al respecto del queerness en la investigacion etnogrdfica,
se visibilizan los desafios relacionados con la negociacion de multiples
posicionalidades en el campo basado en la experiencia de una investigacion
cualitativa. La propuesta reflexiona sobre las estrategias metodologicas
empleadas para enfrentar las tensiones y dinamicas patriarcales en el
campo, ofreciendo nuevas perspectivas sobre la investigacion etnografica
en regiones donde el control de los cuerpos y los territorios estd en disputa
por la actividad minera.
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Queering Ethnographic Reflexivity: Mining and Gender in the Peruvian
Andes

ABSTRACT

This article explores the intersections of gender and power in the Peru-
vian Andes where local populations are affected by large-scale mining
operations framed within extractivist and patriarchal structures. Aiming
to develop an ethnographic reflection on queerness in research the study
highlights the challenges of negotiating multiple positionalities through
the lens of qualitative fieldwork experience. The article reflects on the
methodological strategies employed to address tensions and patriarchal
power dynamics in the field, offering new perspectives on ethnographic
research in regions where the control of bodies and territories is contested
due to mining activity.

Keywords: Gender, Queer ethnography, Intersectionality, Patriarchy,
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Un dia, durante una estancia de investigacion etnografica, recorria las calles de
Bambamarca, una pequefa ciudad en el norte de Perq, siguiendo las huellas de las
protestas antimineras en los Andes. En esta region de Cajamarca, hubo una fuerte
resistencia al proyecto minero de Conga en el 2012 (De Echave & Diez, 2013).
Mientras caminaba por el pueblo, un grupo de jovenes se me acercd. Me miraron,
y, desde el otro lado de la calle, uno de ellos coment6 en tono de broma: «;Eres
hombre o mujer?» (Nota de campo, 22 de febrero de 2023). Esta experiencia
marco mi entrada al campo de la etnografia en contextos mineros. A partir de mi
apariencia se puede suponer que no soy del pueblo, sin embargo, argumento en
este articulo que no es Unicamente la percepcion de una persona del extranjero
que llamo la atencidn, sino una confusion sobre el investigadore al no encajar
en las normas de género establecidas socialmente a nivel local. Abordo en este
articulo la reflexividad etnografica desde una perspectiva queerfeminista con el
objetivo de visibilizar una de muchas historias subjetivas e incorporadas sobre
el papel de la identidad de género en un contexto minero. Analizo los desafios y
estrategias metodologicos que surgen cuando la identidad de género no se ajusta
a la cisheteronormatividad del entorno investigado, sino que proviene de una
posicion disidente o queer.'

Exploro asi el lugar que ocupa el género —como identidad social— en la
investigacion etnografica en contextos mineros y su incidencia en la produccion
de conocimiento, reconociendo que la identidad de género, en interseccion
con otros factores de diferencia social como la etnicidad, la clase social y la
edad, condiciona la produccion del saber antropoldgico y la posicionalidad del
investigadore (Crenshaw, 1989; Haraway, 1988; Jones et al., 2023). A pesar de
estudios interseccionales y decoloniales que abordan el tema del extractivismo

' Eltérmino queer define categorias no normativas y fluidas de multiples identidades sexuales,

de género y otras identidades marginadas (Muiloz, 2010).
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minero (Caretta, 2020; Cielo & Coba, 2018), hasta ahora, la cuestion de género
no suele ser una tematica dominante; y, si se tematiza, muchas veces se reduce
al tema de las mujeres (Breslin, 2022). Particularmente, existe una ausencia en
estudios sobre la discriminacion y violencia contra las personas LGBTI (Guerra
Vilcapoma, 2021). Retomar una perspectiva queerfeminista, que comprende las
relaciones de género como relaciones de poder (Nightingale & Harcourt, 2021),
es relevante porque los conflictos mineros no solo impactan a las poblaciones
locales de manera diferenciada por género (Cuadros Fallas, 2010), sino también a
les investigadores que trabajan en estas regiones —como argumento en este arti-
culo—. Mientras que evaluaciones éticas de los las universidades para garantizar
la seguridad de les participantes y la proteccion de los datos son comunes, apenas
se abordan los posibles desafios éticos, emocionales, fisicos y personales para
les investigadores (Clark, 2017). Como Zaman et al. (2021), Kani Khan (2021)
y Freed (2024) han mostrado, posibles riesgos del trabajo de campo para inves-
tigadores femeninos y/o gueer son preocupaciones por la seguridad, afectacion
a la salud fisica y mental, miedo a la violencia, hasta la exposicion al trauma.

Para analizar los desafios metodoldogicos vinculados al nexo género-poder,
retomo la teoria de la performatividad de género segiin Judith Butler (1990), la
cual sostiene que el género no es una identidad fija o preexistente, sino que se
reitera y produce a través de la interaccion social (Butler, 1990; West & Zimmer-
mann, 2014). En critica a una perspectiva de vulnerabilidad enfatizo la capacidad
de agencia en intervenir en las relaciones de poder a través del desarrollo de
estrategias de autocuidado dentro del &mbito de la investigacion (Miigge, 2013;
Gailey & Prohaska, 2011). A partir de mi propia experiencia, analizo como pode-
mos negociar los multiples desafios que enfrentamos como mujeres y disidencias
al realizar trabajo de campo etnografico en contextos mineros.

Las siguientes paginas invitan a acompafiar una historia queer de trabajo de
campo etnografico en el contexto minero y a reflexionar sobre la produccion de
conocimiento determinada por las relaciones de poder vinculadas a la cuestion
de género (Brim & Ghaziani, 2019). A continuacién se describe el disefio de
investigacion bajo un enfoque metodologico decolonial y colaborativo. Analizo
los desafios enfrentados durante el trabajo de campo desde una posicionalidad
queer y planteo posibles estrategias metodologicas. Cuestionando las practicas
de investigacion establecidas desde una aproximacion performativa de género,
subrayo la contribucion de una mirada queerfeminista, y cierro con un breve
horizonte de reflexion hacia futuras investigaciones.
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DISENO METODOLOGICO Y CASO DE ESTUDIO

Esta contribucién presenta una historia queer del trabajo de campo realizado en
Cajamarca y Cusco, dos regiones andinas del Pert, durante el 2023 y 2025. La
investigacion cualitativa se realizo en el marco de una tesis doctoral sobre el tema
de las transformaciones de relaciones de género en la protesta social. Los métodos
de recopilacion de datos fueron la observacion participante, entrevistas semies-
tructuradas y conversaciones informales; posteriormente los datos se evaluaron
mediante un analisis cualitativo del contenido. Los principales interlocutores
fueron defensores ambientales, dirigentes de las organizaciones sociales, miem-
bros de ONG ambientalistas y feministas, instituciones politicas y otros actores
clave de la protesta social. Del material empirico, en total 91 conversaciones
informales/entrevistas (E) y 43 notas de campo (NC), se seleccionaron 19 para
este articulo bajo el criterio de su aporte a la reflexividad?.

Tabla 1. Material empirico e interlocutores de la investigacion

Fecha Lugar Material Interlocutor/Contexto
21/02/2023  Choropampa FFINC-01  Reflexion personal
22/02/2023 Bambamarca FFINC-02  Subgerente de medio ambiente

15/03/2024  Espinar FFIINC-08  Asociacion de Mujeres Defensoras del Territorio
y la Cultura K’ana

22/03/2024  Espinar FFIINC-11  Marcha por el Dia del Agua

05/04/2024  Espinar FFIINC-12  Reflexion personal sobre la cuestion queer

09/04/2024  Velille FFIINC-15 Participantes del paro en Velille?

23/04/2024  Espinar FFIINC-20  Actor de la sociedad civil

14/05/2024  Espinar FFIINC-26  Miembros del colectivo Lee K’ana

21/05/2024  Espinar FFIINC-33  Reflexion personal

08/06/2024 Lima FFIINC-37  Taller artistico Festival Pluma Desobediente

01/02/2025  Espinar FFIII NC-02 Conversatorio abierto para entrega de resultados

24/01/2023  Virtual FFI E-01 Miembro de la ONG Grufides

El material empirico usado para este articulo se basa en trabajo de campo en la region de
Cajamarca (Bambamarca, Hualgayoc y Choropampa, Chota) y la region de Cusco (Yauri,
Espinar y Velille, Chumbivilcas). Algunas entrevistas fueron realizadas en la ciudad de Cusco,
Lima o de manera virtual debido a las disponibilidades y ubicaciones de interlocutores clave,
pero tematicamente se referian a los lugares descritos.

«Cusco: realizan paro en Velille por ruptura de didlogo con la minera Las Bambasy (2024).

231



Ali HEUSER / Queering la reflexividad etnografica: mineria y género en los Andes peruanos

Fecha Lugar Material Interlocutor/Contexto

02/04/2025 Lima FFII E-02 Miembro de la Red Muqui

20/05/2024  Espinar FFII E-23 Miembro de la Federacion Unificada de
Campesinos (FUCAE)

24/08/2024  Cusco FFII E-32 Miembro de la Asamblea Popular de Cusco

24/01/2025  Cusco FFIII E-01 Miembro de la ONG Flora Tristan

02/02/2025a Espinar FFIII E-09 Defensora ambiental y miembro de ADEPAMI

02/02/2025b Espinar FFIII E-11 Miembro de Yana Yawar

03/02/2025  Cusco FFIII E-12 Politica y congresista del Cusco

04/02/2025 Lima FFIII E-13 Miembro de la ONG CooperAccion

Las regiones Cajamarca y Cusco en los Andes peruanos se caracterizan por
ser territorios marcados por la actividad extractivista* y disputas socioambientales
vinculadas a la gran mineria, «estructuradas por relaciones de poder desiguales
entre los actores involucrados» (Dietz & Engels, 2017, traduccion propia). Las
provincias Espinar y Chumbivilcas forman parte del Corredor Minero del Sur
Andino que atraviesa las regiones de Apurimac, Cusco y Arequipa y es conside-
rado un eje clave para la produccion nacional del cobre (Ministerio de Energia
y Minas, 2021). A lo largo del corredor estan ubicadas las minas de cobre Las
Bambas (en Cotabambas, operada por MMG), Tintaya-Antapaccay (en Espinar,
operada por Glencore) y Constancia (en Chumbivilcas, operada por Hudbay).
Casi toda la region del Corredor Minero del Sur Andino se caracteriza por una
conflictividad permanente tanto en los centros poblados cercanos a los sitios de
extraccion como a lo largo de la via de transporte por el impacto ecologico y social
de la gran mineria (Maquet et al., 2024; De Echave et al., 2022). Para abordar
el tema de las estructuras de poder patriarcales en el territorio minero, y mas
especificamente en el contexto de la protesta social para mi tesis del doctorado,
viajé varias veces a Espinar durante tres afios seguidos entre el 2023 y 2025. En
2024 residi en Yauri, ciudad capital de la provincia de Espinar, durante un periodo
de tres meses. El conflicto minero en Espinar representa un caso emblematico

El término (neo)extractivismo se refiere a una mirada critica al modelo de desarrollo politico
y econdmico basado en la explotacion de grandes cantidades de materias primas, a menudo
sin procesar, en las periferias para exportarlas en los centros del capitalismo global (Acosta,
2011; Svampa, 2012; Gudynas, 2009). Segun Acosta (2011, p. 2) en la practica, ha sido un
«mecanismo de saqueo y apropiacion colonial y neocolonial» el cual se reproduce en varias
dimensiones (por lo tanto, hablo también de extractivismo de conocimiento en este articulo,
véase p. 11).
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por su larga historia de extraccion minera y estallidos sociales (Entrevista, 4
de febrero de 2025). El proyecto Tintaya se implement6 en 1985 y fue durante
casi tres décadas la inica actividad minera formal a gran escala en la region de
Cusco y su presencia marco el inicio de una expansion constante de la mineria
de cobre en el Corredor Minero Sur Andino (De Echave et al., 2022, p. 110). En
Espinar, actores de la protesta social han criticado por décadas la explotacién
de recursos, la falta de responsabilidad empresarial y la distribucion desigual
de los beneficios de la mineria. Cabe mencionar que las poblaciones locales no
necesariamente estan en contra de la actividad minera en si, como enfatiza una
de las lideresas de Espinar: «Cuando uno hace protesta no necesariamente es
antiminero» (Entrevista, 1 de febrero de 2025).

En Espinar, el tema de los derechos de la comunidad LGBTI no suele ser
un tema ampliamente debatido en la sociedad civil. Esto se debe a que Espinar
es considerada una de las provincias mas conservadores del sur andino y del
Peru en general. El impacto socioambiental de la actividad minera genera una
gran preocupacion en la poblacion local y a menudo las demandas de justicia
ecologica y de beneficios econdmicos suelen priorizarse sobre las demandas de
género (Entrevista, 24 de agosto de 2024). Seguin mis interlocutores, el tema de
los derechos LGBTI «no ha salido en estos tiempos de conflicto», es decir, que
no ha formado parte de la agenda de lucha ni de la plataforma politica. Aunque
el tema se considera un tabu, en algunas ocasiones durante el proceso de defensa
territorial contra la mina se menciono «algo asi de diversidad» (Entrevista, 3 de
febrero de 2025). Aunque no forma parte de la agenda de la protesta social, el tema
de la discriminacion contra la poblacion LGBTI en Espinar es bastante complejo
y estrechamente ligado al contexto sociopolitico a nivel nacional. En la pobla-
cion espinarense persiste la idea de que «los gays si hay, pero estan escondidosy,
siendo muchas veces marginalizados, hasta el punto de que «tienen que migrar»
debido a su condicion de no encajar en el orden social heteronormativo (Nota de
campo, 14 de mayo de 2025; Entrevista, 2 de febrero de 2025b). La exclusion de
minorias sexuales no es un fenomeno exclusivo de la provincia de Espinar, sino
una realidad comtin en América Latina (Gémez Cabal, 2021, p. 2375). En Pert,
las poblaciones LGBTI enfrentan vulneraciones de derechos y barreras especificas
en el acceso a la justicia, muchas veces marcadas por violencia prejuiciosa que
genera ansiedad y temor (Guerra Vilcapoma, 2021; Gomez Cabal, 2021). Entender
el contexto sociopolitico e historico de la situacion de las minorias sexuales en
Pert es inevitable para la siguiente reflexion metodologica, ya que las dinamicas
sociales en el contexto minero son marcadas por una historia de despojo de cuerpos
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y territorios bajo las economias extractivistas y patriarcales (CMCTF, 2017; para
el caso de Espinar véase Heuser, 2025a). Autores como Silva Santisteban (2017),
Svampa (2018) y el Colectivo de Miradas Criticas del Territorio (CMCTF, 2017)
subrayan la hipermasculinizacion de los territorios mineros, refiriéndose a una
tendencia de intensificacion de las estructuras patriarcales preexistentes en las
zonas mineras tras una monetarizacion de la zona, un aumento de la violencia en
contra de las mujeres y disidencias y su exclusion en espacios de negociaciones
politicas y toma de decisiones.

PREMISAS DE UNA INVESTIGACION ETNOGRAFICA DECOLONIAL

Al inicio de cada trabajo etnografico surge la pregunta de como construir el
campo de investigacion y como acceder a €l, asi como la reflexion sobre nuestra
propia posicion social como investigadore, especialmente cuando se entrelazan
distintas geografias entre el sur y el norte global (Bendix et al., 2020). En este
caso, la posicionalidad del investigadore y autore de este articulo puede ser carac-
terizada como blanca, queer y afiliada a una universidad europea, con todos los
privilegios que eso trae consigo en términos simbolicos e imaginarios, asi como
de acceso a recursos econdmicos, de libertad de movimiento y de poder elegir
un campo de investigacion (Appadurai, 2006). Mi lugar de origen fue un tema
recurrente de preguntas durante el trabajo de campo, poniéndome en una posi-
cion de tener que explicar, reflexionar y legitimar mi presencia en el campo. Sin
embargo, al conocer mi trayectoria personal (habia vivido en el Pert por varios
afios anteriormente) en la mayoria de los casos los actores locales me incluian
en sus entornos diciéndome «ya conoces mi tierra» o «ya te vas a quedar aqui»
(Nota de campo, 24 de enero de 2023; Entrevista, 2 de abril de 2024). Aunque no
es posible resolver las dinamicas de poder estructurales en el marco de una tesis
doctoral, considero relevante nivelar las interacciones en el campo con métodos
participativos para no reproducir dindmicas neocoloniales de un extractivismo de
conocimiento (Godrie, 2025; Leff, 2015). En lo siguiente, discuto brevemente las
posibilidades y limitaciones de una investigacion participativa particularmente
en el contexto minero.

A pesar de que la poblacion local en Espinar estd acostumbrada al flujo
frecuente de investigadores, trabajadores, profesores y profesionales que suelen
quedarse en Espinar temporalmente, han surgido criticas hacia formas de investi-
gacion académica no reciproca en las que se recoge conocimiento sin devolucion
(ni de los resultados ni del tiempo o compromiso de quienes investigan). Es decir,
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no hay una posterior socializacion de los resultados de manera accesible para
la comunidad o una contribucion material o epistemologica significativa (Gros-
foguel, 2016). Para hacer frente a tal practica de investigacion basada en un
extractivismo de conocimiento, este trabajo parte de una perspectiva feminista
decolonial (Rivera Cusicanqui, 2010), buscando un disefio de investigacion
colaborativo, que se caracteriza por establecer relaciones mds igualitarias con
los participantes de la investigacion. En esta linea, autores de la investigacion de
accion participativa plantean que la construccion del campo debe ser un proceso
colaborativo con la comunidad (Oliveira Figueiredo, 2015; Jenkins, 2007); una
idea relevante, pero dificil de implementar en una zona minera donde muchas
veces no hay un actor colectivo y hay diversos intereses de la poblacion local.
En mi experiencia, una de las dificultades centrales fue el requisito de la
investigacion participativa de tomar decisiones colectivas en conjunto con /la
comunidad porque el territorio minero en el cual me encontraba se caracteriza por
una fuerte fragmentacion social relacionada a la actividad minera. Por lo tanto, era
dificil localizar una comunidad en el sentido de un cuerpo colectivo con el cual
trabajar y tomar decisiones en conjunto. Ademas, /a comunidad —mas un proceso
que un estado (Diez Hurtado, 1998)— siempre esta en redefinicion e irradiada
de relaciones de poder. Por lo tanto, me surgieron dudas acerca de quién forma
parte de lo colectivo y la posibilidad de construir un actor colectivo sin negar las
diversas posicionalidades, demandas y experiencias vividas por los actores locales.
Tras estas reflexiones, opté por una metodologia etnografica colaborativa que
fomenta el didlogo y la cooperacion entre diversos actores pero que no presupone
que las personas se autoidentificarian como parte de una comunidad especifica,
considerando las discrepancias sociales presentes en el territorio (en este caso,
entre les lideres y dirigentes de las organizaciones sociales, comunidades campe-
sinas, ONG y otros actores de la protesta social). El objetivo de colaboracion se
materializo en diversas formas como la cosecha de papa, en reuniones y talleres
de las organizaciones, en salidas de monitoreo del agua y en el acompafiamiento
en la vida cotidiana. Siguiendo a Diez Hurtado (1998), comprendo /a comunidad
local no como una estructura armonica y autocontenida, sino como una estruc-
tura social fluida y no estética. Para desarrollar el proyecto de investigacion en
concordancia con /a comunidad (entendida como un entramado social amplio),
hice un esfuerzo por acordar los objetos de la investigacion con actores locales,
aprender quechua para una mejor comprension lingiiistica y cultural del contexto
de la investigacion y residi durante un largo periodo en el lugar para posibilitar
un proceso de construccion de confianza. Sin embargo, debido a limitaciones
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en términos de tiempo, financiamiento y requisitos institucionales, no se ha
podido realizar una investigacion plenamente participativa, como lo plantea
Fals Borda (1979) y que requiere la toma de decisiones colectivas sobre todo el
proceso de la investigacion. El proceso de investigacion fue acompafiado por un
autocuestionamiento como investigadore y guiado por el deseo de contribuir a la
decolonizacién de la produccién de conocimiento a través de la construccion de
relaciones horizontales con los participantes de la investigacion (Tuck, 2009). En
esta linea, el trabajo de campo se fue construyendo en dialogo constante con les
participantes y se caracterizo por una negociacion continua del proyecto con los
actores locales, considerando sus necesidades e imaginarios, desde la formulacion
inicial del interés de investigacion hasta la socializacion de los resultados en el
territorio. En el 2025 se organiz6 un conversatorio abierto en la biblioteca del
colectivo cultural Lee K’ana para socializar los resultados de la investigacion
basado en un informe con el titulo «LLos cuerpos-territorios en defensa de la vida
frente a la mineria de cobre en Espinar».’

DESAFIOS DEL TRABAJO DE CAMPO DESDE UNA
POSICIONALIDAD QUEER

En referencia a Nair Ambujam (2021, p. 192), tematizo en el siguiente parrafo
las vulnerabilidades experimentadas por diversos investigadores académicos que
se identifican como indigenas, mujeres, BIPOC, LGBTI para discutir posibles
retos metodologicos relacionados y pensar en estrategias que pueden ser utiles
para futuras investigaciones.

En abril de 2024, durante mi segunda estancia de trabajo de campo en Espi-
nar, se realiz6 un bloqueo de carretera en Velille y decidi viajar a la provincia de
Chumbivilcas con la esperanza de poder conversar con algunes de les dirigentes
y conocer mejor sus trayectorias, demandas y experiencias de la protesta social.

Al llegar a Velille, encuentro el pueblo vacio. En la plaza de Armas, una
seflora me indica que todes estan en el Estadio Paraccollo, donde se convocd
una asamblea. Subiendo rapidamente las escaleras de la tribuna del estadio
me encuentro con tres comuneros y les pido permiso para asistir, lo que me
conceden. Pero solo después de poco tiempo una sefiora sospecha que soy
infiltrade de la empresa, pidiéndome que me retire. Afuera, converso con

> Dicho informe se encuentra accesible en la biblioteca municipal y en la biblioteca del colectivo

Lee K’ana en Espinar.
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algunos comuneros y les pregunto por los camiones que pasan atras de noso-
tros, en un ritmo de cada 20 segundos. Me confirman que suele ser asi todos
los dias. Esta es la realidad de la carretera minera, una infraestructura crucial
para la economia extractivista. De pronto, mas que por mi investigacion, los
comuneros se empiezan a interesar por mi pais de origen. Me preguntan si
«soy peruanay y al decirles que vivo en Espinar, dudan: «Pero si en Espinar
hablan quechuay. Respondo en quechua, aunque solo s¢ decir algunas frases.
Entre ellos conversan en quechua y, entre risas, se dicen unos a otros que me
llamen hachun (esposa de mi hijo). La situacion es incomoda, pero se vuelve
aun mas tensa cudndo empiezan a sospechar de mi: «;No trabajas en Las
Bambas? [...] ;Eres del servicio de inteligencia de Las Bambas?». Logro
calmar la situacion explicando nuevamente que soy estudiante de doctorado
y enfatizando que «soy del lado del pueblo». Unos minutos después, se escu-
chan gritos llamando a movilizarse nuevamente para bloquear la carretera:
«jVamos a la carretera! jVamos! jVamos pues! [...] jSefiorita, vamos a la
carretera!». «Seforita, buenas tardes [...] Vamos a franquear la carreteray.
Al preguntar si les puedo acompaiiar, me responden con un «si, claro». Otros
comuneros me invitan explicitamente que me una a ellos para apoyar la
lucha. Se convoca una asamblea en la carretera, a la cual asisto de manera
pasiva. No se me permite tomar fotos ni grabar audio. La sefiora que anterior-
mente me eché de la mesa de didlogo me dice, que «si realmente estoy del
lado del puebloy, deberia unirme a ella en la calle. Mas tarde, se disculpa por
su desconfianza y, al marcharse me pregunta si me quedaré aun. Me quedo
hasta la noche, soportando la lluvia. En un momento de refugio bajo un techo,
las sefioras a mi alrededor conversan animadamente sobre la huelga. Por las
palabras «empresa» y «Las Bambasy, entiendo el tema de la conversacion,
aunque la mayor parte es en quechua. Al notar mi presencia, una compaiera
dice «gringuita» y todas me miran. Les reitero que he venido a apoyar la
huelga y que me alojo en Espinar. Una de las sefioras, en tono de broma, me
dice «vas a tener un hijo aqui» (Nota de campo, 9 de abril de 2024).

Esta narracion aborda tres retos centrales de hacer etnografia en zonas mineras:
la fragmentacion social y desconfianza; la integridad fisica y mental en contextos
de alta conflictividad; y las estructuras de desigualdad social arraigadas en el
territorio minero.

La primera se refiere a las dificultades de hacer campo en zonas mineras
caracterizadas por fuertes asimetrias de poder, violencia y represion de parte del
Estado. Llegar a un territorio minero en momento de conflicto, donde las personas
temen ser espiadas y reprimidas, puede generar un sentir de «desconfianza» (Nota
de campo, 1 de febrero de 2025) hacia el investigadore ajeno a la comunidad,
particularmente cuando la comunidad tiene dudas sobre su identidad e intenciones.
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Esta situacion estd vinculada con la necesidad de autoproteccion de los actores
de la protesta por un alto nivel de difamaciones y de criminalizacion de la pro-
testa por el lado de actores estatales y empresariales. Sin embargo, a lo largo del
proceso de investigacion la percepcion de mi persona en el campo se transformo.
Cuando, en primeros encuentros, surgieron comentarios como «disculpa, ;de
dénde es usted? Estamos en un territorio minero y por eso un poco de descon-
fianza» (Nota de campo, 15 de marzo de 2024), les mismes defensores y actores
de la protesta social que participaron en mi estudio, luego me sugirieron «tienes
que quedarte en Espinar», a menudo aceptandome como una «verdadera K’ana
Warmi» desde su sentir (Nota de campo, 1 de febrero de 2025). En Espinar, les
participantes de mi investigacion frecuentemente me preguntaron por mi retorno,
agradeciéndome por mi colaboracion indicandome que me van a extrafiar (Nota
de campo, 21 de mayo de 2024). Sin embargo, negociar la desconfianza, tener
que explicar y justificar mi presencia en casi cada momento durante el proceso
de investigacion fue un constante reto emocional.

Un segundo reto de la investigacion etnografica en contextos mineros donde
existe un conflicto socioambiental es el riesgo para la seguridad, salud fisica y
mental, particularmente para investigadores femeninos y/o queer (Zaman et al.,
2021). Freed (2024) revela factores internos y externos que representan desafios
para la investigacion, especialmente cuando esta implica interactuar con personas
que han vivido experiencias traumaticas. Esto es frecuente en muchos conflic-
tos mineros, donde la represion politica de la protesta suele conllevar violencia
fisica y violencia de género. Durante el trabajo de campo, era necesario evaluar
constantemente decisiones sobre donde ir y con quién conversar. La referencia
a mi género —percibido como mujer cis y heterosexual en edad de casarse y
tener hijos— fue un tema recurrente. Se reflejo tanto en los comentarios de los
comuneros varones quienes preguntaban si «no me podia quedar acé» como en las
afirmaciones de algunas mujeres, que me decian «vas a tener un hijo aca» (Nota
de campo, 9 de abril de 2024). Una vendedora en Espinar a quien consulté sobre
como llegar a una comunidad no solo advirtio que «puede ser un poco peligroso»,
sino que enfatizo: «sobre todo para alguien como usted» (Nota de campo, 23 de
abril de 2024). La percepcion social de le investigadore por lo tanto influye el
acceso al campo y la produccion de conocimiento.

Una tercera reflexion de la experiencia de Velille fue la toma de conciencia
de mi posicion de privilegio dentro de una estructura desigual, lo que genero
un sentimiento de culpa al saber que podria entrar y salir del campo segiin mi
criterio, gracias a los recursos econéomicos proporcionados por mi afiliacion a
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una institucién académica del norte global. Este privilegio se hizo especialmente
evidente cuando decidi alejarme de la huelga en Velille, reconociendo que, a pesar
de mostrar solidaridad con los comuneros y acompaiiarles, no era una lucha que
afecta directamente mis condiciones de vida.

Mientras que espero el autobuiis me saludaron dos compaiieres que reconoci
de la huelga. Hablamos mitad en quechua, mitad en espaiiol. Les pregunto si
me puedo sentar. La seriedad de la tarde se ha desvanecido. Me hacen muchas
preguntas sobre de donde soy, por qué vivo en Espinar, qué estudio, donde
estd mi marido y cuantos hijos tengo. Les pregunto por la huelga, si va a con-
tinuar, qué piensan sobre ella. El sefior dice que habra un «enfrentamiento»,
que la policia ya se estd posicionando en las montafias: «mira las luces en la
montaiia, alli ya esta la polician. Me pregunta: «/te gusta morir?», y yo le
pregunto si le he entendido bien. El repite: «morir». Dudo si es una broma
y le digo que no, claro que no. «Porque ahorita va a haber enfrentamiento».
La sefiora afiade que es mejor que me vaya: «mejor largate de aqui», «tienes
tu mami, tu papi?». Cuando reciben su comida (para llevar), nos despedimos
con un apreton de manos y un Tupananchiskama.® Me preguntan cuando vol-
veré, mi respuesta «pronto volveré» no parece satisfacer pero no quiero dar
una fecha concreta sin saber si podré cumplir mi promesa. Tomo mi mufia y
poco después retorno a Espinar (Nota de campo, 9 de abril de 2024).

Desde una posicionalidad privilegiada, tenia el poder de distanciarme geografica-
mente en cualquier momento, y cuando regresar al campo también es decision mia
(Nota de campo, 9 de abril de 2024). Comparto esta experiencia con la intencion
de visibilizar las multiples dimensiones de las relaciones de poder que atraviesan
nuestro quehacer etnografico. Incluso cuando nos esforzamos por deconstruir
jerarquias en el campo, promoviendo formas de coproduccion de conocimiento
y de solidarizarnos con diversas luchas por un mundo maés justo, no podemos
escapar completamente de estas estructuras.

Adicionalmente otres etnografos han observado un proceso de gender ste-
reotyping, especialmente cuando se les percibe como femeninos y jovenes. Esto
puede traducirse en una falta de reconocimiento como profesionales, asi como
en la exhibicion de comportamientos sugerentes, preguntas sobre sus relaciones
de pareja, llamadas frecuentes y comentarios inapropiados (Zaman et al., 2021).
En esta linea, una situacion me caus6 mayor incomodad, ocurrié en el mercado
de Chorropampa, lugar donde en el 2000 habia ocurrido un derrame de mercurio
por la actividad minera de Yanacocha (Echave & Diez, 2013):

Tupananchiskama significa ‘hasta que nos volvemos a encontrar’.
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Durante una visita exploratoria en region de Cajamarca se acerca un sefior
mayor a conversar conmigo. Luego «insiste en que tomemos una gaseosa
juntosy, asi que le invito a una Inca Kola y me compro un jugo de durazno
en una tienda. Otro hombre, mayor y con apariencia de estar algo ebrio, se
acerca y se pone incomodamente cerca de mi (estoy sentada en una silla de
plastico que me ofrecieron). Esta cercania no deseada me resulta muy inco-
moda, al igual que estar rodeada de hombres que buscan conversar conmigo
de manera muy directa. Tengo la sensacion de que esto ocurre principalmente
por la percepcion de mi persona como mujer europea y blanca, de un «pueblo
desarrollado», algo que enfatizan repetidamente. [...]. E1 hombre mayor, a
quien le di la mano para saludarlo de manera cortés, me jala hacia si al des-
pedirse para darme un beso en la mejilla. Entre los varones se comenta que ¢l
tiene mucha suerte por recibir un beso de una alemana. Toda la situaciéon me
resulta muy incomoda, por lo que me despido (Nota de campo, 21 de febrero
de 2023).

Nair Ambujam (2021) enfatiza que, dado que en el trabajo de campo etnografico
los espacios profesionales y personales se entrelazan, las decisiones que toma-
mos en ese contexto pueden diferir de las que tomariamos fuera de ¢él. La cita
arriba es un ejemplo claro de eso. En el trabajo de campo, los encuentros con
desconocidos —que fuera de este contexto quiza evitariamos— se transforman en
oportunidades potentes para establecer contactos relevantes para la investigacion
(Nair Ambujam, 2021, p. 191), donde incluso el gender stereotyping puede ser
usado de manera estratégica de acceso a actores claves y conocimiento. Resulta
un reto crear vinculos en el territorio y simultaneamente negociar las comple-
jidades de género y poder, derivadas del sistema patriarcal. Tras reflexiones
autoetnograficas, desarrollé diferentes estrategias de hacer frente al machismo
al largo del tiempo. De la situacion descrita anteriormente aprendi —como anoté
en mi diario de campo— la importancia de mantener mayor distancia fisica y
salir de situaciones que me hagan sentir incomode. Comencé a insistir en salu-
dar a los sefiores dando la mano ya que en esta ocasion se habia sobrepasado el
equilibrio entre la cortesia y el respeto por mis propios limites (Nota de campo,
21 de febrero de 2023). Multiples experiencias de machismo y acoso durante el
trabajo de campo etnografico —desde coqueteos verbales hasta violencia fisicay
sexualizada— han sido documentados a través de testimonios de investigadoras
femeninas (Berry et al., 2017; Johansson, 2015; Kuijpers, 2015; Klof, 2017,
Gailey & Prohaska, 2011). Las complejidades inherentes del trabajo de campo
etnografico contienen una dimension de género que hace necesario diferenciar
entre las vulnerabilidades a las que se enfrentan les investigadores a partir de
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diferentes condiciones sociales. Gailey y Prohaska (2011) analizan las negociacio-
nes de poder y género en entrevistas, sefialando que los entrevistados masculinos
suelen intentar controlar la dinamica de la conversacion. Ademas, destacan una
brecha en la investigacion sobre como las mujeres que entrevistan a hombres
experimentan comportamientos de connotacion sexual. En parte esta brecha se
debe a las practicas de autocensura en la academia sobre las vulnerabilidades de
género y las experiencias de «fracaso» en el trabajo de campo (Nair Ambujam,
2021, p. 4; Kuijpers, 2015). La antropologia se ha preocupado por las «nociones de
posicionalidad, reflexividad y las relaciones de poder inherentes en las narrativas
que producimos» (Nair Ambujan, 2021, p. 168), reconociendo la relevancia de la
reflexion critica de la produccion de conocimiento etnografico, pero persiste un
silencio sobre las vulnerabilidades asociadas al trabajo de campo que invisibiliza
las experiencias de trauma, violencia y riesgo y oscurece las jerarquias raciales
y de género.

Por lo tanto, argumento a favor de la necesidad de contemplar el trabajo de
campo desde una perspectiva no cis-masculina e interseccional para combatir
el silencio sobre las vulnerabilidades en la investigacion empirica y visibilizar
las dificultades que enfrentan las mujeres y disidencias en ello (Nair Ambujan,
2021; Milne, 2024). Mientras que los estudios mencionados se mantienen den-
tro de un marco binario, enfatizo una perspectiva queerfeminista que aborda las
experiencias desde la diversidad de género.

En este contexto marcado por estructuras patriarcales, reflexiono sobre los
desafios metodologicos que enfrentan investigadores queer, trans o no-binaries
vinculados a la violencia. Goémez Cabal (2021) distingue entre la violencia por
prejuicio ejercido hacia personas pertenecientes a la poblacion LGTBI y la
violencia por odio. La primera se traduce en la marginacion social de cuerpos
disidentes. Aunque cuestiono el enforque de vulnerabilidad por invisibilizar la
agencia de los sujetos, comparto la experiencia que la percepcion de estigma
puede causar ansiedad y miedo al prejuicio. Durante el trabajo de campo, mi
identidad gueer fue invisibilizada constantemente. No solo por los actores en el
campo, sino también por mi misme, por miedo al rechazo social o que «me dejen
de hablar» mas que por una percibida hostilidad queer. Acerca de este conflicto
interno anoté en mi diario de campo:

El miedo a la reaccion social es grande. Me pregunto: ;me aceptaran? ;Las
personas con las que quiero hablar en el marco de la investigacion me toma-
ran en serio, podran acercarse, hablar conmigo, abrirse a mi? ;Qué significa
no ser claramente legible y transgredir las ideas y normas sociales de iden-
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tidad de género en un entorno tan violento como es el territorio minero?
(Estando consciente de los altos indices de violencia de género que carac-
terizan las zonas mineras como puedo ser yo misme? ;Coémo puedo superar
el miedo a la hostilidad queer y trans? ;En qué manera me protege mi posi-
cionalidad blanca europea [...] ya que soy percibide diferente de cualquier
manera? Traigo conmigo una historia de vida y una realidad particular, ;de
qué manera representa una amenaza para los patrones de género tradiciona-
les? (Nota de campo, 5 de abril de 2024).

Son estas consideraciones que me llevan a decidir por esconder mi identidad gueer
tras una performatividad femenina. Esta decision estratégica ha tenido sus venta-
jas, pero también conlleva una carga emocional. Son decisiones metodologicas
que tomamos en el campo y dependiendo del contexto en el cual estamos situados.
Muiioz (2010, p. 66) reflexiona al respecto de su experiencia de campo: «Al llevar
acabo la investigacion, estaba representando mi identidad latina, chicana, morena,
inmigrante, transnacional, mexicana, mientras que conscientemente tomaba la
decision de no revelar mi identidad queer». Stevens (2024) problematiza en su
reflexion metodoldgica las posibilidades de navegar el trabajo de campo como
investigador gay y analiza las diferencias significativas en los resultados de salud
mental, depresion y ansiedad en relacion con la expresion publica de la identidad
de género. La cuestion de revelar u ocultar la identidad queer puede impactar la
seguridad del investigadore y/o traer el riesgo de perder el acceso a actores clave
(Stevens, 2024). Bucerius y Urbanik (2019) sostienen que las percepciones de
género influyen en las interacciones en el campo de la investigacion. En el con-
texto minero-patriarcal, el acceso al campo desde posicionalidades femeninas y
disidentes puede resultar particularmente dificil. Mientras que no temia actos de
violencia fisica y no enfrenté ninguna situacion abiertamente homo- o transfo-
bica hacia mi persona, a nivel social me preocupaba por como la gente hablaba
sobre mi y qué implicaciones tendria para el éxito de mi trabajo de campo si
dudaban de la percepcién mia como mujer heterosexual (Nota de campo, 5 de
abril de 2024). Esta preocupacion se debe primero a la percepcion del contexto
sociocultural y patriarcal de las zonas mineras en el cual me parecié que una
identificacion queer no era una opcidn socialmente viable. Estd percepcion fue
confirmada verbalmente por varias personas de confianza quienes acompaiiaron
mi trabajo de campo y que me sugirieron no salir del cléset. En segundo lugar,
me encontré en una posicion de dependencia ya que la realizacion del trabajo de
campo dependia en gran medida del acceso al campo, asi como la disposicion y
confianza de los actores locales. En resumen, la duda sobre revelar u ocultar la
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identidad de género fue una negociacion interna recurrente. Stevens (2024) nos
acuerda que los limites del closet son ajustables y desplegables, es decir, que no
requieren una negacion constante. Sin embargo, argumento que, dependiendo del
contexto social, politico y cultural, rural o urbano, los riesgos de salir del closet
son complejos y dificiles de superar. Estar en un territorio minero —donde se
refuerzan las dindmicas patriarcales y las masculinidades hegemodnicas (CMCTF,
2017)—, ciertamente no constituye un espacio seguro para personas gueer en
general. Sin embargo, como veremos mas adelante, existen posibilidades para
implementar estrategias de autocuidado.

Aunque en Espinar el término queer no surgio, en algunas conversaciones
surgio el tema de las diversidades. Para ilustrar el enfrentamiento con la queer-y
transfobia experimentada en las zonas mineras, presento aqui algunos ejemplos
de mi investigacion en la region de Cusco. Una primera situacion impactante fue
la aprobacion del Decreto Supremo N° 009-2024, mediante el cual el Ministerio
de Salud, bajo el gobierno de Dina Boluarte, clasifico a las personas transgénero,
no binarias e intersexuales como «enfermas mentales» en mayo de 2024. Cien
aflos después de la despenalizacion de la homosexualidad en Peru y seis afios
desde que la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) elimin6 la transexuali-
dad de la lista de enfermedades mentales, el decreto mencionado anteriormente
genero gran controversia. Fue rechazado por una amplia mayoria de la sociedad
peruana y, finalmente, tras una fuerte oposicion por parte de activistas LGBTI y
organizaciones de derechos humanos, que sefialaron la dimension discriminatoria
y estigmatizante de clasificar las identidades trans como trastornos mentales, el
decreto fue derogado (mor.bo, 2024). Sin embargo, al influir en el discurso sobre
los derechos trans se revelaron perspectivas transfobicas en el territorio minero
donde me encontraba en ese momento. En una reunion en Espinar conversabamos
sobre dicho decreto, y surgieron comentarios transfobicos que no estaban dirigidos
personalmente hacia mi (Nota de campo, 14 de mayo de 2024). Sin embargo, pre-
feri no profundizar en el debate debido al desgaste emocional y al posible impacto
traumatico que podria generar (Freed, 2024). Se mencion6 que «los gays tienen
que migrar» por «no tener un futuro» en el entorno social espinarense (Nota de
campo, 14 de abril de 2024). En otra entrevista, una dirigente mayor indicé que
desde la identidad campesina «no hay puntos de intermedios para la identidad
del hombre andino, de la mujer andina» (Entrevista, 24 de agosto de 2024). Con
eso, se hizo referencia a una complementariedad dual entre hombres y mujeres
en la cosmovision andina a partir de la cual es «el sol y es la luna; es el dia y es
la noche; en su ganado es el macho y es la hembra» (Entrevista, 24 de agosto de
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2024). Reconociendo el contexto cultural andino y la critica hacia una corriente
feminista limefia y blanca que transversaliza las experiencias urbanas al mundo
campesino, sin embargo, se demuestra una negacion de la existencia de las per-
sonas trans y no-binarias a pesar de que siempre han existido, tanto en espacios
urbanos como rurales. La introduccion de una nocion binaria de género ha sido
un tema central en los debates feministas decoloniales, que analizan la formacion
de las relaciones de género en el contexto del orden colonial moderno (Lugones,
2007). Maria Lugones (2007) sostiene que con la colonizacion se modificaron las
estructuras preexistentes en las sociedades indigenas en las cuales anteriormente
existian concepciones mas fluidas y diversas sobre el género que se traspasaron
de la vision binaria de género en las sociedades europeas. Se identifica una orga-
nizacién patriarcal en las sociedades indigenas, aunque diferente a la del género
occidental, la cual Rita Segato (2014) describe como una forma de «patriarcado
de baja intensidad». La preocupacion por un riesgo percibido sobre perder los
roles complementarios también fue un tema durante el trabajo de campo. En un
conversatorio acerca del tema de género, mineria y protesta surgio la acusacion
de un «feminismo falso» supuestamente responsable por la pérdida de los roles
complementarios por empoderar a las mujeres (Nota de campo, 1 de febrero de
2025). En respuesta, sostengo desde los feminismos comunitarios, decoloniales,
indigenas y autdbnomos que los roles complementarios no son excusa para violar los
derechos de las mujeres y diversidades. Ademas, que las corrientes de feminismos
latinoamericanos, situadas en los territorios y cosmologias andinas, desafian las
estructuras coloniales y patriarcales impuestas fuera y dentro de las comunidades
campesinas y promueven una comprension del empoderamiento de las mujeres
basada en sus cosmovisiones, autonomia y resistencia (Paredes & Guzman, 2014).

Las multiples violencias a los cuerpos de las mujeres y disidencias en el
contexto minero ocurren simultaneamente a un proceso de despojo extractivista
de los territorios. Desde los feminismos comunitarios se ha trabajado el concepto
del cuerpo-territorio para visibilizar los paralelos entre la apropiacion de cuerpos
feminizados como el primer territorio de despojo, pero también de lucha, y de la
tierra como el territorio en el cual se inscriben las dindmicas extractivistas (Cabnal,
2010). En el contexto minero, la violencia hacia las mujeres y disidencias surge
como una estrategia de control territorial reproducido a través de la apropiacion
violenta de cuerpos y territorios (Heuser, 2025b). Sostengo que existe un riesgo
de que el control masculino de los cuerpos a través de la violencia en el territorio
se transfiere a los cuerpos de les investigadores, particularmente a los cuerpos
feminizados y queer. Argumento desde la experiencia de campo trabajado en
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este articulo, que la percepcion de una supuesta «disponibilidad» en el mercado
matrimonial juega un rol al respecto de como se perciben los cuerpos feminizados
de les investigadores. Durante el trabajo de campo, las sefioras quechuahablantes
a menudo me presentaron como hachun’ entre ellas. Paralelamente, los varones
de las comunidades me preguntaron «;no te puedes quedar aqui?» (para casarme)
como me pas6 en Velille (Nota de campo, 9 de abril de 2024). Siguiendo a Nair
Ambujam (2021) pregunto: ;qué calidad adquiere el trabajo de campo para inves-
tigadores que se identifican como mujer o persona no binaria, soltera y sin hijos
en una region donde imperan normas de género patriarcales? La percepcion del
trabajo de campo sigue siendo masculinista comprendiendo a la persona investi-
gadora como un sujeto de género neutro aunque el cuerpo se encuentra inmerso
en el sistema de poder, en las relaciones sociales e infraestructuras materiales
(Johansson, 2015; KloB, 2017; Wilson, 2020). Estas percepciones invisibilizan la
experiencia de les investigadores que se identifican como LGTBI y la variedad
de vulnerabilidades que experimentan (Nair Ambujam, 2021, p. 167).

ESTRATEGIAS DE NEGOCIACION DE LIMITES Y DESAFIOS
DURANTE EL TRABAJO DE CAMPO

La construccion de estrategias de autocuidado durante el trabajo de campo en con-
textos mineros es esencial para asegurar nuestra integridad fisica y mental. Freed
(2024) surgiere que, incluso antes de comenzar el trabajo de campo, es necesario
reflexionar sobre las estrategias que nos permiten enfrentar los riesgos y desafios
metodoldgicos que puedan surgir. Si bien una preparacion exhaustiva del trabajo
de campo es util, hay situaciones que surgen en el campo que no podemos prever.
Por lo tanto, es importante desarrollar la capacidad de reflexionar sus propios
limites y generar estrategias durante el proceso de la investigacion (Miigge, 2013).
En el siguiente parrafo, comparto algunas estrategias implementadas durante el
trabajo de campo para hacer frente a los retos descritos arriba. El objetivo es
crear una caja de herramientas para el autocuidado que pueda servir como guia
para la preparacion y reflexion de futuras investigaciones en el contexto minero.

Tras la experiencia en Bambamarca, descrita en la introduccion, donde me
preguntaron si soy hombre o mujer me empecé a preguntar qué significaba no
encajar claramente en un sistema binario de género y en qué medida representa un
riesgo para mi seguridad salirme de la norma en el contexto del trabajo de campo.

7 Hachun: ‘nuera’, ‘cufiada’.
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No recuerdo como contesté en aquella situacion, solo que segui caminando. Pero
un afio después cuando me encuentro sole en Espinar por mi segunda estancia de
trabajo de campo recuerdo esas palabras claramente. Una estrategia metodologica
entonces implicada fue performar una identidad femenina para que no quedara
duda cémo soy percibide en el campo. La percepcion de mi persona cis-passing
de mujer, joven, heterosexual —aunque cansador por la mirada machista hacia
mi cuerpo como disponible en el mercado matrimonial y/o sexual— me convenia
para poder esconder mi identidad gueer y por lo tanto evitar un posible rechazo.
Particularmente con las sefioras del mercado en Espinar pude establecer ciertos
vinculos afectivos que, por un lado, seguramente se basaron en la percepcion de
mi género como femenino. Me permitio tener conversaciones sobre el cuidado,
por ejemplo los platos que sabia (o0 no) cocinar, cobmo vivia, entre otras practi-
cas diarias, y se convirtid en un acceso al campo crucial para mi investigacion.
Argumento por lo tanto que la posibilidad de una performatividad de género
puede ser usada como estrategia metodologica aplicada al contexto de la inves-
tigacion. Mufioz (2010, p. 62) nos comparte que, en su experiencia de campo, en
un contexto urbano, su identidad queer a pesar de haber sido una barrera, también
permitié una apertura a multiples formas de ver, ya que se dio cuenta de que tenia
que sortear sus propias suposiciones y expectativas de la heternonormatividad
del campo. En su experiencia, la revelacion de su identidad (queer) contribuyo
a un mayor nivel de confianza. Aunque este relato se dio en un contexto urbano,
nos permite una reflexion acerca de las posibilidades y limitaciones que ofrecen
las metodologias gueer. Nos lleva a la pregunta como habria sido desafiar las
narrativas heteronormativas en el territorio minero y en consecuencia revelar la
propia identidad queer (Muiloz, 2010, p. 64).

Sin embargo, en mi experiencia, la decision de no salir del closet en primer
lugar fue una decision de autocuidado y su relevancia se reforzé cuando surgio
el debate transfobico acerca del Decreto N° 009-2024 (MINSA, 2024), ya que en
el territorio varias personas me indicaron sobre los gays que «la gente les tacha»
y que «hablan mal sobre ellos» (Entrevista, 2 de febrero de 2025b). Esconder
la parte queer de mi identidad y no fue sin un autocuestionamiento ético ya que
como investigadore esperaba que la gente me contara con honestidad de sus vidas
y experiencias mientras que yo no podia compartir abiertamente todo lo que me
preguntaban (Nota de campo, 5 de abril de 2024). Stevens (2024) retoma el aspecto
de las implicaciones éticas y personales de no salir del closet que pueda causar
conflictividad con la premisa de transparencia de la etnografia, aunque no en la
misma manera como en las investigaciones etnograficas encubiertas, segln él.
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Las preguntas acerca de asuntos familiares, un tema recurrente, se diferenciaron
dependiendo de la percepcion de género de mi persona. Cuando, durante mi
ultima estancia de investigacion, empecé vestirme como los sefiores del campo
con sombrero y camisa, el trato cambi6 de manera drastica. Me senti mucho mas
respetade sobre todo del lado de los varones. Aparte de la vestimenta, también
puede haber influido mi manera de comunicarme e interactuar, que cambid tras
el proceso de campo.

Segun el analisis de Gago (2020), el movimiento feminista internacional
transforma el miedo en una capacidad estratégica de la huelga feminista: una
practica subversiva orientada a desarrollar herramientas de defensa y de autocui-
dado. Esta perspectiva nos permite reconocer las formas especificas que adopta
la violencia machista—también en el territorio minero— y pensar en estrategias
metodoldgicas feminista-decoloniales para afrontarlas.

Durante el trabajo de campo evité conversaciones sobre mis relaciones amo-
rosas o mi identidad de género. Dado que los participantes de la investigacion
compartian informaciones intimas conmigo, esta estrategia causod un conflicto
ético interno, como mencioné arriba. Para equilibrar esta situacion, al final de
cada entrevista pregunté a mis interlocutores si tenian preguntas, para darles un
espacio de expresar sus pensamientos, preguntas y reflexiones conmigo y en el
intento de equilibrar la situacion de la conversacion. De manera similar a Clark
(2017), traté de minimizar los desequilibrios de poder manteniendo las conver-
saciones de manera informal y respondiendo preguntas sobre mi propia vida,
aunque reconozco las tensiones que persisten.

En conversaciones informales, evité situaciones que hicieran necesario mentir
sobre mi estado civil y/o mi orientacion sexual y a veces simplemente pretendia
no tener pareja (ni interés en una relacion romantica) y justificaba la falta de hijes
con el enfoque en mis estudios, lo que mayormente fue aceptado. Otras estrate-
gias fueron la invencion de parejas hombres (cuando percibide como mujer) para
construir una imagen de no estar disponible en el mercado matrimonial/sexual,
alterar los perfiles de las redes sociales (Stevens, 2024) o tener un niimero de
celular aparte. Implementando la ultima estrategia quizas hubiera evitado reci-
bir mensajees de WhatsApp incomodos, como cuando al dia siguiente de una
entrevista un presidente de una comunidad campesina me pregunt6 sobre «co6mo
habia amanecido» tras de haber dejado claro su interés en establecer un vinculo
romantico y en algin momento posiblemente viajar a Alemania «para conocen»
(Entrevista, 20 de mayo de 2024). Esto me puso en una situacion dificil, ya que
me vi obligade a ignorar este tipo de mensajes, pero al mismo tiempo no queria
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perder su confianza ya que su contacto podria serme util como informante clave
de mi investigacion. Miigge (2013) problematiza el poder de los gatekeepers. A
pesar de que las estructuras de poder (masculino) se reproduzcan en la experiencia
de campo, surgiere reconocer las ventajas del género, sexualidad y edad para la
investigacion y girar los desequilibrios de poder a su favor (p. 545).

Otra estrategia de autocuidado relevante durante el trabajo de campo en el
contexto minero ha sido identificar personas de confianza e ir acompafiado de estas
personas al territorio. Cuando regresé la tercera vez al campo, fui acompaiiade
de una investigadora politdloga. Este acompafiamiento fue un apoyo emocional
relevante y gener6 una mayor sensacion de seguridad, al mantenernos en comuni-
cacion constante antes/después de las entrevistas y viajar juntes a las comunidades.
Adicionalmente, en un taller metodologico poscampo identificamos como clave
para nuestro bienestar la necesidad de reconocer zonas seguras, (auto)evaluar
los espacios a los que podiamos acceder y reflexionar sobre como enfrentar el
rechazo o la desconfianza al explicar nuestra presencia y objetivos en el campo.
Freed (2024) sostiene que no solo durante el trabajo de campo, pero también en
la fase poscampo se requiere un trabajo emocional, una parte significativa de la
investigacion empirica, particularmente para investigadores gueer que trabajan en
entornos de conflicto. La sensacion de inseguridad, imprevisibilidad, interaccion
compleja entre lo personal y profesional y la posibilidad presente de violencia en
entornos de conflictos (mineros) puede causar una exposicion al trauma resultante
del trabajo de campo también para les investigadores. Consecuencias posteriores
pueden ser la depresion, ansiedad, agotamiento, dificultad de dormir, pesadillas
y el estrés traumatico (Freed, 2024). En la misma linea, Nair Ambujam (2021)
considera que superar las dificultades y vulnerabilidades asociadas al trabajo
de campo (fisicas, emocionales o psicologicas) son aspectos importantes del
trabajo de campo. En la busqueda de estrategias de autocuidado que me permi-
tian realizar mi trabajo de campo y al mismo tiempo mantener un espacio en el
cual sentirme segure, resumi en mi diario de campo sobre la pregunta de ;como
hacer investigacion como persona queer en un entorno patriarcal?: abrazar la
diferencia, encontrar personas de confianza, hablar sobre las dificultades que
enfrento, ser paciente, reconocer situaciones de riesgo, no responder preguntas
de personas desconocidas sobre mis relaciones de pareja, avisar a una persona
de confianza por donde me encuentro, visibilizar situaciones de acoso y levantar
la voz (Nota de campo, 5 de abril de 2024) con el fin de «transformar el miedo
en potencia» (Gago, 2020).
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DESPEDIDA DEL CAMPO: IRY VOLVER

La despedida del campo en el 2024 después de una larga estancia vino en el
momento justo, cuando estaba al final de mis fuerzas fisicas y emocionales.
Necesitaba un tiempo para sanar, para reflexionar y para sentir las experiencias
vividas. Fue solo meses después cuando pude sentir el alivio de poder ser yo nue-
vamente. Y es solo ahora cuando se esclarece la violencia que implica el miedo
de enfrentar la queer- o transfobia. Tuve la oportunidad de reflexionar acerca de
mi experiencia de campo a través del arte en un taller artistico en el festival de
disidencias en Lima en junio 2024. Usé la imagen de una serpiente para expresar
mis miedos mas profundos. Un ser que me incomoda, pues representa para mi las
incomodidades del campo. En la imagen, se incluyeron elementos caracteristicos
de la provincia de Espinar como las montafias de nieve al fondo del horizonte,
las lagunas, las llamas y el paisaje de altiplano.

Figura 1. llustracion propia poscampo
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Mientras que encontraba mis estrategias en el campo de negociar las multiples
expectativas y reacciones frente a mi presencia, jugando de manera performativa
con las (auto)percepciones multiples de mi cuerpo, en la autorreflexion posterior
me di cuenta de que la necesidad de afrontar mi propia identidad de género en el
campo fue bastante agotador (Nota de campo, 8 de junio de 2024).

Negociar las estructuras patriarcales no es una problematica unica de las zonas
mineras, pero constituye un reto particularmente cuando las fronteras entre la
investigacion y la vida personal se difuminan, ya que no podemos estudiar algo
«de lo que estamos completamente aislados» (Davies, 2002, p. 3). Después de
esta etapa de autorreflexion posterior a la segunda estancia de campo en Espinar
en el 2024, regresé al territorio a inicios del 2025 bajo dos criterios que consideré
necesarios para mi autocuidado personal: el primero era hacer la investigacion
de manera colectiva, es decir ir acompafiado por una persona de confianza, y el
segundo era ir por un tiempo corto y limitado. Volvi con el objetivo de realizar
las ultimas entrevistas que me quedaron pendientes y socializar de una manera
amigable y en lenguaje oral los avances de mi investigacion en el territorio.
Fue una semana llena de reencuentros y aprecio mutuo y al ver que era tan bien
recibide y como me recordaban con mucho carifio desde el afio pasado me senti
muy agradecide.

CONCLUSIONES ACERCA DE LAS CONTRIBUCIONES DE LAS
METODOLOGIAS QUEERFEMINISTASENELTRABAJOETNOGRAFICO

Espero contribuir al hacer visible las experiencias queer en contextos mineros,
aunque —retomando una perspectiva interseccional— reconozco que posible-
mente para otres etnografes, desde su propia posicionalidad social en el mundo,
hubiera sido una experiencia de campo distinta a la mia. La escuela de la teoria
y metodologia participativa-decolonial me prepard de manera inevitable para
reflexionar sobre mi posicionalidad blanca y europea en un mundo neocolonial y
me llevé a muchos cuestionamientos sobre qué significaba hacer trabajo de campo
en el sur global. Sin embargo, no estaba preparade para la necesidad de enfren-
tarme y reflexionar acerca de un cuestionamiento queer haciendo investigacion
etnografica en un contexto minero. Un mayor acompafiamiento metodologico me
hubiera ayudado a afrontar los desafios de un territorio arraigado por estructuras
patriarcales y extractivistas. Otres autores también experimentaron este vacio
de una guia metodoldgica, asi que Muifioz (2010, p. 61) nos cuenta que, aunque
reflexionaba acerca de los complejos procesos socioecondmicos, culturales y
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racializados, «no estaba preparada para descubrir las multiples formas en que
[...] informan las practicas queer, como dan forma, restringen y flexionan [...]
en espacios heteronormativos». Por lo tanto, quiero enfatizar la importancia
de desarrollar méas reflexiones metodologicas para y desde las perspectivas de
posicionamientos queerfeministas. Con este articulo busco aportar a ese vacio en
el estado del arte sobre la etnografia en contextos mineros, donde las dindmicas
extractivistas alteran profundamente la vida social en el territorio (Hammers &
Brown, 2004; Davis & Craven, 2021).

Entonces, ;qué aprendemos del gueering de la reflexividad etnografica y
como contribuye a mejorar la comprension del objeto de estudio? Considero las
reflexiones metodologicas acerca de los desafios de investigacion etnografica y
queer en contextos mineros relevantes porque nos ayudan a transformar el miedo
en potencia de lucha en el sentido que se vuelve en una herramienta para repensar
la etnografia. Este proceso lo identifico aqui como queering de la metodologia
etnografica. Es inspirado en el manifiesto de la lucha feminista transversal de Gago
(2020) —quien materializa una cartografia politica de la violencia machista como
una reafirmacion del ejercicio de la masculinidad— para crear formas radicales
de (re)pensar los territorios y los cuerpos. Una reflexion feminista y decolonial
de la metodologia etnografica se vuelve particularmente relevante en el contexto
minero para cuestionar la heteronormatividad de la estructura patriarcal.

(Cuales son entonces las implicaciones metodologicas y las aplicaciones
de la teoria queer en nuestras practicas de investigacion? Usar una metodologia
queer significa rechazar los dualismos y la imposicion de conceptos binarios,
reconocer que términos como «heterosexual» no son universales, inmutables y
ahistoricos, adoptar una logica de construccion social y desarrollar un enfoque
feminista transgénero (Brim & Ghaziani, 2019). Por lo tanto, optar por un pro-
ceso de queering en la reflexividad etnografica significa negociar las diferencias,
resistir a la categorizacion en deconstruir las construcciones sociales como género
y sexualidad y trastocar las ideas de la objetividad y coherencia. Es una manera
de repensar y reflexionar sobre nuestras suposiciones en el campo y criticar las
practicas metodologicas heteronormativas. Queering la reflexividad etnografica
puede expresarse tanto en elaborar métodos distintos desde una perspectiva
queerfeminista como modificar las metodologias etnograficas ya existentes
(Brim & Ghaziani, 2019). El objetivo central de la teoria y metodologia queer
es desafiar las normas sociales sobre las identidades y subjetividades inscritas
en los binarios heterosexual/homosexual, hombre/mujer, entre otros (Browne &
Nash, 2010, p. 5).
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Como se ha demostrado en esta contribucion, crear relaciones sociales
no-jerarquicas y ganar la confianza de les defensores socioambientales en un
territorio minero no ha sido facil. Realizar un proyecto doctoral de trabajo de
campo etnografico en el contexto minero, significaba el enfrentamiento con
situaciones dificiles y doloras, procesos de (auto)reflexion y trabajo emocional a
pesar de muchos encuentros, interacciones y conversaciones bonitas, experiencias
que me llenaron de alegria, coraje y solidaridad con las personas y movimien-
tos sociales en el territorio. Por lo tanto, existe la necesidad de (re)pensar las
estrategias metodoldgicas desde una perspectiva queerfeminista y de desarrollar
enfoques colectivos de autocuidado, especialmente en los territorios mineros.
Escribir este articulo ha sido un proceso de sanacion. También representa una
invitacién a reflexionar sobre la investigacion etnografica desde una perspectiva
queerfeminista y decolonial, basada en la produccion colectiva de conocimiento
y de relaciones sociales al largo plazo. Desde esta mirada, la etnografia se puede
convertir en un proceso de cocreacion de conocimiento, fortaleciendo las luchas
sociales y ecologicas. Argumento que, ademas de la urgencia de decolonizar las
practicas metodoldgicas de la etnografia y la figura romantizada y colonial del
etndgrafo blanco, masculino y heterosexual, es imprescindible visibilizar los obs-
taculos que impone una sociedad patriarcal y machista, y desarrollar estrategias
colectivas para enfrentarlos. En resumen, el método queer plantea dificultades y
posibilidades particulares para recopilacion de datos, mientras que cuestiona las
consideraciones convencionales de la investigacion etnografica (Browne & Nash
2010, p. 12). Las metodologias feministas representan una herramienta 1til para
abordar las relaciones de poder en el campo de investigacion en contextos mineros.

La etnografia, con su enfoque reflexivo, ofrece un punto de partida valioso
para repensar los desafios metodologicos y éticos que enfrentamos al investigar
contextos marcados por el extractivismo y por estructuras patriarcales, pero
persisten dinamicas de poder dificiles de nivelar ain cuando aplicamos métodos
participativos. Sin embargo, haciendo énfasis en lo colectivo desde una pers-
pectiva decolonial, considero necesario fortalecer practicas de investigacion
colaborativas con las comunidades locales en y desde los territorios en disputa.
Con el objetivo de contribuir a la construccion de futuros mas ecoldgicos y justos al
respecto de los derechos de las mujeres y diversidades, la investigacion etnografica
en contextos mineros debe orientarse en el Plan Nacional de Derechos Humanos,
para garantizar una vida sin discriminacién y/o violencia de las personas LGBTI
y el reconocimiento de sus identidades de género (Guerra Vilcapoma, 2021). Por
parte del Estado peruano existe la necesidad de elaborar un diagnostico detallado
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sobre la situacion de las personas LGBTI en zonas mineras, pero esperamos que
también futuras investigaciones etnograficas e independientes puedan contribuir
al vacio de estudios sobre la cuestion gueer en contextos mineros desde diferentes
aspectos.
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