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RESUMEN

En este artículo se exploran las intersecciones entre género y poder en 
los Andes peruanos donde las poblaciones locales se ven afectadas por 
las operaciones de minería a gran escala enmarcadas en estructuras 
extractivistas y patriarcales. Con el objetivo de desarrollar una reflexión 
metodológica al respecto del queerness en la investigación etnográfica, 
se visibilizan los desafíos relacionados con la negociación de múltiples 
posicionalidades en el campo basado en la experiencia de una investigación 
cualitativa. La propuesta reflexiona sobre las estrategias metodológicas 
empleadas para enfrentar las tensiones y dinámicas patriarcales en el 
campo, ofreciendo nuevas perspectivas sobre la investigación etnográfica 
en regiones donde el control de los cuerpos y los territorios está en disputa 
por la actividad minera.
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Queering Ethnographic Reflexivity: Mining and Gender in the Peruvian 
Andes

ABSTRACT

This article explores the intersections of gender and power in the Peru-
vian Andes where local populations are affected by large-scale mining 
operations framed within extractivist and patriarchal structures. Aiming 
to develop an ethnographic reflection on queerness in research the study 
highlights the challenges of negotiating multiple positionalities through 
the lens of qualitative fieldwork experience. The article reflects on the 
methodological strategies employed to address tensions and patriarchal 
power dynamics in the field, offering new perspectives on ethnographic 
research in regions where the control of bodies and territories is contested 
due to mining activity.

Keywords: Gender, Queer ethnography, Intersectionality, Patriarchy, 
Mining
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Un día, durante una estancia de investigación etnográfica, recorría las calles de 
Bambamarca, una pequeña ciudad en el norte de Perú, siguiendo las huellas de las 
protestas antimineras en los Andes. En esta región de Cajamarca, hubo una fuerte 
resistencia al proyecto minero de Conga en el 2012 (De Echave & Diez, 2013). 
Mientras caminaba por el pueblo, un grupo de jóvenes se me acercó. Me miraron, 
y, desde el otro lado de la calle, uno de ellos comentó en tono de broma: «¿Eres 
hombre o mujer?» (Nota de campo, 22 de febrero de 2023). Esta experiencia 
marcó mi entrada al campo de la etnografía en contextos mineros. A partir de mi 
apariencia se puede suponer que no soy del pueblo, sin embargo, argumento en 
este artículo que no es únicamente la percepción de una persona del extranjero 
que llamó la atención, sino una confusión sobre el investigadore al no encajar 
en las normas de género establecidas socialmente a nivel local. Abordo en este 
artículo la reflexividad etnográfica desde una perspectiva queerfeminista con el 
objetivo de visibilizar una de muchas historias subjetivas e incorporadas sobre 
el papel de la identidad de género en un contexto minero. Analizo los desafíos y 
estrategias metodológicos que surgen cuando la identidad de género no se ajusta 
a la cisheteronormatividad del entorno investigado, sino que proviene de una 
posición disidente o queer.1 

Exploro así el lugar que ocupa el género —como identidad social— en la 
investigación etnográfica en contextos mineros y su incidencia en la producción 
de conocimiento, reconociendo que la identidad de género, en intersección 
con otros factores de diferencia social como la etnicidad, la clase social y la 
edad, condiciona la producción del saber antropológico y la posicionalidad del 
investigadore (Crenshaw, 1989; Haraway, 1988; Jones et al., 2023). A pesar de 
estudios interseccionales y decoloniales que abordan el tema del extractivismo 

1	 El término queer define categorías no normativas y fluidas de múltiples identidades sexuales, 
de género y otras identidades marginadas (Muñoz, 2010). 
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minero (Caretta, 2020; Cielo & Coba, 2018), hasta ahora, la cuestión de género 
no suele ser una temática dominante; y, si se tematiza, muchas veces se reduce 
al tema de las mujeres (Breslin, 2022). Particularmente, existe una ausencia en 
estudios sobre la discriminación y violencia contra las personas LGBTI (Guerra 
Vilcapoma, 2021). Retomar una perspectiva queerfeminista, que comprende las 
relaciones de género como relaciones de poder (Nightingale & Harcourt, 2021), 
es relevante porque los conflictos mineros no solo impactan a las poblaciones 
locales de manera diferenciada por género (Cuadros Fallas, 2010), sino también a 
les investigadores que trabajan en estas regiones —como argumento en este artí-
culo—. Mientras que evaluaciones éticas de los las universidades para garantizar 
la seguridad de les participantes y la protección de los datos son comunes, apenas 
se abordan los posibles desafíos éticos, emocionales, físicos y personales para 
les investigadores (Clark, 2017). Como Zaman et al. (2021), Kani Khan (2021) 
y Freed (2024) han mostrado, posibles riesgos del trabajo de campo para inves-
tigadores femeninos y/o queer son preocupaciones por la seguridad, afectación 
a la salud física y mental, miedo a la violencia, hasta la exposición al trauma. 

Para analizar los desafíos metodológicos vinculados al nexo género-poder, 
retomo la teoría de la performatividad de género según Judith Butler (1990), la 
cual sostiene que el género no es una identidad fija o preexistente, sino que se 
reitera y produce a través de la interacción social (Butler, 1990; West & Zimmer-
mann, 2014). En crítica a una perspectiva de vulnerabilidad enfatizo la capacidad 
de agencia en intervenir en las relaciones de poder a través del desarrollo de 
estrategias de autocuidado dentro del ámbito de la investigación (Mügge, 2013; 
Gailey & Prohaska, 2011). A partir de mi propia experiencia, analizo cómo pode-
mos negociar los múltiples desafíos que enfrentamos como mujeres y disidencias 
al realizar trabajo de campo etnográfico en contextos mineros. 

Las siguientes páginas invitan a acompañar una historia queer de trabajo de 
campo etnográfico en el contexto minero y a reflexionar sobre la producción de 
conocimiento determinada por las relaciones de poder vinculadas a la cuestión 
de género (Brim & Ghaziani, 2019). A continuación se describe el diseño de 
investigación bajo un enfoque metodológico decolonial y colaborativo. Analizo 
los desafíos enfrentados durante el trabajo de campo desde una posicionalidad 
queer y planteo posibles estrategias metodológicas. Cuestionando las prácticas 
de investigación establecidas desde una aproximación performativa de género, 
subrayo la contribución de una mirada queerfeminista, y cierro con un breve 
horizonte de reflexión hacia futuras investigaciones. 
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DISEÑO METODOLÓGICO Y CASO DE ESTUDIO

Esta contribución presenta una historia queer del trabajo de campo realizado en 
Cajamarca y Cusco, dos regiones andinas del Perú, durante el 2023 y 2025. La 
investigación cualitativa se realizó en el marco de una tesis doctoral sobre el tema 
de las transformaciones de relaciones de género en la protesta social. Los métodos 
de recopilación de datos fueron la observación participante, entrevistas semies-
tructuradas y conversaciones informales; posteriormente los datos se evaluaron 
mediante un análisis cualitativo del contenido. Los principales interlocutores 
fueron defensores ambientales, dirigentes de las organizaciones sociales, miem-
bros de ONG ambientalistas y feministas, instituciones políticas y otros actores 
clave de la protesta social. Del material empírico, en total 91 conversaciones 
informales/entrevistas (E) y 43 notas de campo (NC), se seleccionaron 19 para 
este artículo bajo el criterio de su aporte a la reflexividad2.

Tabla 1. Material empírico e interlocutores de la investigación

Fecha Lugar Material Interlocutor/Contexto
21/02/2023 Choropampa FFI NC-01 Reflexión personal
22/02/2023 Bambamarca FFI NC-02 Subgerente de medio ambiente
15/03/2024 Espinar FFII NC-08 Asociación de Mujeres Defensoras del Territorio 

y la Cultura K’ana 
22/03/2024 Espinar FFII NC-11 Marcha por el Día del Agua
05/04/2024 Espinar FFII NC-12 Reflexión personal sobre la cuestión queer
09/04/2024 Velille FFII NC-15 Participantes del paro en Velille3

23/04/2024 Espinar FFII NC-20 Actor de la sociedad civil
14/05/2024 Espinar FFII NC-26 Miembros del colectivo Lee K’ana
21/05/2024 Espinar FFII NC-33 Reflexión personal 
08/06/2024 Lima FFII NC-37 Taller artístico Festival Pluma Desobediente
01/02/2025 Espinar FFIII NC-02 Conversatorio abierto para entrega de resultados 
24/01/2023 Virtual FFI E-01 Miembro de la ONG Grufides

2	 El material empírico usado para este artículo se basa en trabajo de campo en la región de 
Cajamarca (Bambamarca, Hualgáyoc y Choropampa, Chota) y la región de Cusco (Yauri, 
Espinar y Velille, Chumbivilcas). Algunas entrevistas fueron realizadas en la ciudad de Cusco, 
Lima o de manera virtual debido a las disponibilidades y ubicaciones de interlocutores clave, 
pero temáticamente se referían a los lugares descritos. 

3	 «Cusco: realizan paro en Velille por ruptura de diálogo con la minera Las Bambas» (2024).
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Fecha Lugar Material Interlocutor/Contexto
02/04/2025 Lima FFII E-02 Miembro de la Red Muqui
20/05/2024 Espinar FFII E-23 Miembro de la Federación Unificada de 

Campesinos (FUCAE)
24/08/2024 Cusco FFII E-32 Miembro de la Asamblea Popular de Cusco
24/01/2025 Cusco FFIII E-01 Miembro de la ONG Flora Tristán
02/02/2025a Espinar FFIII E-09 Defensora ambiental y miembro de ADEPAMI
02/02/2025b Espinar FFIII E-11 Miembro de Yana Yawar
03/02/2025 Cusco FFIII E-12 Política y congresista del Cusco
04/02/2025 Lima FFIII E-13 Miembro de la ONG CooperAcción

Las regiones Cajamarca y Cusco en los Andes peruanos se caracterizan por 
ser territorios marcados por la actividad extractivista4 y disputas socioambientales 
vinculadas a la gran minería, «estructuradas por relaciones de poder desiguales 
entre los actores involucrados» (Dietz & Engels, 2017, traducción propia). Las 
provincias Espinar y Chumbivilcas forman parte del Corredor Minero del Sur 
Andino que atraviesa las regiones de Apurímac, Cusco y Arequipa y es conside-
rado un eje clave para la producción nacional del cobre (Ministerio de Energía 
y Minas, 2021). A lo largo del corredor están ubicadas las minas de cobre Las 
Bambas (en Cotabambas, operada por MMG), Tintaya-Antapaccay (en Espinar, 
operada por Glencore) y Constancia (en Chumbivilcas, operada por Hudbay). 
Casi toda la región del Corredor Minero del Sur Andino se caracteriza por una 
conflictividad permanente tanto en los centros poblados cercanos a los sitios de 
extracción como a lo largo de la vía de transporte por el impacto ecológico y social 
de la gran minería (Maquet et al., 2024; De Echave et al., 2022). Para abordar 
el tema de las estructuras de poder patriarcales en el territorio minero, y más 
específicamente en el contexto de la protesta social para mi tesis del doctorado, 
viajé varias veces a Espinar durante tres años seguidos entre el 2023 y 2025. En 
2024 residí en Yauri, ciudad capital de la provincia de Espinar, durante un periodo 
de tres meses. El conflicto minero en Espinar representa un caso emblemático 

4	 El término (neo)extractivismo se refiere a una mirada crítica al modelo de desarrollo político 
y económico basado en la explotación de grandes cantidades de materias primas, a menudo 
sin procesar, en las periferias para exportarlas en los centros del capitalismo global (Acosta, 
2011; Svampa, 2012; Gudynas, 2009). Según Acosta (2011, p. 2) en la práctica, ha sido un 
«mecanismo de saqueo y apropiación colonial y neocolonial» el cual se reproduce en varias 
dimensiones (por lo tanto, hablo también de extractivismo de conocimiento en este artículo, 
véase p. 11). 
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por su larga historia de extracción minera y estallidos sociales (Entrevista, 4 
de febrero de 2025). El proyecto Tintaya se implementó en 1985 y fue durante 
casi tres décadas la única actividad minera formal a gran escala en la región de 
Cusco y su presencia marcó el inicio de una expansión constante de la minería 
de cobre en el Corredor Minero Sur Andino (De Echave et al., 2022, p. 110). En 
Espinar, actores de la protesta social han criticado por décadas la explotación 
de recursos, la falta de responsabilidad empresarial y la distribución desigual 
de los beneficios de la minería. Cabe mencionar que las poblaciones locales no 
necesariamente están en contra de la actividad minera en sí, como enfatiza una 
de las lideresas de Espinar: «Cuando uno hace protesta no necesariamente es 
antiminero» (Entrevista, 1 de febrero de 2025). 

En Espinar, el tema de los derechos de la comunidad LGBTI no suele ser 
un tema ampliamente debatido en la sociedad civil. Esto se debe a que Espinar 
es considerada una de las provincias más conservadores del sur andino y del 
Perú en general. El impacto socioambiental de la actividad minera genera una 
gran preocupación en la población local y a menudo las demandas de justicia 
ecológica y de beneficios económicos suelen priorizarse sobre las demandas de 
género (Entrevista, 24 de agosto de 2024). Según mis interlocutores, el tema de 
los derechos LGBTI «no ha salido en estos tiempos de conflicto», es decir, que 
no ha formado parte de la agenda de lucha ni de la plataforma política. Aunque 
el tema se considera un tabú, en algunas ocasiones durante el proceso de defensa 
territorial contra la mina se mencionó «algo así de diversidad» (Entrevista, 3 de 
febrero de 2025). Aunque no forma parte de la agenda de la protesta social, el tema 
de la discriminación contra la población LGBTI en Espinar es bastante complejo 
y estrechamente ligado al contexto sociopolítico a nivel nacional. En la pobla-
ción espinarense persiste la idea de que «los gays si hay, pero están escondidos», 
siendo muchas veces marginalizados, hasta el punto de que «tienen que migrar» 
debido a su condición de no encajar en el orden social heteronormativo (Nota de 
campo, 14 de mayo de 2025; Entrevista, 2 de febrero de 2025b). La exclusión de 
minorías sexuales no es un fenómeno exclusivo de la provincia de Espinar, sino 
una realidad común en América Latina (Gómez Cabal, 2021, p. 2375). En Perú, 
las poblaciones LGBTI enfrentan vulneraciones de derechos y barreras específicas 
en el acceso a la justicia, muchas veces marcadas por violencia prejuiciosa que 
genera ansiedad y temor (Guerra Vilcapoma, 2021; Gómez Cabal, 2021). Entender 
el contexto sociopolítico e histórico de la situación de las minorías sexuales en 
Perú es inevitable para la siguiente reflexión metodológica, ya que las dinámicas 
sociales en el contexto minero son marcadas por una historia de despojo de cuerpos 
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y territorios bajo las economías extractivistas y patriarcales (CMCTF, 2017; para 
el caso de Espinar véase Heuser, 2025a). Autores como Silva Santisteban (2017), 
Svampa (2018) y el Colectivo de Miradas Críticas del Territorio (CMCTF, 2017) 
subrayan la hipermasculinización de los territorios mineros, refiriéndose a una 
tendencia de intensificación de las estructuras patriarcales preexistentes en las 
zonas mineras tras una monetarización de la zona, un aumento de la violencia en 
contra de las mujeres y disidencias y su exclusión en espacios de negociaciones 
políticas y toma de decisiones.

PREMISAS DE UNA INVESTIGACIÓN ETNOGRÁFICA DECOLONIAL

Al inicio de cada trabajo etnográfico surge la pregunta de cómo construir el 
campo de investigación y cómo acceder a él, así como la reflexión sobre nuestra 
propia posición social como investigadore, especialmente cuando se entrelazan 
distintas geografías entre el sur y el norte global (Bendix et al., 2020). En este 
caso, la posicionalidad del investigadore y autore de este artículo puede ser carac-
terizada como blanca, queer y afiliada a una universidad europea, con todos los 
privilegios que eso trae consigo en términos simbólicos e imaginarios, así como 
de acceso a recursos económicos, de libertad de movimiento y de poder elegir 
un campo de investigación (Appadurai, 2006). Mi lugar de origen fue un tema 
recurrente de preguntas durante el trabajo de campo, poniéndome en una posi-
ción de tener que explicar, reflexionar y legitimar mi presencia en el campo. Sin 
embargo, al conocer mi trayectoria personal (había vivido en el Perú por varios 
años anteriormente) en la mayoría de los casos los actores locales me incluían 
en sus entornos diciéndome «ya conoces mi tierra» o «ya te vas a quedar aquí» 
(Nota de campo, 24 de enero de 2023; Entrevista, 2 de abril de 2024). Aunque no 
es posible resolver las dinámicas de poder estructurales en el marco de una tesis 
doctoral, considero relevante nivelar las interacciones en el campo con métodos 
participativos para no reproducir dinámicas neocoloniales de un extractivismo de 
conocimiento (Godrie, 2025; Leff, 2015). En lo siguiente, discuto brevemente las 
posibilidades y limitaciones de una investigación participativa particularmente 
en el contexto minero.

A pesar de que la población local en Espinar está acostumbrada al flujo 
frecuente de investigadores, trabajadores, profesores y profesionales que suelen 
quedarse en Espinar temporalmente, han surgido críticas hacia formas de investi-
gación académica no recíproca en las que se recoge conocimiento sin devolución 
(ni de los resultados ni del tiempo o compromiso de quienes investigan). Es decir, 
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no hay una posterior socialización de los resultados de manera accesible para 
la comunidad o una contribución material o epistemológica significativa (Gros-
foguel, 2016). Para hacer frente a tal práctica de investigación basada en un 
extractivismo de conocimiento, este trabajo parte de una perspectiva feminista 
decolonial (Rivera Cusicanqui, 2010), buscando un diseño de investigación 
colaborativo, que se caracteriza por establecer relaciones más igualitarias con 
los participantes de la investigación. En esta línea, autores de la investigación de 
acción participativa plantean que la construcción del campo debe ser un proceso 
colaborativo con la comunidad (Oliveira Figueiredo, 2015; Jenkins, 2007); una 
idea relevante, pero difícil de implementar en una zona minera donde muchas 
veces no hay un actor colectivo y hay diversos intereses de la población local. 

En mi experiencia, una de las dificultades centrales fue el requisito de la 
investigación participativa de tomar decisiones colectivas en conjunto con la 
comunidad porque el territorio minero en el cual me encontraba se caracteriza por 
una fuerte fragmentación social relacionada a la actividad minera. Por lo tanto, era 
difícil localizar una comunidad en el sentido de un cuerpo colectivo con el cual 
trabajar y tomar decisiones en conjunto. Además, la comunidad —más un proceso 
que un estado (Diez Hurtado, 1998)— siempre está en redefinición e irradiada 
de relaciones de poder. Por lo tanto, me surgieron dudas acerca de quién forma 
parte de lo colectivo y la posibilidad de construir un actor colectivo sin negar las 
diversas posicionalidades, demandas y experiencias vividas por los actores locales. 
Tras estas reflexiones, opté por una metodología etnográfica colaborativa que 
fomenta el diálogo y la cooperación entre diversos actores pero que no presupone 
que las personas se autoidentificarían como parte de una comunidad específica, 
considerando las discrepancias sociales presentes en el territorio (en este caso, 
entre les líderes y dirigentes de las organizaciones sociales, comunidades campe-
sinas, ONG y otros actores de la protesta social). El objetivo de colaboración se 
materializó en diversas formas como la cosecha de papa, en reuniones y talleres 
de las organizaciones, en salidas de monitoreo del agua y en el acompañamiento 
en la vida cotidiana. Siguiendo a Diez Hurtado (1998), comprendo la comunidad 
local no como una estructura armónica y autocontenida, sino como una estruc-
tura social fluida y no estática. Para desarrollar el proyecto de investigación en 
concordancia con la comunidad (entendida como un entramado social amplio), 
hice un esfuerzo por acordar los objetos de la investigación con actores locales, 
aprender quechua para una mejor comprensión lingüística y cultural del contexto 
de la investigación y residí durante un largo periodo en el lugar para posibilitar 
un proceso de construcción de confianza. Sin embargo, debido a limitaciones 
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en términos de tiempo, financiamiento y requisitos institucionales, no se ha 
podido realizar una investigación plenamente participativa, como lo plantea 
Fals Borda (1979) y que requiere la toma de decisiones colectivas sobre todo el 
proceso de la investigación. El proceso de investigación fue acompañado por un 
autocuestionamiento como investigadore y guiado por el deseo de contribuir a la 
decolonización de la producción de conocimiento a través de la construcción de 
relaciones horizontales con los participantes de la investigación (Tuck, 2009). En 
esta línea, el trabajo de campo se fue construyendo en diálogo constante con les 
participantes y se caracterizó por una negociación continua del proyecto con los 
actores locales, considerando sus necesidades e imaginarios, desde la formulación 
inicial del interés de investigación hasta la socialización de los resultados en el 
territorio. En el 2025 se organizó un conversatorio abierto en la biblioteca del 
colectivo cultural Lee K’ana para socializar los resultados de la investigación 
basado en un informe con el título «Los cuerpos-territorios en defensa de la vida 
frente a la minería de cobre en Espinar».5

DESAFÍOS DEL TRABAJO DE CAMPO DESDE UNA 
POSICIONALIDAD QUEER

En referencia a Nair Ambujam (2021, p. 192), tematizo en el siguiente párrafo 
las vulnerabilidades experimentadas por diversos investigadores académicos que 
se identifican como indígenas, mujeres, BIPOC, LGBTI para discutir posibles 
retos metodológicos relacionados y pensar en estrategias que pueden ser útiles 
para futuras investigaciones. 

En abril de 2024, durante mi segunda estancia de trabajo de campo en Espi-
nar, se realizó un bloqueo de carretera en Velille y decidí viajar a la provincia de 
Chumbivilcas con la esperanza de poder conversar con algunes de les dirigentes 
y conocer mejor sus trayectorias, demandas y experiencias de la protesta social. 

Al llegar a Velille, encuentro el pueblo vacío. En la plaza de Armas, una 
señora me indica que todes están en el Estadio Paraccollo, donde se convocó 
una asamblea. Subiendo rápidamente las escaleras de la tribuna del estadio 
me encuentro con tres comuneros y les pido permiso para asistir, lo que me 
conceden. Pero solo después de poco tiempo una señora sospecha que soy 
infiltrade de la empresa, pidiéndome que me retire. Afuera, converso con 

5	 Dicho informe se encuentra accesible en la biblioteca municipal y en la biblioteca del colectivo 
Lee K’ana en Espinar. 
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algunos comuneros y les pregunto por los camiones que pasan atrás de noso-
tros, en un ritmo de cada 20 segundos. Me confirman que suele ser así todos 
los días. Esta es la realidad de la carretera minera, una infraestructura crucial 
para la economía extractivista. De pronto, más que por mi investigación, los 
comuneros se empiezan a interesar por mi país de origen. Me preguntan si 
«soy peruana» y al decirles que vivo en Espinar, dudan: «Pero si en Espinar 
hablan quechua». Respondo en quechua, aunque solo sé decir algunas frases. 
Entre ellos conversan en quechua y, entre risas, se dicen unos a otros que me 
llamen hachun (esposa de mi hijo). La situación es incómoda, pero se vuelve 
aún más tensa cuándo empiezan a sospechar de mí: «¿No trabajas en Las 
Bambas? […] ¿Eres del servicio de inteligencia de Las Bambas?». Logro 
calmar la situación explicando nuevamente que soy estudiante de doctorado 
y enfatizando que «soy del lado del pueblo». Unos minutos después, se escu-
chan gritos llamando a movilizarse nuevamente para bloquear la carretera: 
«¡Vamos a la carretera! ¡Vamos! ¡Vamos pues! […] ¡Señorita, vamos a la 
carretera!». «Señorita, buenas tardes […] Vamos a franquear la carretera». 
Al preguntar si les puedo acompañar, me responden con un «sí, claro». Otros 
comuneros me invitan explícitamente que me una a ellos para apoyar la 
lucha. Se convoca una asamblea en la carretera, a la cual asisto de manera 
pasiva. No se me permite tomar fotos ni grabar audio. La señora que anterior-
mente me echó de la mesa de diálogo me dice, que «si realmente estoy del 
lado del pueblo», debería unirme a ella en la calle. Más tarde, se disculpa por 
su desconfianza y, al marcharse me pregunta si me quedaré aún. Me quedo 
hasta la noche, soportando la lluvia. En un momento de refugio bajo un techo, 
las señoras a mi alrededor conversan animadamente sobre la huelga. Por las 
palabras «empresa» y «Las Bambas», entiendo el tema de la conversación, 
aunque la mayor parte es en quechua. Al notar mi presencia, una compañera 
dice «gringuita» y todas me miran. Les reitero que he venido a apoyar la 
huelga y que me alojo en Espinar. Una de las señoras, en tono de broma, me 
dice «vas a tener un hijo aquí» (Nota de campo, 9 de abril de 2024). 

Esta narración aborda tres retos centrales de hacer etnografía en zonas mineras: 
la fragmentación social y desconfianza; la integridad física y mental en contextos 
de alta conflictividad; y las estructuras de desigualdad social arraigadas en el 
territorio minero. 

La primera se refiere a las dificultades de hacer campo en zonas mineras 
caracterizadas por fuertes asimetrías de poder, violencia y represión de parte del 
Estado. Llegar a un territorio minero en momento de conflicto, donde las personas 
temen ser espiadas y reprimidas, puede generar un sentir de «desconfianza» (Nota 
de campo, 1 de febrero de 2025) hacia el investigadore ajeno a la comunidad, 
particularmente cuando la comunidad tiene dudas sobre su identidad e intenciones. 
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Esta situación está vinculada con la necesidad de autoprotección de los actores 
de la protesta por un alto nivel de difamaciones y de criminalización de la pro-
testa por el lado de actores estatales y empresariales. Sin embargo, a lo largo del 
proceso de investigación la percepción de mi persona en el campo se transformó. 
Cuando, en primeros encuentros, surgieron comentarios como «disculpa, ¿de 
dónde es usted? Estamos en un territorio minero y por eso un poco de descon-
fianza» (Nota de campo, 15 de marzo de 2024), les mismes defensores y actores 
de la protesta social que participaron en mi estudio, luego me sugirieron «tienes 
que quedarte en Espinar», a menudo aceptándome como una «verdadera K’ana 
Warmi» desde su sentir (Nota de campo, 1 de febrero de 2025). En Espinar, les 
participantes de mi investigación frecuentemente me preguntaron por mi retorno, 
agradeciéndome por mi colaboración indicándome que me van a extrañar (Nota 
de campo, 21 de mayo de 2024). Sin embargo, negociar la desconfianza, tener 
que explicar y justificar mi presencia en casi cada momento durante el proceso 
de investigación fue un constante reto emocional. 

Un segundo reto de la investigación etnográfica en contextos mineros donde 
existe un conflicto socioambiental es el riesgo para la seguridad, salud física y 
mental, particularmente para investigadores femeninos y/o queer (Zaman et al., 
2021). Freed (2024) revela factores internos y externos que representan desafíos 
para la investigación, especialmente cuando esta implica interactuar con personas 
que han vivido experiencias traumáticas. Esto es frecuente en muchos conflic-
tos mineros, donde la represión política de la protesta suele conllevar violencia 
física y violencia de género. Durante el trabajo de campo, era necesario evaluar 
constantemente decisiones sobre dónde ir y con quién conversar. La referencia 
a mi género —percibido como mujer cis y heterosexual en edad de casarse y 
tener hijos— fue un tema recurrente. Se reflejó tanto en los comentarios de los 
comuneros varones quienes preguntaban si «no me podía quedar acá» como en las 
afirmaciones de algunas mujeres, que me decían «vas a tener un hijo acá» (Nota 
de campo, 9 de abril de 2024). Una vendedora en Espinar a quien consulté sobre 
cómo llegar a una comunidad no solo advirtió que «puede ser un poco peligroso», 
sino que enfatizó: «sobre todo para alguien como usted» (Nota de campo, 23 de 
abril de 2024). La percepción social de le investigadore por lo tanto influye el 
acceso al campo y la producción de conocimiento.

Una tercera reflexión de la experiencia de Velille fue la toma de conciencia 
de mi posición de privilegio dentro de una estructura desigual, lo que generó 
un sentimiento de culpa al saber que podría entrar y salir del campo según mi 
criterio, gracias a los recursos económicos proporcionados por mi afiliación a 
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una institución académica del norte global. Este privilegio se hizo especialmente 
evidente cuando decidí alejarme de la huelga en Velille, reconociendo que, a pesar 
de mostrar solidaridad con los comuneros y acompañarles, no era una lucha que 
afecta directamente mis condiciones de vida. 

Mientras que espero el autobús me saludaron dos compañeres que reconocí 
de la huelga. Hablamos mitad en quechua, mitad en español. Les pregunto si 
me puedo sentar. La seriedad de la tarde se ha desvanecido. Me hacen muchas 
preguntas sobre de dónde soy, por qué vivo en Espinar, qué estudio, dónde 
está mi marido y cuántos hijos tengo. Les pregunto por la huelga, si va a con-
tinuar, qué piensan sobre ella. El señor dice que habrá un «enfrentamiento», 
que la policía ya se está posicionando en las montañas: «mira las luces en la 
montaña, allí ya está la policía». Me pregunta: «¿te gusta morir?», y yo le 
pregunto si le he entendido bien. Él repite: «morir». Dudo si es una broma 
y le digo que no, claro que no. «Porque ahorita va a haber enfrentamiento». 
La señora añade que es mejor que me vaya: «mejor lárgate de aquí», «tienes 
tu mami, tu papi?». Cuando reciben su comida (para llevar), nos despedimos 
con un apretón de manos y un Tupananchiskama.6 Me preguntan cuándo vol-
veré, mi respuesta «pronto volveré» no parece satisfacer pero no quiero dar 
una fecha concreta sin saber si podré cumplir mi promesa. Tomo mi muña y 
poco después retorno a Espinar (Nota de campo, 9 de abril de 2024). 

Desde una posicionalidad privilegiada, tenía el poder de distanciarme geográfica-
mente en cualquier momento, y cuándo regresar al campo también es decisión mía 
(Nota de campo, 9 de abril de 2024). Comparto esta experiencia con la intención 
de visibilizar las múltiples dimensiones de las relaciones de poder que atraviesan 
nuestro quehacer etnográfico. Incluso cuando nos esforzamos por deconstruir 
jerarquías en el campo, promoviendo formas de coproducción de conocimiento 
y de solidarizarnos con diversas luchas por un mundo más justo, no podemos 
escapar completamente de estas estructuras. 

Adicionalmente otres etnógrafos han observado un proceso de gender ste-
reotyping, especialmente cuando se les percibe como femeninos y jóvenes. Esto 
puede traducirse en una falta de reconocimiento como profesionales, así como 
en la exhibición de comportamientos sugerentes, preguntas sobre sus relaciones 
de pareja, llamadas frecuentes y comentarios inapropiados (Zaman et al., 2021). 
En esta línea, una situación me causó mayor incomodad, ocurrió en el mercado 
de Chorropampa, lugar donde en el 2000 había ocurrido un derrame de mercurio 
por la actividad minera de Yanacocha (Echave & Diez, 2013):

6	 Tupananchiskama significa ‘hasta que nos volvemos a encontrar’.
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Durante una visita exploratoria en región de Cajamarca se acerca un señor 
mayor a conversar conmigo. Luego «insiste en que tomemos una gaseosa 
juntos», así que le invito a una Inca Kola y me compro un jugo de durazno 
en una tienda. Otro hombre, mayor y con apariencia de estar algo ebrio, se 
acerca y se pone incómodamente cerca de mí (estoy sentada en una silla de 
plástico que me ofrecieron). Esta cercanía no deseada me resulta muy incó-
moda, al igual que estar rodeada de hombres que buscan conversar conmigo 
de manera muy directa. Tengo la sensación de que esto ocurre principalmente 
por la percepción de mi persona como mujer europea y blanca, de un «pueblo 
desarrollado», algo que enfatizan repetidamente. […]. El hombre mayor, a 
quien le di la mano para saludarlo de manera cortés, me jala hacia sí al des-
pedirse para darme un beso en la mejilla. Entre los varones se comenta que él 
tiene mucha suerte por recibir un beso de una alemana. Toda la situación me 
resulta muy incómoda, por lo que me despido (Nota de campo, 21 de febrero 
de 2023).

Nair Ambujam (2021) enfatiza que, dado que en el trabajo de campo etnográfico 
los espacios profesionales y personales se entrelazan, las decisiones que toma-
mos en ese contexto pueden diferir de las que tomaríamos fuera de él. La cita 
arriba es un ejemplo claro de eso. En el trabajo de campo, los encuentros con 
desconocidos —que fuera de este contexto quizá evitaríamos— se transforman en 
oportunidades potentes para establecer contactos relevantes para la investigación 
(Nair Ambujam, 2021, p. 191), donde incluso el gender stereotyping puede ser 
usado de manera estratégica de acceso a actores claves y conocimiento. Resulta 
un reto crear vínculos en el territorio y simultáneamente negociar las comple-
jidades de género y poder, derivadas del sistema patriarcal. Tras reflexiones 
autoetnográficas, desarrollé diferentes estrategias de hacer frente al machismo 
al largo del tiempo. De la situación descrita anteriormente aprendí —como anoté 
en mi diario de campo— la importancia de mantener mayor distancia física y 
salir de situaciones que me hagan sentir incómode. Comencé a insistir en salu-
dar a los señores dando la mano ya que en esta ocasión se había sobrepasado el 
equilibrio entre la cortesía y el respeto por mis propios límites (Nota de campo, 
21 de febrero de 2023). Múltiples experiencias de machismo y acoso durante el 
trabajo de campo etnográfico —desde coqueteos verbales hasta violencia física y 
sexualizada— han sido documentados a través de testimonios de investigadoras 
femeninas (Berry et al., 2017; Johansson, 2015; Kuijpers, 2015; Kloß, 2017; 
Gailey & Prohaska, 2011). Las complejidades inherentes del trabajo de campo 
etnográfico contienen una dimensión de género que hace necesario diferenciar 
entre las vulnerabilidades a las que se enfrentan les investigadores a partir de 
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diferentes condiciones sociales. Gailey y Prohaska (2011) analizan las negociacio-
nes de poder y género en entrevistas, señalando que los entrevistados masculinos 
suelen intentar controlar la dinámica de la conversación. Además, destacan una 
brecha en la investigación sobre cómo las mujeres que entrevistan a hombres 
experimentan comportamientos de connotación sexual. En parte esta brecha se 
debe a las prácticas de autocensura en la academia sobre las vulnerabilidades de 
género y las experiencias de «fracaso» en el trabajo de campo (Nair Ambujam, 
2021, p. 4; Kuijpers, 2015). La antropología se ha preocupado por las «nociones de 
posicionalidad, reflexividad y las relaciones de poder inherentes en las narrativas 
que producimos» (Nair Ambujan, 2021, p. 168), reconociendo la relevancia de la 
reflexión crítica de la producción de conocimiento etnográfico, pero persiste un 
silencio sobre las vulnerabilidades asociadas al trabajo de campo que invisibiliza 
las experiencias de trauma, violencia y riesgo y oscurece las jerarquías raciales 
y de género. 

Por lo tanto, argumento a favor de la necesidad de contemplar el trabajo de 
campo desde una perspectiva no cis-masculina e interseccional para combatir 
el silencio sobre las vulnerabilidades en la investigación empírica y visibilizar 
las dificultades que enfrentan las mujeres y disidencias en ello (Nair Ambujan, 
2021; Milne, 2024). Mientras que los estudios mencionados se mantienen den-
tro de un marco binario, enfatizo una perspectiva queerfeminista que aborda las 
experiencias desde la diversidad de género. 

En este contexto marcado por estructuras patriarcales, reflexiono sobre los 
desafíos metodológicos que enfrentan investigadores queer, trans o no-binaries 
vinculados a la violencia. Gómez Cabal (2021) distingue entre la violencia por 
prejuicio ejercido hacia personas pertenecientes a la población LGTBI y la 
violencia por odio. La primera se traduce en la marginación social de cuerpos 
disidentes. Aunque cuestiono el enforque de vulnerabilidad por invisibilizar la 
agencia de los sujetos, comparto la experiencia que la percepción de estigma 
puede causar ansiedad y miedo al prejuicio. Durante el trabajo de campo, mi 
identidad queer fue invisibilizada constantemente. No solo por los actores en el 
campo, sino también por mí misme, por miedo al rechazo social o que «me dejen 
de hablar» más que por una percibida hostilidad queer. Acerca de este conflicto 
interno anoté en mi diario de campo:

El miedo a la reacción social es grande. Me pregunto: ¿me aceptarán? ¿Las 
personas con las que quiero hablar en el marco de la investigación me toma-
rán en serio, podrán acercarse, hablar conmigo, abrirse a mí? ¿Qué significa 
no ser claramente legible y transgredir las ideas y normas sociales de iden-
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tidad de género en un entorno tan violento como es el territorio minero? 
¿Estando consciente de los altos índices de violencia de género que carac-
terizan las zonas mineras cómo puedo ser yo misme? ¿Cómo puedo superar 
el miedo a la hostilidad queer y trans? ¿En qué manera me protege mi posi-
cionalidad blanca europea […] ya que soy percibide diferente de cualquier 
manera? Traigo conmigo una historia de vida y una realidad particular, ¿de 
qué manera representa una amenaza para los patrones de género tradiciona-
les? (Nota de campo, 5 de abril de 2024). 

Son estas consideraciones que me llevan a decidir por esconder mi identidad queer 
tras una performatividad femenina. Esta decisión estratégica ha tenido sus venta-
jas, pero también conlleva una carga emocional. Son decisiones metodológicas 
que tomamos en el campo y dependiendo del contexto en el cual estamos situados. 
Muñoz (2010, p. 66) reflexiona al respecto de su experiencia de campo: «Al llevar 
a cabo la investigación, estaba representando mi identidad latina, chicana, morena, 
inmigrante, transnacional, mexicana, mientras que conscientemente tomaba la 
decisión de no revelar mi identidad queer». Stevens (2024) problematiza en su 
reflexión metodológica las posibilidades de navegar el trabajo de campo como 
investigador gay y analiza las diferencias significativas en los resultados de salud 
mental, depresión y ansiedad en relación con la expresión pública de la identidad 
de género. La cuestión de revelar u ocultar la identidad queer puede impactar la 
seguridad del investigadore y/o traer el riesgo de perder el acceso a actores clave 
(Stevens, 2024). Bucerius y Urbanik (2019) sostienen que las percepciones de 
género influyen en las interacciones en el campo de la investigación. En el con-
texto minero-patriarcal, el acceso al campo desde posicionalidades femeninas y 
disidentes puede resultar particularmente difícil. Mientras que no temía actos de 
violencia física y no enfrenté ninguna situación abiertamente homo- o transfó-
bica hacia mi persona, a nivel social me preocupaba por cómo la gente hablaba 
sobre mí y qué implicaciones tendría para el éxito de mi trabajo de campo si 
dudaban de la percepción mía como mujer heterosexual (Nota de campo, 5 de 
abril de 2024). Esta preocupación se debe primero a la percepción del contexto 
sociocultural y patriarcal de las zonas mineras en el cual me pareció que una 
identificación queer no era una opción socialmente viable. Está percepción fue 
confirmada verbalmente por varias personas de confianza quienes acompañaron 
mi trabajo de campo y que me sugirieron no salir del clóset. En segundo lugar, 
me encontré en una posición de dependencia ya que la realización del trabajo de 
campo dependía en gran medida del acceso al campo, así como la disposición y 
confianza de los actores locales. En resumen, la duda sobre revelar u ocultar la 
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identidad de género fue una negociación interna recurrente. Stevens (2024) nos 
acuerda que los límites del clóset son ajustables y desplegables, es decir, que no 
requieren una negación constante. Sin embargo, argumento que, dependiendo del 
contexto social, político y cultural, rural o urbano, los riesgos de salir del closet 
son complejos y difíciles de superar. Estar en un territorio minero —donde se 
refuerzan las dinámicas patriarcales y las masculinidades hegemónicas (CMCTF, 
2017)—, ciertamente no constituye un espacio seguro para personas queer en 
general. Sin embargo, como veremos más adelante, existen posibilidades para 
implementar estrategias de autocuidado.

Aunque en Espinar el término queer no surgió, en algunas conversaciones 
surgió el tema de las diversidades. Para ilustrar el enfrentamiento con la queer- y 
transfobia experimentada en las zonas mineras, presento aquí algunos ejemplos 
de mi investigación en la región de Cusco. Una primera situación impactante fue 
la aprobación del Decreto Supremo Nº 009-2024, mediante el cual el Ministerio 
de Salud, bajo el gobierno de Dina Boluarte, clasificó a las personas transgénero, 
no binarias e intersexuales como «enfermas mentales» en mayo de 2024. Cien 
años después de la despenalización de la homosexualidad en Perú y seis años 
desde que la Organización Mundial de la Salud (OMS) eliminó la transexuali-
dad de la lista de enfermedades mentales, el decreto mencionado anteriormente 
generó gran controversia. Fue rechazado por una amplia mayoría de la sociedad 
peruana y, finalmente, tras una fuerte oposición por parte de activistas LGBTI y 
organizaciones de derechos humanos, que señalaron la dimensión discriminatoria 
y estigmatizante de clasificar las identidades trans como trastornos mentales, el 
decreto fue derogado (mor.bo, 2024). Sin embargo, al influir en el discurso sobre 
los derechos trans se revelaron perspectivas transfóbicas en el territorio minero 
donde me encontraba en ese momento. En una reunión en Espinar conversábamos 
sobre dicho decreto, y surgieron comentarios transfóbicos que no estaban dirigidos 
personalmente hacia mí (Nota de campo, 14 de mayo de 2024). Sin embargo, pre-
ferí no profundizar en el debate debido al desgaste emocional y al posible impacto 
traumático que podría generar (Freed, 2024). Se mencionó que «los gays tienen 
que migrar» por «no tener un futuro» en el entorno social espinarense (Nota de 
campo, 14 de abril de 2024). En otra entrevista, una dirigente mayor indicó que 
desde la identidad campesina «no hay puntos de intermedios para la identidad 
del hombre andino, de la mujer andina» (Entrevista, 24 de agosto de 2024). Con 
eso, se hizo referencia a una complementariedad dual entre hombres y mujeres 
en la cosmovisión andina a partir de la cual es «el sol y es la luna; es el día y es 
la noche; en su ganado es el macho y es la hembra» (Entrevista, 24 de agosto de 

http://mor.bo
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2024). Reconociendo el contexto cultural andino y la crítica hacia una corriente 
feminista limeña y blanca que transversaliza las experiencias urbanas al mundo 
campesino, sin embargo, se demuestra una negación de la existencia de las per-
sonas trans y no-binarias a pesar de que siempre han existido, tanto en espacios 
urbanos como rurales. La introducción de una noción binaria de género ha sido 
un tema central en los debates feministas decoloniales, que analizan la formación 
de las relaciones de género en el contexto del orden colonial moderno (Lugones, 
2007). María Lugones (2007) sostiene que con la colonización se modificaron las 
estructuras preexistentes en las sociedades indígenas en las cuales anteriormente 
existían concepciones más fluidas y diversas sobre el género que se traspasaron 
de la visión binaria de género en las sociedades europeas. Se identifica una orga-
nización patriarcal en las sociedades indígenas, aunque diferente a la del género 
occidental, la cual Rita Segato (2014) describe como una forma de «patriarcado 
de baja intensidad». La preocupación por un riesgo percibido sobre perder los 
roles complementarios también fue un tema durante el trabajo de campo. En un 
conversatorio acerca del tema de género, minería y protesta surgió la acusación 
de un «feminismo falso» supuestamente responsable por la pérdida de los roles 
complementarios por empoderar a las mujeres (Nota de campo, 1 de febrero de 
2025). En respuesta, sostengo desde los feminismos comunitarios, decoloniales, 
indígenas y autónomos que los roles complementarios no son excusa para violar los 
derechos de las mujeres y diversidades. Además, que las corrientes de feminismos 
latinoamericanos, situadas en los territorios y cosmologías andinas, desafían las 
estructuras coloniales y patriarcales impuestas fuera y dentro de las comunidades 
campesinas y promueven una comprensión del empoderamiento de las mujeres 
basada en sus cosmovisiones, autonomía y resistencia (Paredes & Guzmán, 2014).

Las múltiples violencias a los cuerpos de las mujeres y disidencias en el 
contexto minero ocurren simultáneamente a un proceso de despojo extractivista 
de los territorios. Desde los feminismos comunitarios se ha trabajado el concepto 
del cuerpo-territorio para visibilizar los paralelos entre la apropiación de cuerpos 
feminizados como el primer territorio de despojo, pero también de lucha, y de la 
tierra como el territorio en el cual se inscriben las dinámicas extractivistas (Cabnal, 
2010). En el contexto minero, la violencia hacia las mujeres y disidencias surge 
como una estrategia de control territorial reproducido a través de la apropiación 
violenta de cuerpos y territorios (Heuser, 2025b). Sostengo que existe un riesgo 
de que el control masculino de los cuerpos a través de la violencia en el territorio 
se transfiere a los cuerpos de les investigadores, particularmente a los cuerpos 
feminizados y queer. Argumento desde la experiencia de campo trabajado en 
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este artículo, que la percepción de una supuesta «disponibilidad» en el mercado 
matrimonial juega un rol al respecto de cómo se perciben los cuerpos feminizados 
de les investigadores. Durante el trabajo de campo, las señoras quechuahablantes 
a menudo me presentaron como hachun7 entre ellas. Paralelamente, los varones 
de las comunidades me preguntaron «¿no te puedes quedar aquí?» (para casarme) 
como me pasó en Velille (Nota de campo, 9 de abril de 2024). Siguiendo a Nair 
Ambujam (2021) pregunto: ¿qué calidad adquiere el trabajo de campo para inves-
tigadores que se identifican como mujer o persona no binaria, soltera y sin hijos 
en una región donde imperan normas de género patriarcales? La percepción del 
trabajo de campo sigue siendo masculinista comprendiendo a la persona investi-
gadora como un sujeto de género neutro aunque el cuerpo se encuentra inmerso 
en el sistema de poder, en las relaciones sociales e infraestructuras materiales 
(Johansson, 2015; Kloß, 2017; Wilson, 2020). Estas percepciones invisibilizan la 
experiencia de les investigadores que se identifican como LGTBI y la variedad 
de vulnerabilidades que experimentan (Nair Ambujam, 2021, p. 167). 

ESTRATEGIAS DE NEGOCIACIÓN DE LÍMITES Y DESAFÍOS 
DURANTE EL TRABAJO DE CAMPO

La construcción de estrategias de autocuidado durante el trabajo de campo en con-
textos mineros es esencial para asegurar nuestra integridad física y mental. Freed 
(2024) surgiere que, incluso antes de comenzar el trabajo de campo, es necesario 
reflexionar sobre las estrategias que nos permiten enfrentar los riesgos y desafíos 
metodológicos que puedan surgir. Si bien una preparación exhaustiva del trabajo 
de campo es útil, hay situaciones que surgen en el campo que no podemos prever. 
Por lo tanto, es importante desarrollar la capacidad de reflexionar sus propios 
límites y generar estrategias durante el proceso de la investigación (Mügge, 2013). 
En el siguiente párrafo, comparto algunas estrategias implementadas durante el 
trabajo de campo para hacer frente a los retos descritos arriba. El objetivo es 
crear una caja de herramientas para el autocuidado que pueda servir como guía 
para la preparación y reflexión de futuras investigaciones en el contexto minero.

Tras la experiencia en Bambamarca, descrita en la introducción, donde me 
preguntaron si soy hombre o mujer me empecé a preguntar qué significaba no 
encajar claramente en un sistema binario de género y en qué medida representa un 
riesgo para mi seguridad salirme de la norma en el contexto del trabajo de campo. 

7	 Hachun: ‘nuera’, ‘cuñada’.
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No recuerdo cómo contesté en aquella situación, solo que seguí caminando. Pero 
un año después cuando me encuentro sole en Espinar por mi segunda estancia de 
trabajo de campo recuerdo esas palabras claramente. Una estrategia metodológica 
entonces implicada fue performar una identidad femenina para que no quedara 
duda cómo soy percibide en el campo. La percepción de mi persona cis-passing 
de mujer, joven, heterosexual —aunque cansador por la mirada machista hacia 
mi cuerpo como disponible en el mercado matrimonial y/o sexual— me convenía 
para poder esconder mi identidad queer y por lo tanto evitar un posible rechazo. 
Particularmente con las señoras del mercado en Espinar pude establecer ciertos 
vínculos afectivos que, por un lado, seguramente se basaron en la percepción de 
mi género como femenino. Me permitió tener conversaciones sobre el cuidado, 
por ejemplo los platos que sabía (o no) cocinar, cómo vivía, entre otras prácti-
cas diarias, y se convirtió en un acceso al campo crucial para mi investigación. 
Argumento por lo tanto que la posibilidad de una performatividad de género 
puede ser usada como estrategia metodológica aplicada al contexto de la inves-
tigación. Muñoz (2010, p. 62) nos comparte que, en su experiencia de campo, en 
un contexto urbano, su identidad queer a pesar de haber sido una barrera, también 
permitió una apertura a múltiples formas de ver, ya que se dio cuenta de que tenía 
que sortear sus propias suposiciones y expectativas de la heternonormatividad 
del campo. En su experiencia, la revelación de su identidad (queer) contribuyó 
a un mayor nivel de confianza. Aunque este relato se dio en un contexto urbano, 
nos permite una reflexión acerca de las posibilidades y limitaciones que ofrecen 
las metodologías queer. Nos lleva a la pregunta cómo habría sido desafiar las 
narrativas heteronormativas en el territorio minero y en consecuencia revelar la 
propia identidad queer (Muñoz, 2010, p. 64). 

Sin embargo, en mi experiencia, la decisión de no salir del closet en primer 
lugar fue una decisión de autocuidado y su relevancia se reforzó cuando surgió 
el debate transfóbico acerca del Decreto Nº 009-2024 (MINSA, 2024), ya que en 
el territorio varias personas me indicaron sobre los gays que «la gente les tacha» 
y que «hablan mal sobre ellos» (Entrevista, 2 de febrero de 2025b). Esconder 
la parte queer de mi identidad y no fue sin un autocuestionamiento ético ya que 
como investigadore esperaba que la gente me contara con honestidad de sus vidas 
y experiencias mientras que yo no podía compartir abiertamente todo lo que me 
preguntaban (Nota de campo, 5 de abril de 2024). Stevens (2024) retoma el aspecto 
de las implicaciones éticas y personales de no salir del clóset que pueda causar 
conflictividad con la premisa de transparencia de la etnografía, aunque no en la 
misma manera como en las investigaciones etnográficas encubiertas, según él. 
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Las preguntas acerca de asuntos familiares, un tema recurrente, se diferenciaron 
dependiendo de la percepción de género de mi persona. Cuando, durante mi 
última estancia de investigación, empecé vestirme como los señores del campo 
con sombrero y camisa, el trato cambió de manera drástica. Me sentí mucho más 
respetade sobre todo del lado de los varones. Aparte de la vestimenta, también 
puede haber influido mi manera de comunicarme e interactuar, que cambió tras 
el proceso de campo. 

Según el análisis de Gago (2020), el movimiento feminista internacional 
transforma el miedo en una capacidad estratégica de la huelga feminista: una 
práctica subversiva orientada a desarrollar herramientas de defensa y de autocui-
dado. Esta perspectiva nos permite reconocer las formas específicas que adopta 
la violencia machista —también en el territorio minero— y pensar en estrategias 
metodológicas feminista-decoloniales para afrontarlas. 

Durante el trabajo de campo evité conversaciones sobre mis relaciones amo-
rosas o mi identidad de género. Dado que los participantes de la investigación 
compartían informaciones íntimas conmigo, esta estrategia causó un conflicto 
ético interno, como mencioné arriba. Para equilibrar esta situación, al final de 
cada entrevista pregunté a mis interlocutores si tenían preguntas, para darles un 
espacio de expresar sus pensamientos, preguntas y reflexiones conmigo y en el 
intento de equilibrar la situación de la conversación. De manera similar a Clark 
(2017), traté de minimizar los desequilibrios de poder manteniendo las conver-
saciones de manera informal y respondiendo preguntas sobre mi propia vida, 
aunque reconozco las tensiones que persisten. 

En conversaciones informales, evité situaciones que hicieran necesario mentir 
sobre mi estado civil y/o mi orientación sexual y a veces simplemente pretendía 
no tener pareja (ni interés en una relación romántica) y justificaba la falta de hijes 
con el enfoque en mis estudios, lo que mayormente fue aceptado. Otras estrate-
gias fueron la invención de parejas hombres (cuando percibide como mujer) para 
construir una imagen de no estar disponible en el mercado matrimonial/sexual, 
alterar los perfiles de las redes sociales (Stevens, 2024) o tener un número de 
celular aparte. Implementando la última estrategia quizás hubiera evitado reci-
bir mensajees de WhatsApp incómodos, como cuando al día siguiente de una 
entrevista un presidente de una comunidad campesina me preguntó sobre «cómo 
había amanecido» tras de haber dejado claro su interés en establecer un vínculo 
romántico y en algún momento posiblemente viajar a Alemania «para conocer» 
(Entrevista, 20 de mayo de 2024). Esto me puso en una situación difícil, ya que 
me vi obligade a ignorar este tipo de mensajes, pero al mismo tiempo no quería 
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perder su confianza ya que su contacto podría serme útil como informante clave 
de mi investigación. Mügge (2013) problematiza el poder de los gatekeepers. A 
pesar de que las estructuras de poder (masculino) se reproduzcan en la experiencia 
de campo, surgiere reconocer las ventajas del género, sexualidad y edad para la 
investigación y girar los desequilibrios de poder a su favor (p. 545).

Otra estrategia de autocuidado relevante durante el trabajo de campo en el 
contexto minero ha sido identificar personas de confianza e ir acompañado de estas 
personas al territorio. Cuando regresé la tercera vez al campo, fui acompañade 
de una investigadora politóloga. Este acompañamiento fue un apoyo emocional 
relevante y generó una mayor sensación de seguridad, al mantenernos en comuni-
cación constante antes/después de las entrevistas y viajar juntes a las comunidades. 
Adicionalmente, en un taller metodológico poscampo identificamos como clave 
para nuestro bienestar la necesidad de reconocer zonas seguras, (auto)evaluar 
los espacios a los que podíamos acceder y reflexionar sobre cómo enfrentar el 
rechazo o la desconfianza al explicar nuestra presencia y objetivos en el campo. 
Freed (2024) sostiene que no solo durante el trabajo de campo, pero también en 
la fase poscampo se requiere un trabajo emocional, una parte significativa de la 
investigación empírica, particularmente para investigadores queer que trabajan en 
entornos de conflicto. La sensación de inseguridad, imprevisibilidad, interacción 
compleja entre lo personal y profesional y la posibilidad presente de violencia en 
entornos de conflictos (mineros) puede causar una exposición al trauma resultante 
del trabajo de campo también para les investigadores. Consecuencias posteriores 
pueden ser la depresión, ansiedad, agotamiento, dificultad de dormir, pesadillas 
y el estrés traumático (Freed, 2024). En la misma línea, Nair Ambujam (2021) 
considera que superar las dificultades y vulnerabilidades asociadas al trabajo 
de campo (físicas, emocionales o psicológicas) son aspectos importantes del 
trabajo de campo. En la búsqueda de estrategias de autocuidado que me permi-
tían realizar mi trabajo de campo y al mismo tiempo mantener un espacio en el 
cual sentirme segure, resumí en mi diario de campo sobre la pregunta de ¿cómo 
hacer investigación como persona queer en un entorno patriarcal?: abrazar la 
diferencia, encontrar personas de confianza, hablar sobre las dificultades que 
enfrento, ser paciente, reconocer situaciones de riesgo, no responder preguntas 
de personas desconocidas sobre mis relaciones de pareja, avisar a una persona 
de confianza por dónde me encuentro, visibilizar situaciones de acoso y levantar 
la voz (Nota de campo, 5 de abril de 2024) con el fin de «transformar el miedo 
en potencia» (Gago, 2020).
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DESPEDIDA DEL CAMPO: IR Y VOLVER

La despedida del campo en el 2024 después de una larga estancia vino en el 
momento justo, cuando estaba al final de mis fuerzas físicas y emocionales. 
Necesitaba un tiempo para sanar, para reflexionar y para sentir las experiencias 
vividas. Fue solo meses después cuando pude sentir el alivio de poder ser yo nue-
vamente. Y es solo ahora cuando se esclarece la violencia que implica el miedo 
de enfrentar la queer- o transfobia. Tuve la oportunidad de reflexionar acerca de 
mi experiencia de campo a través del arte en un taller artístico en el festival de 
disidencias en Lima en junio 2024. Usé la imagen de una serpiente para expresar 
mis miedos más profundos. Un ser que me incomoda, pues representa para mí las 
incomodidades del campo. En la imagen, se incluyeron elementos característicos 
de la provincia de Espinar como las montañas de nieve al fondo del horizonte, 
las lagunas, las llamas y el paisaje de altiplano. 

Figura 1. Ilustración propia poscampo
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Mientras que encontraba mis estrategias en el campo de negociar las múltiples 
expectativas y reacciones frente a mi presencia, jugando de manera performativa 
con las (auto)percepciones múltiples de mi cuerpo, en la autorreflexión posterior 
me di cuenta de que la necesidad de afrontar mi propia identidad de género en el 
campo fue bastante agotador (Nota de campo, 8 de junio de 2024). 

Negociar las estructuras patriarcales no es una problemática única de las zonas 
mineras, pero constituye un reto particularmente cuando las fronteras entre la 
investigación y la vida personal se difuminan, ya que no podemos estudiar algo 
«de lo que estamos completamente aislados» (Davies, 2002, p. 3). Después de 
esta etapa de autorreflexión posterior a la segunda estancia de campo en Espinar 
en el 2024, regresé al territorio a inicios del 2025 bajo dos criterios que consideré 
necesarios para mi autocuidado personal: el primero era hacer la investigación 
de manera colectiva, es decir ir acompañado por una persona de confianza, y el 
segundo era ir por un tiempo corto y limitado. Volví con el objetivo de realizar 
las últimas entrevistas que me quedaron pendientes y socializar de una manera 
amigable y en lenguaje oral los avances de mi investigación en el territorio. 
Fue una semana llena de reencuentros y aprecio mutuo y al ver que era tan bien 
recibide y cómo me recordaban con mucho cariño desde el año pasado me sentí 
muy agradecide.

CONCLUSIONES ACERCA DE LAS CONTRIBUCIONES DE  LAS 
METODOLOGÍAS QUEERFEMINISTAS EN EL TRABAJO ETNOGRÁFICO

Espero contribuir al hacer visible las experiencias queer en contextos mineros, 
aunque —retomando una perspectiva interseccional— reconozco que posible-
mente para otres etnógrafes, desde su propia posicionalidad social en el mundo, 
hubiera sido una experiencia de campo distinta a la mía. La escuela de la teoría 
y metodología participativa-decolonial me preparó de manera inevitable para 
reflexionar sobre mi posicionalidad blanca y europea en un mundo neocolonial y 
me llevó a muchos cuestionamientos sobre qué significaba hacer trabajo de campo 
en el sur global. Sin embargo, no estaba preparade para la necesidad de enfren-
tarme y reflexionar acerca de un cuestionamiento queer haciendo investigación 
etnográfica en un contexto minero. Un mayor acompañamiento metodológico me 
hubiera ayudado a afrontar los desafíos de un territorio arraigado por estructuras 
patriarcales y extractivistas. Otres autores también experimentaron este vacío 
de una guía metodológica, así que Muñoz (2010, p. 61) nos cuenta que, aunque 
reflexionaba acerca de los complejos procesos socioeconómicos, culturales y 
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racializados, «no estaba preparada para descubrir las múltiples formas en que 
[…] informan las prácticas queer, como dan forma, restringen y flexionan […] 
en espacios heteronormativos». Por lo tanto, quiero enfatizar la importancia 
de desarrollar más reflexiones metodológicas para y desde las perspectivas de 
posicionamientos queerfeministas. Con este artículo busco aportar a ese vacío en 
el estado del arte sobre la etnografía en contextos mineros, donde las dinámicas 
extractivistas alteran profundamente la vida social en el territorio (Hammers & 
Brown, 2004; Davis & Craven, 2021). 

Entonces, ¿qué aprendemos del queering de la reflexividad etnográfica y 
cómo contribuye a mejorar la comprensión del objeto de estudio? Considero las 
reflexiones metodológicas acerca de los desafíos de investigación etnográfica y 
queer en contextos mineros relevantes porque nos ayudan a transformar el miedo 
en potencia de lucha en el sentido que se vuelve en una herramienta para repensar 
la etnografía. Este proceso lo identifico aquí como queering de la metodología 
etnográfica. Es inspirado en el manifiesto de la lucha feminista transversal de Gago 
(2020) —quien materializa una cartografía política de la violencia machista como 
una reafirmación del ejercicio de la masculinidad— para crear formas radicales 
de (re)pensar los territorios y los cuerpos. Una reflexión feminista y decolonial 
de la metodología etnográfica se vuelve particularmente relevante en el contexto 
minero para cuestionar la heteronormatividad de la estructura patriarcal. 

¿Cuáles son entonces las implicaciones metodológicas y las aplicaciones 
de la teoría queer en nuestras prácticas de investigación? Usar una metodología 
queer significa rechazar los dualismos y la imposición de conceptos binarios, 
reconocer que términos como «heterosexual» no son universales, inmutables y 
ahistóricos, adoptar una lógica de construcción social y desarrollar un enfoque 
feminista transgénero (Brim & Ghaziani, 2019). Por lo tanto, optar por un pro-
ceso de queering en la reflexividad etnográfica significa negociar las diferencias, 
resistir a la categorización en deconstruir las construcciones sociales como género 
y sexualidad y trastocar las ideas de la objetividad y coherencia. Es una manera 
de repensar y reflexionar sobre nuestras suposiciones en el campo y criticar las 
prácticas metodológicas heteronormativas. Queering la reflexividad etnográfica 
puede expresarse tanto en elaborar métodos distintos desde una perspectiva 
queerfeminista como modificar las metodologías etnográficas ya existentes 
(Brim & Ghaziani, 2019). El objetivo central de la teoría y metodología queer 
es desafiar las normas sociales sobre las identidades y subjetividades inscritas 
en los binarios heterosexual/homosexual, hombre/mujer, entre otros (Browne & 
Nash, 2010, p. 5). 
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Como se ha demostrado en esta contribución, crear relaciones sociales 
no-jerárquicas y ganar la confianza de les defensores socioambientales en un 
territorio minero no ha sido fácil. Realizar un proyecto doctoral de trabajo de 
campo etnográfico en el contexto minero, significaba el enfrentamiento con 
situaciones difíciles y doloras, procesos de (auto)reflexión y trabajo emocional a 
pesar de muchos encuentros, interacciones y conversaciones bonitas, experiencias 
que me llenaron de alegría, coraje y solidaridad con las personas y movimien-
tos sociales en el territorio. Por lo tanto, existe la necesidad de (re)pensar las 
estrategias metodológicas desde una perspectiva queerfeminista y de desarrollar 
enfoques colectivos de autocuidado, especialmente en los territorios mineros. 
Escribir este artículo ha sido un proceso de sanación. También representa una 
invitación a reflexionar sobre la investigación etnográfica desde una perspectiva 
queerfeminista y decolonial, basada en la producción colectiva de conocimiento 
y de relaciones sociales al largo plazo. Desde esta mirada, la etnografía se puede 
convertir en un proceso de cocreación de conocimiento, fortaleciendo las luchas 
sociales y ecológicas. Argumento que, además de la urgencia de decolonizar las 
prácticas metodológicas de la etnografía y la figura romantizada y colonial del 
etnógrafo blanco, masculino y heterosexual, es imprescindible visibilizar los obs-
táculos que impone una sociedad patriarcal y machista, y desarrollar estrategias 
colectivas para enfrentarlos. En resumen, el método queer plantea dificultades y 
posibilidades particulares para recopilación de datos, mientras que cuestiona las 
consideraciones convencionales de la investigación etnográfica (Browne & Nash 
2010, p. 12). Las metodologías feministas representan una herramienta útil para 
abordar las relaciones de poder en el campo de investigación en contextos mineros. 

La etnografía, con su enfoque reflexivo, ofrece un punto de partida valioso 
para repensar los desafíos metodológicos y éticos que enfrentamos al investigar 
contextos marcados por el extractivismo y por estructuras patriarcales, pero 
persisten dinámicas de poder difíciles de nivelar aún cuando aplicamos métodos 
participativos. Sin embargo, haciendo énfasis en lo colectivo desde una pers-
pectiva decolonial, considero necesario fortalecer prácticas de investigación 
colaborativas con las comunidades locales en y desde los territorios en disputa. 
Con el objetivo de contribuir a la construcción de futuros más ecológicos y justos al 
respecto de los derechos de las mujeres y diversidades, la investigación etnográfica 
en contextos mineros debe orientarse en el Plan Nacional de Derechos Humanos, 
para garantizar una vida sin discriminación y/o violencia de las personas LGBTI 
y el reconocimiento de sus identidades de género (Guerra Vilcapoma, 2021). Por 
parte del Estado peruano existe la necesidad de elaborar un diagnóstico detallado 
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sobre la situación de las personas LGBTI en zonas mineras, pero esperamos que 
también futuras investigaciones etnográficas e independientes puedan contribuir 
al vacío de estudios sobre la cuestión queer en contextos mineros desde diferentes 
aspectos.
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