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RESUMEN

Este artículo etnográfico examina cómo un proyecto de apicultura 
promovido por la ONG jesuita SAIPE en comunidades Awajún y Wampis 
de la Amazonía peruana se convierte en un campo de negociación entre 
cosmologías indígenas, estructuras de parentesco, expectativas de soste-
nibilidad y lógicas institucionales de desarrollo y la praxis misionera 
jesuita. A través de una narrativa situada que recorre los pueblos de Ideal 
y Soledad, se analizan tensiones cotidianas relacionadas con el género, 
el trabajo, el mercado y la organización colectiva. Lejos de ser un simple 
emprendimiento productivo, la apicultura se revela como un espacio 
moral y político donde confluyen la tradición de trabajo jesuita, las aspi-
raciones locales y los dilemas que surgen al traducir sistemas comunales 
en formatos legibles para donantes y estados. El texto propone entender 
estas iniciativas no como éxitos o fracasos, sino como formas inestables 
y creativas de ensamblaje entre mundos.
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Between Honey and Mission 
Development, Indigenous Cosmologies, and Practical Faith among the 
Awajún and Wampis

ABSTRACT

This ethnographic article explores how a beekeeping project promoted by 
the Jesuit NGO SAIPE in Awajún and Wampis communities of the Peruvian 
Amazon becomes a site of negotiation between indigenous cosmologies, 
kinship structures, sustainability expectations, and institutional logics of 
development and Jesuit missionary practice. Through a situated narrative 
across the villages of Ideal and Soledad, the article examines daily tensions 
involving gender, labor, markets, and collective organization. Far from 
being a mere productive initiative, beekeeping emerges as a moral and 
political field where the Jesuit work tradition, local aspirations, and the 
dilemmas of translating communal systems into donor-friendly formats 
intersect. The article suggests understanding such projects not as failures 
or successes, but as unstable and creative forms of world-making.

Keywords: Peruvian Amazon, Beekeeping, Sustainable development, Jesuit 
missions, Awajún, Wampis.
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INTRODUCCIÓN

Son aproximadamente las seis y media de la mañana cuando escucho por primera 
vez mi nombre resonar en la quietud del amanecer: «¡Valerio! ¡Valerio!». A pesar 
de ser temprano, ya estoy medio despierto, tendido en mi cama en la habitación 
del piso de arriba de la residencia del Servicio Agropecuario para la Investiga-
ción y Promoción Económica (SAIPE). La voz vuelve a sonar, clara, insistente, 
pero sin impaciencia. Afuera, el aire es húmedo con la serenidad propia de las 
mañanas tropicales y, a través de la ventana abierta, cubierta por un mosquitero, 
percibo una brisa suave y cálida. En estos primeros momentos, reflexiono sobre 
cómo habría respondido si estuviera en un entorno urbano: esperaría que tocaran 
a la puerta o recibir una llamada telefónica. Aquí, es común simplemente pararse 
en afuera y gritar el nombre de alguien, sin las restricciones de la arquitectura 
cerrada ni de las normas de privacidad que moldean a muchas ciudades.

Me incorporo y camino hacia la ventana. Abajo veo a Mariano, mirando 
hacia arriba. «¡Buenos días, Valerio! ¿Ya vamos?», me dice. Su voz se escucha 
con facilidad a través del jardín despejado que separa la casa del resto del recinto 
de SAIPE. Ayer acordamos partir esta mañana hacia la comunidad Awajún de 
Ideal, uno de los sitios donde SAIPE ha introducido un proyecto de apicultura. 
La misión de esta iniciativa es fomentar una opción de desarrollo sostenible para 
las familias locales, permitiéndoles generar ingresos con la miel al tiempo que 
minimizan el impacto ambiental. Aunque he pasado unas dos semanas en SAIPE, 
familiarizándome con su estructura organizativa, leyendo documentos oficiales 
sobre sus múltiples proyectos y conociendo los amplios contextos ecológicos y 
sociales de la región, me di cuenta de que para ver realmente cómo opera SAIPE 
necesitaba observación directa sobre el terreno. Este proyecto de apicultura, en 
particular, ha despertado mi curiosidad. La sinergia entre el conocimiento local y 
las técnicas modernas es un sello distintivo del enfoque de SAIPE, según lo que 
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he podido percibir, pero lo que se despliega en la práctica cotidiana es un espacio 
de encuentro y negociación donde las lógicas globales de los donantes, marcadas 
por la rendición de cuentas burocrática, métricas impulsadas por el mercado y una 
sostenibilidad performativa, chocan (o trastocan) con la vida indígena arraigada 
en el trabajo de parentesco, la reciprocidad ecológica y la autonomía comuni-
taria. Este enfoque está imbuido de una ética jesuita que, si bien tiene raíces en 
la teología de la liberación, se manifiesta hoy principalmente en un compromiso 
práctico con el desarrollo basado en la comunidad y el respeto por la cultura local.

EL PROYECTO DE APICULTURA

La iniciativa de apicultura comenzó formalmente en 2020 y entró en una 
segunda fase en 2021, con el apoyo de organizaciones jesuitas como Alboan y 
Entreculturas, y con financiamiento del Gobierno de Navarra. Este proyecto se 
implementa en nueve comunidades indígenas de la provincia de Condorcanqui, 
involucrando a participantes tanto awajún como wampis. En 2021, el proyecto 
incorporó a 45 jóvenes, de los cuales aproximadamente una tercera parte eran 
mujeres, y les proporcionaron capacitación, equipos de protección e infraestructura 
básica para establecer y mantener sus apiarios. Se creó un sitio de demostración 
en Pampa Hermosa, un terreno de propiedad del SAIPE ubicado al otro lado del 
río Marañón, que sirve como centro técnico y pedagógico para la extracción y 
procesamiento de miel. En total, se distribuyeron 92 colmenas, y los y las parti-
cipantes recibieron apoyo en la construcción de colmenas, la renovación de la 
cera y en técnicas básicas de comercialización.

Aunque el presupuesto total ascendió a PEN1 134 609,33, esto no convierte al 
proyecto en un emprendimiento de altos ingresos; su verdadero impacto está en 
otro ámbito. Busca cultivar el autoempleo a pequeña escala, replantear el cuidado 
ecológico como algo económicamente viable y crear puntos de entrada para que 
los jóvenes accedan a medios de vida sostenibles que armonicen con las normas 
culturales y la conservación del bosque. La iniciativa existe tanto en el plano de 
la infraestructura simbólica como en el de la producción material, ofreciendo 
alternativas modestas pero significativas a las economías extractivas e ilícitas.

El proyecto de apicultura forma parte de un conjunto más amplio de iniciativas 
promovidas por SAIPE, una ONG de afiliación jesuita que lleva décadas activa 
en la provincia de Condorcanqui. Si bien opera con herramientas y formatos 

1	 Se utiliza la denominación oficial de moneda «PEN» para designar soles peruanos.



54

Valerio DI FONZO / Entre la miel y la misión

modernos, la labor de SAIPE se nutre de una historia más larga de presencia 
católica en la región, moldeada por modelos cambiantes de misión, teología de 
la liberación y desarrollo sostenible. Proyectos como la crianza de gallinas, la 
producción de harina de plátano, la soberanía alimentaria, formación de líderes 
y acompañamiento a organizaciones indígenas están enmarcados en objetivos de 
autonomía y gestión ambiental, pero se desarrollan en un contexto marcado por 
la precariedad ecológica, la infraestructura limitada y la creciente presencia de 
economías extractivistas e ilícitas. Las comunidades Awajún y Wampis donde 
SAIPE opera se encuentran a lo largo de los ríos Marañón, Nieva y Santiago, 
territorios con largas historias de resistencia y negociación tanto con el Estado 
como con actores externos (Works, 1984). La apicultura, entonces, no se inicia 
como una estrategia de desarrollo neutral, sino como una nueva etapa en la larga 
trayectoria de encuentros entre los hogares indígenas y las visiones de desarrollo 
encabezadas por jesuitas.

En lo que sigue, me enfoco en el desarrollo de esta iniciativa en dos comuni-
dades específicas, una Awajún y otra Wampis, como una manera de trazar cómo 
la apicultura se negocia en la vida cotidiana del hogar. Estas viñetas etnográficas 
no pretenden ofrecer generalizaciones, sino más bien ilustrar cómo los proyectos 
de desarrollo se enredan con los modos de subsistencia, las cosmologías indígenas 
y las nociones cambiantes de sostenibilidad.

El uso de dos comunidades no busca un contraste comparativo exhaustivo, 
sino demostrar la recurrencia de los desafíos que surgen cuando un modelo de 
desarrollo único interactúa con las sólidas lógicas sociales indígenas.

EL ESPACIO LIMINAL DE SAIPE: INFRAESTRUCTURA E 
IDEOLOGÍA

La casa de SAIPE se encuentra justo enfrente de sus oficinas administrativas, 
separada por un jardín. La casa es de dos pisos, con una planta baja muy concu-
rrida. Las ventanas tienen malla en lugar de vidrio, lo que permite que los 
sonidos y la brisa del día fluyan libremente. Hay una cocina, tres dormitorios y 
un pequeño terreno atrás que a la vez sirve de huerto y área de lavado. En esta 
planta baja también se encuentran dos aseos y dos duchas, uno para hombres y 
otro para mujeres, designados en parte para respetar las necesidades personales 
del personal rotativo de la ONG que no son de esta región. El suministro de agua 
se recoge de la lluvia y se almacena en una cisterna, lo que significa que la vida en 
la casa depende de la presencia o ausencia de precipitaciones recientes. Algunas 
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semanas puede no llover, dejando a la casa temporalmente sin agua para el aseo 
y la cocina. Aunque por lo general son breves, estos intervalos sin agua pueden 
complicar las tareas cotidianas. El servicio eléctrico es igualmente poco fiable; 
uno aprende a esperar cortes de luz a cualquier hora. Los residentes hablan con 
una mezcla de resignación y leve humor sobre las promesas de las autoridades 
gubernamentales de remediar el problema, pero aquí, en una región remota, predo-
minantemente indígena y a menudo opacada por preocupaciones más urbanas, 
el cumplimiento no ha llegado. La misma imprevisibilidad que afecta el acceso 
a internet, con conexiones que van y vienen, ofrece una oportunidad única de 
redescubrir el valor de la desconexión, fomentando la creatividad, la colaboración 
y un enfoque más consciente del tiempo, lejos de la conectividad constante a la 
que muchos estamos acostumbrados. Si bien en ocasiones puede ser frustrante 
y entorpecer ciertas actividades laborales, también fomenta la adaptabilidad, el 
ingenio y una apreciación más profunda por los momentos de concentración 
intensa y la conexión humana significativa. Para muchos residentes locales, este 
servicio intermitente es simplemente parte de la vida diaria, una realidad que 
exige adaptación e inspira nuevas formas de trabajar, conectarse y prosperar, 
incluso cuando el mundo digital guarda silencio.

LA HISTORIA DE MARIANO: UN PUENTE ENTRE MUNDOS

La propia casa está destinada a alojar al personal de SAIPE proveniente de otros 
lugares: ingenieros agroforestales, personal administrativo o técnicos de radio, 
personas con habilidades no fácilmente disponibles en la población local pero 
cuya participación es crucial para implementar los proyectos de la ONG. Al 
ofrecer alojamiento gratuito, SAIPE compensa significativamente el costo de vida 
que de otro modo podría desanimar a profesionales de reubicarse en un área tan 
remota como esta. El arreglo es práctico: un alquiler típico aquí puede consumir 
aproximadamente el 15 % del salario mensual de un miembro del personal, por 
lo que el hospedaje gratuito es un beneficio considerable. En la actualidad, solo 
otras dos personas ocupan la casa conmigo: Eduardo, el director, que es de la 
región de Cajamarca, pero tiene base en Lima, y Edgar, el coordinador de radio, 
quien es de Piura. Ambos van y vienen según las exigencias de su trabajo.

La casa de SAIPE es el epítome de la liminalidad de la ONG. Sus ventanas de 
malla zumban con las brisas amazónicas, pero los baños separados por género y 
las cisternas señalan un orden importado. La escasez de lluvia y las luces parpa-
deantes reflejan el abandono del Estado, obligando al personal a adoptar ritmos 
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de adaptación similares a los de las familias awajún. Para Eduardo y Edgar, que 
rotan desde Lima y Piura, la casa es un beneficio pragmático; para Mariano, es 
un punto de apoyo entre mundos. Aquí, la retórica jesuita de la sostenibilidad 
choca con la dependencia de la ONG en foráneos.

Mariano, en efecto, es una historia distinta. Es awajún, de unos cincuenta 
y cinco años, y trabaja como técnico en el proyecto de apicultura. Es de Santa 
Rosa de Pagkintza, una comunidad Awajún no muy distante de aquí, y ha estado 
vinculado a SAIPE desde sus inicios. Su participación con SAIPE se ve a través 
de la lente del desarrollo comunitario más que de la misión religiosa. Reconoce 
que SAIPE es una organización jesuita y que recibió capacitación de un jesuita. 
Sin embargo, no ve su trabajo como inherentemente ligado al catolicismo. Para 
Mariano, el objetivo principal es elevar a su comunidad mediante medios prác-
ticos, y su identificación con SAIPE tiene más que ver con metas compartidas 
de mejora económica y social que con alineamiento religioso.

A veces comenta que, gracias a SAIPE, logró terminar la escuela secundaria 
y recibir formación en agroforestería, un camino que, en sus palabras, cambió el 
curso de su vida. En 2005 fue contratado como promotor, y para 2007 se convirtió 
en técnico de proyectos. En una ocasión explicó:

Como promotor trabajé en mi comunidad para construir piscigranjas, y luego 
crianza de gallinas y añuje. Luego, el SAIPE me contrató como técnico. 
Comencé en 2007, en abril, como técnico de criaderos de peces y enseñamos 
a las familias cómo construir piscigranjas y también la apicultura (comunica-
ción personal, 25 de octubre de 2022.

Este comentario subraya cómo se dio su progresión de promotor a técnico de 
tiempo completo. Se siente profundamente orgulloso de esta trayectoria. También 
produce miel de manera privada, extendiendo el conocimiento obtenido de los 
proyectos de SAIPE al sustento de su propio hogar. Con los años, se ha vuelto 
hábil no solo en la implementación de proyectos de la ONG, sino también en 
compaginar las expectativas locales: comprende la cosmovisión awajún al mismo 
tiempo que cumple con los requisitos administrativos de un programa financiado 
externamente.

LA COMUNIDAD DE IDEAL: DESAFÍOS Y NEGOCIACIONES

Mariano llegó puntualmente esta mañana, esperando fuera de la casa, escudri-
ñando las ventanas hasta que me asomé. Por su postura tranquila, intuyo que 
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probablemente ya lleva despierto unas horas, ocupado con quehaceres o recados 
cortos. Para los awajún, me dijo una vez, el día simplemente se divide entre día 
y noche: una reflexión sutil que podría implicar que el «día» comienza tan pronto 
como el sol asoma en el cielo, o incluso antes, ya que tareas como dar de comer 
a las gallinas o revisar el ganado menor pueden iniciarse al amanecer. Tal pers-
pectiva resuena con muchos contextos rurales, pero contrasta con los horarios 
más segmentados de muchos pobladores urbanos.

Bostezando, le pido que espere un momento mientras me preparo. Me visto 
rápidamente, me pongo unos pantalones cortos, una camiseta cómoda de manga 
corta y zapatillas resistentes, consciente de que la humedad del día se intensifi-
cará rápidamente. A estas alturas, el sol se eleva más, iluminando el patio con 
una luz brillante, casi dorada. Bajo las escaleras, caliento agua en una olla de 
acero, uno de mis rituales diarios, y luego preparo una taza de café instantáneo 
comprado por un sol en una pequeña tienda. Mariano espera afuera en el jardín, 
apoyado casualmente contra un poste de madera. A pesar de la hora temprana, 
está completamente alerta, con botas de jebe, pantalón vaquero y un polo gris 
con el logo verde de SAIPE.

Caminamos unos pasos hasta el embarcadero de SAIPE en el río Nieva. Allí 
están amarrados una lancha y un peque peque: una canoa motorizada amplia-
mente usada por los habitantes locales. El terreno de esta región está definido 
por los ríos; las vías fluviales son los principales corredores de viaje. El Nieva 
desemboca en el Marañón, formando una red de vías fluviales que conectan a 
las comunidades Awajún y Wampis, las cuales de otro modo serían inaccesibles 
por carretera. Mariano comienza a cargar materiales en el peque peque: marcos 
para colmenas, láminas de cera (costosas de reponer, así que SAIPE asume ese 
costo) y un cartel enrollado con logotipos. Sospecho que usaremos este cartel para 
documentar nuestra visita en fotografías, una práctica común en el trabajo de las 
ONG para mostrar a los donantes que las visitas de campo y las capacitaciones 
efectivamente ocurren.

Subimos al peque peque; él toma el timón y yo me siento al frente. El motor 
arranca con un rugido mecánico. Tan pronto nos alejamos del muelle, siento el 
viento contra mi rostro, lo que ayuda a contrarrestar el calor que irradia del río. 
El viaje a Ideal dura unos cuarenta minutos; el trayecto de regreso, navegando 
río arriba contra la corriente, puede durar casi el doble. La conversación se ve 
limitada por el ruido del motor, pero Mariano ocasionalmente señala puntos de 
referencia o sutiles variaciones en la corriente del río que son invisibles para 
mí. La capacidad de una persona local experimentada para «leer» la superficie 
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del agua es sorprendente; cada remolino o cambio de color señala un cambio de 
profundidad o un obstáculo bajo el agua. Reflexiono sobre cómo, para muchos 
habitantes locales, navegar estos ríos es una segunda naturaleza, aprendida 
temprano en la vida mediante la observación directa y la necesidad: es un cono-
cimiento ecológico profundamente arraigado en las prácticas culturales de vivir 
cerca de un importante afluente amazónico. La sinergia entre entorno y habilidad 
que transforma un curso de agua aparentemente uniforme en un mapa rico en 
texturas de pasos seguros y peligros ocultos.

Al cabo de unos cuarenta minutos, Mariano nos conduce hacia una estrecha 
franja de arena. «¡Valerio, hemos llegado, esto es Ideal!», anuncia. Mi primer 
vistazo es una orilla angosta y arenosa donde otros tres peques peques están 
varados. Recuerdo haber sentido una pequeña punzada de decepción; con un 
nombre como «Ideal», había imaginado un asentamiento pintoresco o al menos 
una disposición visible de casas a la orilla del agua, pero solo vemos este tramo 
abierto de arena.

Desembarcamos con cuidado, procurando no hundirnos en la arena mojada. 
Cerca, unos niños juegan, indiferentes al lodo. La indiferencia de los niños ante 
esa sensación de hundirse me lleva a reflexionar sobre cómo me aferro a la 
cautela propia de alguien criado en la ciudad, mientras que su pisada segura en 
un entorno así ha sido cultivada desde la infancia. Es uno de esos pequeños deta-
lles que subrayan cómo la relación de uno con el terreno está fundamentalmente 
moldeada por la familiaridad diaria.

Echamos a andar por un sendero angosto, cruzando campos con ganado 
pastando. De vez en cuando aparecen casas de madera, espaciadas unos cincuenta 
metros entre sí. Mariano señala una, diciendo que pertenece al padre de Freslinda. 
Finalmente, llegamos a un arroyo poco profundo con un solo tronco a modo de 
puente. Equilibrándome con cuidado, lo cruzo, notando cómo los niños y adultos 
locales parecen poder cruzarlo sin pensarlo dos veces. Al otro lado, veo más casas 
agrupadas, presumiblemente el corazón de la comunidad. Mariano indica que la 
casa de Freslinda es la primera a la derecha. Chilla su nombre y anuncia nuestra 
llegada en awajún, unas pocas sílabas cortas que hacen eco. Momentos después, 
ella aparece en la puerta. Intercambia con ella unas palabras en awajún, luego 
cambia al castellano para presentarme y explicar que estoy realizando investi-
gación antropológica sobre los proyectos de SAIPE.

Dentro de su casa, Freslinda nos invita a sentarnos en bancos de madera 
simples alrededor de una mesa rectangular. Es un diseño interior awajún típico 
para una casa pequeña: la habitación principal funciona a la vez como cocina 
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y  sala, con troncos alimentando un fuego que calienta una olla de acero con 
agua hirviendo, y pequeñas superficies de madera donde se almacenan frascos 
de miel y mermelada. Otra mujer, presentada como la tía de Freslinda, llega al 
poco rato, saludándome con un leve asentimiento y ojos atentos. Me pregunto si 
debería empezar con preguntas directas sobre el proyecto o quedarme callado, 
dejándolas a ellas llevar la conversación. Opto primero por una postura más 
observadora. Freslinda, mientras tanto, nos ofrece un vaso de jugo de cocona, 
una fruta típica de la región, y luego comienza a preparar un desayuno de arroz, 
huevos fritos y lentejas.

Mariano señala que antes solía ser común ofrecer comida a todos los visitantes, 
pero que esa práctica ahora es menos frecuente debido a presiones ambientales: 
menos peces en los ríos y caza más escasa por el incremento de la presencia 
humana en la zona: «Antes era normal ofrecer de comer cuando alguien visitaba 
una comunidad, y ahora, en cambio, sucede cada vez más raramente», comenta.

LOS CAMBIOS EN LA HOSPITALIDAD

La hospitalidad fue en otro tiempo un pacto moral que aseguraba la supervivencia 
comunitaria mediante la abundancia compartida. Las economías extractivistas han 
fracturado esto, creando escasez que transforma la reciprocidad en un acto tran-
saccional (Tsing, 2015b). La hospitalidad awajún se estructuraba tradicionalmente 
a través de códigos espaciales, morales y relacionales que organizaban el hogar 
y regían la ética de recibir a otros. En una jibaría típica, los visitantes entrarían 
por el tagkámás wáiti, la «puerta de los invitados» designada, y se sentarían en 
el lado masculino de la casa, donde se ofrecían comida y masato como signos 
esperados de respeto y reconocimiento. Estos actos no eran gestos casuales, 
sino formas de obligación social que reforzaban alianzas y representaban una 
economía moral en la que la generosidad era tanto performativa como esperada. 
Rehusar brindar hospitalidad podía señalar conflicto; ofrecerla, incluso en épocas 
de escasez, reafirmaba la pertenencia comunitaria. Como documentaron Brown 
(1984) y Guallart (1990) en sus históricas etnografías, durante el trabajo de campo 
la hospitalidad se extendía como cuestión de principio más que de transacción. En 
este contexto, la reflexión de Mariano, que tales gestos ahora son cada vez más 
raros, indica algo más que un ajuste económico; señala la erosión de un sistema 
donde la reciprocidad estaba arraigada en la abundancia, y donde compartir se 
regía por la ética, no por la escasez ni el lucro. La hospitalidad, antes vehículo 
de continuidad moral, revela ahora las silenciosas fracturas introducidas por el 
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deterioro ecológico y las presiones mercantilizadoras. El lamentar de Mariano es 
una defensa de este orden moral contra los cercamientos neoliberales (Scott, 2009).

Este cambio en la ética de la hospitalidad no es solo un telón de fondo cultural, 
sino una condición fundamental que el proyecto de apicultura debe navegar. La 
miel, como producto potencialmente comercial, entra en esta economía moral 
ya tensionada entre la reciprocidad y la escasez.

Mariano también plantea la hipótesis de que nos estaban sirviendo en parte 
por la visión positiva que la comunidad tiene de SAIPE y del proyecto apícola 
en curso, sugiriendo un sentido de reciprocidad o gratitud. Este cambio en las 
normas de hospitalidad resuena con consideraciones sobre cómo el compartir 
comunitario decae cuando los recursos se vuelven escasos o más mercantilizados.

MIEL, PARENTESCO Y MERCADO

Después de terminar el desayuno, le pregunto a Freslinda sobre su participación 
en la iniciativa de apicultura. Ella me explica que comenzó hace aproximada-
mente año y medio y está programada para durar dos años en total, a menos que 
surjan nuevos fondos. Se siente contenta en general, agradecida con SAIPE, pero 
también reconoce los desafíos: «A veces las abejas están nerviosas y pican, y no 
siempre es fácil vender la miel», señala.

De los tres jóvenes participantes awajún, ella es quien invierte más tiempo, 
viendo el potencial de ganar dinero para las necesidades de sus hijos. También 
menciona que no vende toda su miel de una vez, afirmando: «Algunas reservas las 
guardo, porque si lo vendiera todo, el ingreso lo gastaría rápidamente» (Freslinda, 
comunicación personal, 10 de octubre de 2022). Para ella, la miel no vendida es 
como una cuenta de ahorros en miniatura. Al reservar miel, Freslinda rechaza 
las exigencias neoliberales de productividad constante. Su acopio prioriza la 
suficiencia sobre el crecimiento, un desafío directo a los imperativos capitalistas 
(Hickel, 2017). La reserva de miel encarna una economía relacional donde la 
riqueza está vinculada al parentesco y a las necesidades futuras, no a métricas 
de mercado (Escobar, 2018). Esto no es pasividad, sino desafío táctico: el acto 
silencioso de Freslinda preserva la autonomía y afirma su agencia al decidir 
cuándo y cuánto vender al mercado (Scott, 1985).

Siento curiosidad por cómo su familia percibe esta participación, así que 
pregunto si la apoyan. Ella duda, mirando a su tía, quien frunce el ceño y dice: «No 
me gusta este proyecto. Las abejas asustan a la comunidad» (Dalia, comunicación 
personal, 10 de octubre de 2022). Freslinda me cuenta que a su tía no le agrada 



61

ANTHROPOLOGICA / AÑO XLIII, N° 55, 2025 / e-ISSN  2224-6428

el proyecto porque requiere tiempo fuera de las tareas domésticas y del trabajo 
en la chacra. De hecho, parte del proyecto implica participar en algunos talleres 
fuera de la comunidad, lo que suscita celos entre los hombres. La tía también 
se siente dividida porque ya estaba involucrada con su sobrina en un proyecto 
de elaboración de mermeladas y licores usando ingredientes como suri, cocona 
y hormigas, y la apicultura le quita tiempo a ese otro proyecto compartido. La 
tía me dice que antes solo se dedicaba al cultivo de plátano, pero con la llegada 
de estos proyectos a la comunidad, decidió dedicar parte de su tiempo a estas 
otras actividades. La participación de Freslinda en la apicultura desencadena una 
negociación moral sobre los roles de género (Zigon, 2007), equilibrando nuevas 
oportunidades con responsabilidades tradicionales. El énfasis de SAIPE en el 
empoderamiento refleja una ética de igualdad de inspiración cristiana (Bialecki, 
2012, 2017), pero corre el riesgo de chocar con las normas indígenas. Este cambio 
introduce una ruptura moral, reconfigurando subjetividades de género y provo-
cando resistencia (Robbins, 2013). A pesar de la desaprobación de su tía, ella 
piensa continuar. Su decisión resalta las silenciosas negociaciones sobre género, 
trabajo y autoridad que los proyectos de desarrollo pueden detonar en la vida 
doméstica. Más que un conflicto explícito, lo que surge son sutiles recalibraciones 
de la responsabilidad y la aspiración.

LA MIEL EN EL MERCADO: ILEGIBILIDAD Y RESISTENCIA 
INDÍGENA

Para comprender mejor las oportunidades y obstáculos para vender miel, deci-
dimos realizar un análisis de mercado en Jaén junto con Gladys, la coordinadora 
del proyecto, y Edgar, el coordinador de radio. Durante esta visita, observamos 
que la competencia con productores a gran escala es particularmente intensa. De 
hecho, el precio de la miel en las tiendas de Jaén es aproximadamente la mitad del 
precio de la miel producida por Freslinda. A esto se suman los costos adicionales 
de transporte y requisitos administrativos, como el registro sanitario y el Registro 
Único de Contribuyente (RUC) de la Superintendencia Nacional de Aduanas y 
de Administración Tributaria (SUNAT) para cada producto, trámites que aún no 
se han gestionado en ninguna comunidad. Además, representantes de la Cámara 
de Comercio de Jaén nos explicaron que muchas tiendas requieren un suministro 
constante para justificar los costos operativos, lo que representa otro obstáculo 
para pequeños productores como Freslinda. Estos obstáculos hacen eco de temas 
más amplios, por ejemplo, cómo los productores indígenas navegan mercados 
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externos que exigen papeleo formal, suministro consistente y a menudo precios 
bajos, creando un desajuste formidable con las realidades locales.

Los productores a gran escala obtienen ganancias al borrar la diferencia indí-
gena, homogeneizando la miel en una mercancía genérica. El producto artesanal 
de Freslinda se vuelve ilegible en este sistema (Tsing, 2015a). Los requisitos de 
SUNAT, registros sanitarios, permisos, RUC, son aros burocráticos diseñados 
para corporaciones. Excluyen a los pequeños productores, privilegiando la 
escalabilidad sobre la sostenibilidad (Mosse, 2005). Estas normas reflejan una 
obsesión estatal (y de mercado) por la «legibilidad», forzando a las complejas 
economías indígenas a encajar en cajas estandarizadas. El metis (conocimiento 
local adaptativo) de Freslinda queda invisibilizado (Scott, 2020).

Más tarde, la conversación con Freslinda toma un giro más personal. Es ella 
quien me pregunta sobre mis propios intereses, a lo que respondo brevemente que 
mi enfoque son las actividades de la Iglesia católica. Aprovecho para preguntarle 
si sabía que SAIPE forma parte de la Iglesia. Ella asiente y comenta que es bien 
sabido que SAIPE pertenece a los jesuitas y que han estado trabajando en el 
territorio durante muchos años. Luego, con algo de curiosidad, pregunta si tengo 
hijos. Cuando le explico que solo tengo dos perritos, pone cara de desconcierto y 
pregunta: «¿A quién dejarás tu herencia si no tienes descendencia?» (comunica-
ción personal, 10 de octubre de 2022. Hasta ese momento, no le había dado muchas 
vueltas o no me había planteado esa pregunta, mi herencia es modesta, pero lo que 
me impactó no fue la pregunta en sí, sino la suposición que conllevaba: que se 
espera que la propiedad y los bienes materiales pasen a los descendientes de uno.

Me quedé desconcertado. En muchas sociedades indígenas amazónicas la 
herencia, en el sentido formal y legalista, no se enfatiza tradicionalmente. Los 
derechos a la tierra, las chacras y los recursos productivos tienden a estar arrai-
gados en el uso, el arraigo en las relaciones y los acuerdos colectivos, más que en 
la propiedad individual o la sucesión. La pregunta de Freslinda pareció reflejar 
un cambio: la influencia sigilosa de instituciones externas, Estado, Iglesia y 
ONG, que en creciente medida encuadran activos como la tierra, el ganado o las 
colmenas como bienes individualizados y heredables. Su comentario, por tanto, 
señala no solo una preocupación personal por el legado, sino también una forma 
incipiente de pensar la propiedad, moldeada por la convergencia de las lógicas de 
parentesco y desarrollo. Mi condición de no tener hijos, entonces, no se registra 
simplemente como una anomalía, sino como una ruptura en un horizonte en 
formación de transmisión intergeneracional. 
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La pregunta de Freslinda revela así cómo los proyectos de desarrollo, al 
introducir bienes capitalizables como las colmenas, pueden inadvertidamente 
catalizar un cambio profundo en las concepciones indígenas de la propiedad, uno 
de los «ensamblajes» más sutiles e importantes entre mundos. La conversación 
continúa unos minutos más, tiempo suficiente para hablar sobre la duración de 
mi estadía en el territorio, mis orígenes y el significado de mis tatuajes.

Pronto, Freslinda y Mariano se preparan para revisar las colmenas. Llevan 
trajes protectores: chaquetas gruesas, sombreros con malla, guantes y botas que 
los protegen de las picaduras. Como yo no tengo equipo similar, me mantengo 
a una distancia segura. Regresamos afuera, cruzando de nuevo el mismo tronco 
sobre el arroyo. En el camino, Freslinda, descalza, de pronto nota una serpiente 
oculta entre la vegetación. Mariano la mata al instante con un palo de madera; 
ninguno de los dos parece demasiado sobresaltado. Continúan hasta que llegamos 
al apiario. Me quedo a unos veinte metros de distancia mientras ellos reemplazan 
la cera en los cuadros y se aseguran de que las colmenas estén funcionando.

Figura 1. Serpiente
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ABEJAS, PÁNICO Y DESCONFIANZA: NAVEGANDO ANSIEDADES 
CULTURALES

De repente, se acerca una abeja, luego otra, y otra más, y después muchas abejas. 
Preso del pánico, empiezo a correr hacia el centro del pueblo, con la esperanza 
de ser más rápido que ellas y dejarlas atrás. Una vez de niño me picó una abeja 
y sé lo doloroso que es. Tras correr unos cuantos cientos de metros y estando 
seguro de que ya no hay abejas a mi alrededor, me detengo, pero me doy cuenta 
de que es demasiado tarde: ya me ha picado una en el brazo, aunque por fortuna 
no duele tanto como recordaba. Decido no volver al mismo lugar de antes para 
evitar encontrarme de nuevo con las abejas, y me quedo en una zona no muy 
lejana para poder encontrarme a Mariano y Freslinda cuando terminen. Un par 
de horas más tarde, los veo venir caminando y les hago señas para indicarles mi 
presencia. Ambos habían aprovechado para visitar también los apiarios de Rosaide 
y Honorio en su ausencia. Parece que estos dos participantes no dedican suficiente 
tiempo a esta actividad, y es Mariano quien se encarga de todo.

De vuelta en el pueblo, notamos que varias personas con niños estaban 
conversando algo en awajún. Freslinda y Mariano se acercan para entender de qué 
hablan y, para su gran sorpresa, estaban hablando de mí. Los niños del pueblo, al 
verme correr a toda prisa y sin saber quién era, se asustaron y corrieron hacia sus 
padres gritando: «¡Hay un gringo corriendo!». Más tarde, Mariano me explica 
que algunos pobladores sospechan que los forasteros podrían entrar a secuestrar 
niños: «La gente del pueblo cree que los blancos entran en las comunidades 
para secuestrar niños y llevarlos a otros países» (comunicación personal, 10 de 
octubre de 2022. Mariano me asegura que no es solo una creencia, sino un hecho 
real, ya que recuerda que hace algunos años unos blancos llegaron en avión para 
raptar niños. Aunque la evidencia oficial es escasa, el fenómeno más amplio de 
la desconfianza hacia los foráneos resuena con la explotación histórica, ya sea 
de caucheros o madereros inescrupulosos, así que mi huida inadvertidamente 
desencadenó viejos temores. Esto subraya cómo incluso actos pequeños y perso-
nales pueden interpretarse a través del rumor local o la memoria. Además, la trata 
de personas, especialmente de menores, es un problema muy serio en el Perú y, 
últimamente, también en este territorio, principalmente debido al aumento de la 
minería ilegal de oro y al auge del narcotráfico. Todo ello ejemplifica la violencia 
estructural perpetuada por el capitalismo global (Scheper-Hughes, 2023).

Antes de regresar a SAIPE, Freslinda y su tía nos invitan a visitar su producción 
de licor y mermelada. Nos dirigimos a una casa no muy lejos donde almacenan 
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su pequeña producción, que consiste en unas cuarenta botellas de vidrio y algunas 
conservas. Me invitan a probar el licor de suri, que contiene suris en su interior, 
y otro licor aromatizado con hormigas. Aunque tiene un olor fuerte y terroso, 
pruebo un sorbo. Es un momento que capta cómo los productos locales pueden 
adaptarse a nichos especializados; sin embargo, llevarlos a un mercado externo 
requeriría dinero, un suministro constante y registro oficial, parecido a la miel.

Figura 2. Licores artesanales

Hacia las tres de la tarde, decidimos que es hora de irnos. El viaje de regreso 
contra la corriente tomará más de noventa minutos. Antes de partir, Mariano me 
pide si puedo fotografiarlo a él y a Freslinda sosteniendo un cartel que identifica 
a SAIPE, Alboan y el Gobierno de Navarra, las principales fuentes de financia-
miento del proyecto.

Un patrón llamativo es la frecuencia con que se toman este tipo de fotografías 
oficiales con banderolas, mostrando a los participantes sosteniendo panales o 
extrayendo miel. Estas imágenes son estándar para la rendición de cuentas de la 
ONG: los donantes requieren evidencia de que los fondos se gastan en actividades 
reales, así que el personal recopila fotos, recibos y breves informes narrativos. 
Si bien dicha documentación se entiende desde un ángulo administrativo, puede 
sentirse performativa en el campo, un breve momento posado que no refleja las 
complejidades o posibles tensiones subyacentes. Para los participantes locales, 
puede ser un ritual divertido: «Sostenemos la banderola, recibimos cera gratis». 
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Otros podrían verlo como algo intrusivo o emblemático de un requisito muy 
alejado de las faenas diarias que enfrentan. Esto subraya el desajuste de priori-
dades: los donantes valoran la «prueba» tangible; la gente local valora soluciones 
reales, y es revelador cómo se entrecruzan estos imperativos.

Con Mariano y Freslinda posamos para un puñado de fotos, luego nos diri-
gimos de nuevo a la orilla, volvemos a subir al peque peque y comenzamos el 
trayecto río arriba. Estas fotos reducen la agencia awajún a «datos gobernables», 
priorizando métricas atractivas para los donantes por sobre el cambio sistémico 
(Li, 2007). Al igual que los mapas catastrales estatales, las fotos vuelven «legi-
bles» para los foráneos los modos de vida indígenas, ocultando la «ilegibilidad» 
de las redes de parentesco y las economías relacionales (Scott, 2020).

Figura 3. Freslinda y Mariano

SOLEDAD

Al poco de mi llegada, Gladys me informó que pronto organizarían un taller en 
la comunidad Wampis de Soledad, a lo largo del río Santiago, a unas siete horas 
en bote, y me invitó a unirme. Esto ofrecía la oportunidad de observar cómo 
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la misma iniciativa apícola era recibida y reinterpretada en dos entornos indígenas 
distintos: la comunidad Awajún de Ideal y la comunidad Wampis de Soledad.

Este viaje requerirá unos cuantos días: viaje de ida, un día para el taller y 
el regreso. Si el trayecto a Ideal fue sencillo, el viaje a Soledad promete mayor 
complejidad: navegar el Marañón, luego el Santiago, posiblemente lidiar con 
lluvias repentinas. Acepto ir, ansioso por ver si las comunidades Wampis abordan 
el mismo proyecto de manera diferente a las Awajún. Observar la misma iniciativa 
en contextos culturales y lingüísticos distintos a menudo brinda valiosos matices 
comparativos.

Esta vez, además de Mariano, quien maneja el bote, el grupo incluye a Gladys 
y a Luis, un técnico de AVSI, una organización no lucrativa italiana que realiza 
proyectos de cooperación al desarrollo y ayuda humanitaria, y colabora con 
SAIPE en diversas actividades. Partimos una mañana, con el plan de detenernos 
a almorzar en La Poza y luego continuar hasta Villa Gonzalo, donde podremos 
dormir. Sin embargo, nos sorprende un aguacero torrencial que nos obliga a 
pasar de largo La Poza por completo. Seguimos adelante bajo la lluvia, llegando 
empapados a Villa Gonzalo. El apu comunal nos recibe y nos conduce a una 
casa comunal, esencialmente una estructura grande, de paredes abiertas y con 
techo, donde podemos extender nuestras pertenencias mojadas y colchones. La 
calidez de las familias locales contrasta con la frialdad húmeda. Nos sirven una 
cena simple de sopa de gallina y yuca sancochada.

Villa Gonzalo es un lugar que encarna la evolución de la praxis misionera 
jesuita en la región, un legado que es fundamental para entender la lógica insti-
tucional y la legitimidad de SAIPE hoy. Allí yace el cuerpo del padre Manuel 
García-Rendueles, un misionero jesuita español conocido como el padre Manolo. 
Llegó al Perú en la década de 1970 y solo regresó a España dos veces para visitar 
a su familia. Como él mismo escribió en una carta a un querido amigo, ambas 
veces que volvió a España tenía la intención de quedarse tres meses, pero a los 
veinte días no pudo resistir el impulso de regresar a las comunidades a lo largo 
del río Santiago. Aquí todos lo conocen: al hablar con varias personas, cada 
una tiene un recuerdo positivo de su labor misionera en esta zona. Fue el único 
jesuita que había aprendido tanto el idioma awajún como el wampis. En 1977 
obtuvo un título en antropología de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
con dos tesis: Modos Primitivos de Producción: El Caso Jívaro-Aguaruna y 
Duikmun… y ‘En los Viejos Tiempos…’ La Tradición Oral de los Aguarunas. Sin 
embargo, en la región principalmente se le recuerda por construir piscigranjas 
y aulas de escuelas primarias y secundarias en varias comunidades, así como 
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una capilla aquí en Villa Gonzalo. He escuchado a menudo la historia de su 
enfermedad y muerte.

De pronto, en septiembre de 2006, empezó a sentirse mal y fue llevado al 
hospital de Jaén, donde pronto murió de un infarto. Las comunidades Wampis 
decidieron que debía ser enterrado en Villa Gonzalo, en su capilla, por lo que un 
grupo de ellos fue a Jaén a reclamar su cuerpo. Este gesto por sí solo atestigua la 
profunda relación que él había logrado establecer con estas comunidades. También 
refleja una historia compleja de actividad misionera y evolución teológica. La 
misión de la Iglesia se expandió más allá de la evangelización para abarcar 
educación, salud y desarrollo social, haciendo hincapié en los derechos indígenas 
y la gestión ambiental. El enfoque sincrético del padre Manolo muestra cómo el 
cristianismo puede reimaginarse en contextos locales, presentándose aquí como 
una fuerza dinámica y adaptable que integra la justicia social católica con los 
modos de vida indígenas (Bialecki, 2017).

Hacia las cuatro y media de la mañana siguiente, música tradicional a alto 
volumen resuena por toda Villa Gonzalo desde un altoparlante comunitario: una 
fiesta local por el aniversario de la escuela primaria. Gladys y Mariano explican 
que es costumbre: «Siempre comienzan con música temprano en la mañana 
cuando hay fiestas de este tipo» (comunicación personal, 16 de noviembre de 
2022. Lo que inicialmente se siente brusco refleja una concepción distinta del 
tiempo, donde el ritmo del día lo marcan los eventos comunitarios más que 
horarios fijos. Si bien el cronograma del proyecto de SAIPE no es especialmente 
rígido, aún conlleva un marco implícito de ciclos de donantes e hitos medibles. 
La interacción de estas lógicas, temporalidades impulsadas por eventos en la 
comunidad y estructuras de rendición de cuentas a la distancia, ilustra los tipos 
de fricción que surgen cuando los marcos globales de desarrollo se cruzan con 
los modos de vida locales (Tsing, 2005).

Descansamos un poco más, luego sobre las seis o siete de la mañana volvemos 
a subir al bote, acompañados por Román, un técnico wampis de SAIPE que lleva 
un perrito que piensa intercambiar por dos gallinas, un ejemplo de trueque que 
sigue siendo común, especialmente tratándose de perros de caza. Este intercambio 
encarna una economía del don, donde el valor es relacional, no monetario. A 
diferencia de las transacciones capitalistas, el trueque sostiene los lazos sociales 
y la interdependencia ecológica (Graeber, 2011). Los perros son compañeros 
indispensables para la caza entre los awajún y los wampis, y me dicen que casi 
todas las familias deberían tener al menos uno. Los perros no son mascotas, sino 
copartícipes en la caza, lo que refleja una cosmovisión indígena donde humanos 
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y animales comparten agencia (Escobar, 2018; Kohn, 2013). Siempre los veo 
deambular libremente en las comunidades, pero cuando pregunto por qué todos 
lucen desnutridos, me dicen que no hay que alimentarlos demasiado, pues de lo 
contrario no serían buenos cazadores.

TALLER EN SOLEDAD: IPÁAMAMU VS. MODERNIDAD

En aproximadamente media hora nos dirigimos a la casa comunal para el taller, 
colocando afiches con el mismo texto que vi en Ideal: «Promoviendo empren-
dimientos apícolas sostenibles (económica, social, ambiental y culturalmente) 
entre la juventud del pueblo indígena Awajún y Wampis». Los mismos logotipos 
de ONG, SAIPE, Alboan, el Gobierno de Navarra, son visibles, subrayando el 
financiamiento externo. Finalmente llegan ocho varones y una mujer jóvenes, cada 
uno vinculado al proyecto de apicultura. Gladys les da la bienvenida, ofreciendo 
una breve sinopsis de la misión de SAIPE: «El SAIPE es una obra social jesuita 
que trabaja con las comunidades Awajún y Wampis en proyectos de desarrollo 
sostenible y escuela de líderes desde hace veinticinco años…». Ella presenta a 
Mariano, a Luis, a Román y a mí, permitiendo que cada uno explique su partici-
pación. Los participantes, algunos en wampis, otros en castellano, se presentan, 
hablando brevemente sobre su interés en la producción de miel.

Luis, quien a menudo dirige sesiones de capacitación, invita a los participantes 
a formar pequeños grupos y definir «asociación» y «empresa» con sus propias 
palabras. Tras algo de discusión en wampis, cada grupo comparte. Uno dice: 
«Una asociación es la formación de un grupo de personas para hacer un trabajo 
mejor en grupo». Otro la llama: «Una forma de grupo para trabajar más fácilmente 
con los amigos». Otro la ve como: «Un pequeño grupo de personas que hacen 
empresa de forma legal». Sobre el significado de una empresa, algunos dicen: 
«Una institución de producción, o que industrializa un determinado producto», 
mientras que otros la definen como: «Una familia que trabaja unida», o «un 
grupo de trabajo para generar dinero, y es gente que posee maquinaria» (taller 
en Soledad, 16 de noviembre de 2022.

Luis construye sobre estas ideas, aclarando que las asociaciones formales 
pueden ayudarlos a comercializar colectivamente la miel, posiblemente garan-
tizando suministros consistentes a compradores en pueblos cercanos. Muchas 
tiendas prefieren tratar con un grupo formalizado en lugar de con productores 
individuales. Luego utiliza una analogía práctica: con los ojos vendados, le pide a 
cada participante que cruce una sala llena de sillas desordenadas. Como era dees-
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perarse, chocan con obstáculos. Luis compara esas sillas con las trampas ocultas, 
costos de transporte, clima impredecible, precios de mercado variables, que un 
apicultor individual podría enfrentar. Una asociación, sugiere, es como alguien 
que los guía alrededor de las sillas, uniendo recursos y conocimientos. El grupo 
ríe, reconociendo la lógica del esfuerzo compartido. Este ejercicio refleja métodos 
participativos destinados a «empoderar» a los locales, pero corre el riesgo de reducir 
realidades complejas a metáforas cómodas para la ONG (Freire, 2000[1971]).

Sin embargo, cuando Luis detalla los pasos formales, inscripción legal, esta-
tutos, reuniones programadas, directivos designados, el entusiasmo se desinfla. 
Nadie se ofrece voluntario para roles como presidente, secretario o tesorero, lo 
que obliga a Luis a designarlos. Algunos participantes conversan en wampis, 
aparentemente inquietos por el tiempo y la responsabilidad que esto podría 
conllevar. Más tarde, Gladys me comenta que SAIPE intentó algo similar en 2007, 
solo para que esas asociaciones se disolvieran rápidamente después de que los 
participantes perdieron motivación una vez entregados los materiales iniciales. 
La tradición local de la minga o ipáamamu, un intercambio de trabajo flexible e 
informal entre parientes y vecinos, no se traduce fácilmente en la estructura más 
rígida de una asociación oficial.

Entre los awajún, el trabajo cooperativo tradicionalmente se ha organizado a 
través del ipáamamu, un sistema de invitaciones recíprocas de trabajo arraigado 
en el parentesco y la convivencia. Cuando alguien necesita ayuda con una tarea 
importante, construir una casa, desbrozar una chacra o labrar una canoa, invita 
personalmente a parientes y vecinos, a menudo proveyendo masato y comida 
como forma de hospitalidad. Estas reuniones son tanto eventos sociales festivos 
como intercambios de trabajo, creando un sentido de obligación compartida que 
rara vez se formaliza más allá de los límites comunitarios ni se extiende más allá 
de la inmediatez de la tarea en cuestión (Brown, 1984).

Este modelo contrasta marcadamente con la lógica más burocrática de las 
asociaciones promovidas por la ONG, donde se espera que la participación persista 
en el tiempo, siga reglas definidas externamente y sirva a objetivos orientados 
al mercado. Eso puede explicar por qué incluso los participantes más motivados 
en el proyecto de apicultura tienen dificultades para trasladar el entusiasmo de 
la cooperación al estilo ipáamamu al trabajo más abstracto y orientado al futuro 
de construir una asociación. La cohesión social del masato compartido y las 
invitaciones basadas en el parentesco no se traduce fácilmente en formas insti-
tucionales duraderas. Como me dijo en una ocasión Eduardo, un líder awajún y 
excolaborador de SAIPE: «La gente no está segura de que valga la pena; no saben 
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Figura 4. Capacitación: Asociación 

Figura 5. Capacitación: Analogía práctica
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si realmente verán alguna ventaja, ni cuándo» (comunicación personal, 3 de abril 
de 2023. Su observación refleja no una resistencia al trabajo colectivo per se, 
sino escepticismo hacia un modelo de participación que carece de la inmediatez, 
la reciprocidad y el fundamento afectivo del ipáamamu.

LECCIONES DE SOLEDAD: CUANDO LA FORMALIZACIÓN FLAQUEA

El impulso de SAIPE por crear asociaciones legales refleja la simplificación 
estatal, imponiendo estructuras legibles sobre la minga, que representa una prác-
tica cosmopolítica indígena donde el trabajo es inseparable de la reciprocidad 
ecológica y social (Scott, 2020; De la Cadena, 2015). La aversión a adoptar asocia-
ciones formales puede reflejar una resistencia ética (Zigon, 2010), una defensa 
de la ética comunal de la minga frente a las lógicas mercantilizadas. Si bien la 
identidad jesuita de SAIPE permite flexibilidad, adaptación y reinterpretaciones 
(Bialecki, 2017), su énfasis en estructuras formales crea fricción (Tsing, 2005). 
Esta tensión introduce una ruptura moral (Robbins, 2013), como en el caso de 
Freslinda, forzando a los participantes a navegar nuevos dilemas éticos. Dicha 
tensión muestra cómo las formas organizativas introducidas externamente pueden 
chocar con, o no alinearse con, costumbres locales arraigadas.

Figura 6. Capacitación: Comité
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Al terminar, algunos participantes se mantienen curiosos, mientras que otros 
quedan indecisos. El grupo concluye con roles asignados, aunque nadie está del 
todo seguro de si esos roles se mantendrán. Salimos de la casa comunal, recogemos 
nuestro equipo y eventualmente desandamos el camino en bote. 

ENTRE SOLEDAD E IDEAL

Mientras viajamos de regreso, durmiendo de nuevo en Villa Gonzalo, recuerdo 
las diferencias y similitudes entre Soledad e Ideal. Ambas comunidades enfrentan 
mercados inciertos, muestran un interés parcial en la organización colectiva y 
batallan con costos de transporte y trámites administrativos. La diferencia podría 
radicar en la identidad cultural wampis singular o en el recuerdo del padre Manolo, 
que fomenta cierto grado de confianza en el trabajo liderado por jesuitas.

En la práctica diaria, la producción de miel en ambas comunidades puede 
enfrentarse a emprendimientos locales previos, como el licor de suri o la elabo-
ración de mermeladas, y a los horarios domésticos. La participación de las 
mujeres puede provocar fricciones si las tareas del hogar se desatienden o si los 
hombres se ponen celosos de los nuevos emprendimientos que podrían otorgar 
a las mujeres mayor autonomía. Por su parte, desde la perspectiva de SAIPE, la 
formación de asociaciones parece esencial para una comercialización estable. 
Ese plan, sin embargo, depende de la aceptación por parte de los participantes 
locales, quienes bien pueden valorar normas comunitarias como la minga por 
encima del estatus legal formal.

Tanto en Ideal (Awajún) como en Soledad (Wampis), el proyecto se enfrenta 
a desafíos notablemente similares: escepticismo hacia las asociaciones formales, 
dificultades de mercado y la primacía de las obligaciones del parentesco. Esta 
similitud subraya la fortaleza de las lógicas locales frente al modelo de desarrollo 
importado.

A lo largo de estas visitas, en Ideal y Soledad, observé que las misiones 
jesuitas en la Amazonía, históricamente alineadas con imposiciones culturales 
eurocéntricas (Comaroff & Comaroff, 2008), ahora reflejan cambios ideológicos. 
Individuos como el padre Manolo demuestran cómo la teología de la liberación 
(Gutiérrez, 1971), que prioriza la agencia indígena y la justicia social, reconfigura 
el quehacer misionero. 

La historia de la evangelización católica en la región revela estrategias en 
evolución (Shapiro, 1988): los esfuerzos más tempranos a menudo imponían una 
asimilación opresiva o paternalista, mientras que las iniciativas contemporáneas 
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enfatizan cada vez más el empoderamiento comunitario (Espinoza Portocarrero 
& Iberico Ruiz, 2021). Al integrarse en los entornos de vida locales, dominando 
las lenguas indígenas y abogando por las prioridades de base, misioneros como 
Manolo median cómo las ONG vinculadas a los jesuitas, incluido SAIPE, son 
percibidas y puestas en práctica. Sus prácticas ilustran la tensión entre los legados 
institucionales y la praxis decolonial en contextos posmisionales.

ABEJAS, FE Y LA LABOR INCONCLUSA DEL DESARROLLO

El proyecto de apicultura no es una mera intervención técnica. Se entrecruza con 
las rutinas laborales locales, tensiones intrafamiliares, limitaciones de mercado y 
tradiciones arraigadas de trabajo comunitario. Enmarcada en informes como una 
estrategia de sustento sostenible, la apicultura en la práctica se convierte en un 
campo de negociación: entre el parentesco y el mercado, entre los cronogramas 
estatales y los ritmos del bosque, entre las expectativas de los donantes y el 
pragmatismo cotidiano. Simplifica realidades complejas en talleres y métricas, 
a menudo oscureciendo las implicaciones morales, ecológicas y sociales que 
determinan si se visita una colmena, se asiste a una reunión o se vende un frasco 
de miel.

La realidad del día a día, la falta de profesores, la insatisfacción de la tía de 
Freslinda, el negocio de mermeladas con suri de la tía y la sobrina, o las ansie-
dades alimentadas por rumores sobre «gringos», a menudo no queda registrada en 
los documentos oficiales del proyecto. El rol de puente lo asume personal como 
Mariano, quien visita regularmente a las familias, distribuyendo cera nueva o 
revisando el estado de las colmenas.

Como proyecto de orientación ecológica, la apicultura llama la atención sobre 
cómo las comunidades Awajún y Wampis gestionan su entorno forestal. Muchas 
familias notan que las poblaciones de peces en los ríos han disminuido, a veces 
culpando la contaminación de la minería río arriba. Mariano menciona ocasional-
mente cómo la minería ilegal de oro afecta la calidad del agua, pudiendo dañar a 
las abejas si el ecosistema se ve suficientemente alterado o si el uso de pesticidas 
cerca de los cultivos se expande. La racionalidad ambiental de SAIPE es que la 
apicultura puede funcionar en sinergia con la conservación del bosque, ya que 
las abejas promueven la polinización, fortaleciendo las comunidades vegetales. 
En teoría, si las familias ven que un entorno boscoso saludable rinde mejores 
cosechas de miel, podrían estar más inclinadas a proteger la biodiversidad local. 
Sin embargo, el grado real de sinergia depende de la viabilidad del mercado y 
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la aceptación local; si la venta de miel no llega a generar ingresos significativos, 
la gente puede volver a actividades anteriores o incluso a la minería ilegal de 
oro o al cultivo de coca.

Curiosamente, algunos sistemas de conocimiento local, como el modo en que 
Freslinda usa la miel para la vista, encajan bien con la noción de reciprocidad 
ecológica: el bosque provee recursos y las abejas pasan a ser parte de un enfoque 
integrado de la salud humana y ambiental. Pero estos marcos culturales no son 
idénticos a la lógica lineal desarrollista de «producción + comercialización = 
mejora de los medios de vida». El resultado es una superposición parcial que puede 
o no conducir a los resultados robustos y estables que los donantes imaginan.

Más ampliamente, tras mis viajes tanto a Ideal como a Soledad, encuentro 
múltiples hilos comunes: familias que dependen de una mezcla de subsistencia 
y comercio a pequeña escala, dificultades para acceder a mercados más amplios, 
escepticismo sobre las asociaciones formales, una aceptación general de la 
presencia de SAIPE (aunque matizada por la cautela respecto a los motivos de los 
foráneos), y el rol de personal como Mariano que media entre los mandatos de la 
ONG y las normas comunitarias. El fiasco cómico en Ideal, mi carrera huyendo 
de las abejas, que hizo que los niños gritaran sobre un posible secuestro, insinúa 
ansiedades más profundas sobre explotación o rapto. Mientras tanto, en Soledad, 
el ejercicio de la venda revela que los participantes sí ven sentido en coordinar 
esfuerzos, pero rehúyen la formalidad burocrática que dicha coordinación requiere.

Todos estos episodios reflejan el proceso dialéctico del «desarrollo» en el 
terreno. Rara vez los proyectos fracasan o tienen éxito rotundo; en cambio, quedan 
parcialmente integrados, produciendo nuevas formas de colaboración y conflicto. 
Las personas adoptan algunos aspectos (por ejemplo, guardar miel como fondo 
para los días difíciles, o usar trajes protectores para revisar las colmenas) mien-
tras descartan otros (por ejemplo, reuniones mensuales de la asociación, asumir 
cargos que se sienten ajenos). Con el tiempo, puede emerger un equilibrio, como 
Mariano produciendo miel de forma privada, o ciertas familias en Soledad que 
continúan a medio tiempo. O el proyecto puede desvanecerse si nadie invierte 
un esfuerzo constante una vez expirado el cronograma de SAIPE.

Al volver cada noche a la casa de SAIPE tras estas visitas de campo, encuentro 
que las ventanas abiertas y el suministro eléctrico efímero reflejan las condiciones 
precarias, pero también flexibles, en las que se desarrolla todo el proyecto. Los 
miembros del personal suben fotos o llenan breves informes cada vez que la elec-
tricidad y el internet lo permiten. Mariano podría pasarse por la casa con nuevas 
historias de alguna colmena en una comunidad distinta, o mencionar que encontró 
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una familia que ya no quiere continuar. Mientras tanto, escucho de Gladys sobre 
el próximo taller o los inconvenientes logísticos de obtener marcos nuevos desde 
centros urbanos. La sinergia de estas tareas forma el telón de fondo cotidiano 
de una ONG que intenta incorporar elementos de la teología de la liberación, 
el conocimiento local y un enfoque universal impulsado por donantes hacia la 
«sostenibilidad».

En suma, las experiencias integradas narradas aquí, desde el llamado al 
amanecer «¡Valerio! ¡Valerio!» que lanzó mi primer viaje a Ideal, hasta el taller 
en Soledad sobre la formación de asociaciones, pasando por los episodios cómicos 
o tensos que involucraron larvas de suri, posibles secuestros o circuitos de obstá-
culos con los ojos vendados, componen un solo tapiz.

Considerando el panorama más amplio: las comunidades Awajún y Wampis 
han defendido históricamente sus territorios y prácticas culturales contra inje-
rencias externas, desde conquistadores coloniales hasta explotadores modernos. 
La involucración jesuita aquí, especialmente en la segunda mitad del siglo XX, 
asumió un modo más colaborativo, ejemplificado por figuras como el padre 
Manolo. SAIPE se sitúa en esa tradición, un intento de combinar la doctrina 
social católica con el desarrollo basado en el empoderamiento. El resultado son 
proyectos como la apicultura, que procuran crear una alternativa a la extracción 
dañina de recursos. Sin embargo, la región también enfrenta la tala legal e ilegal, 
la minería artesanal o industrial, y ocasionales expansiones del cultivo de coca. 
La miel no puede por sí sola disuadir a las comunidades de actividades más 
destructivas, pero posiblemente más lucrativas. En cambio, puede ofrecer un nicho 
complementario, especialmente si el entorno permanece relativamente intacto y 
si ciertas familias perciben suficientes beneficios para persistir. Es posible que 
pronto veamos expansiones del proyecto si un puñado de familias demuestra 
cosechas estables y logra colocar miel en mercados locales medianos. O puede 
que se estanque, con solo una docena de jóvenes continuando. El concepto de 
asociación, tan a menudo alabado en las propuestas de SAIPE, podría desmo-
ronarse si los participantes no pueden programar o financiar colectivamente las 
tareas. En ese sentido, los recuerdos de 2007 sobre una asociación fallida podrían 
presagiar un ciclo repetido.

Al final, la historia de la apicultura en Ideal y Soledad no trata solo de miel 
o de reemplazos de cera. Trata de cómo las comunidades sopesan la promesa de 
nuevos ingresos frente a las exigencias de la vida diaria; de cómo la sospecha o 
el rumor pueden opacar un momento de pánico personal; de cómo el recuerdo de 
un misionero querido puede predisponer a la confianza en una ONG moderna; y 
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de cómo personal como Mariano navega el espacio entre los requisitos oficiales 
de los donantes y las realidades matizadas sobre el terreno. El resultado final 
probablemente seguirá siendo un mosaico: algunas familias continuando, algunas 
asociaciones fracasando, pequeños éxitos a escala que impulsan expansiones. El 
valor duradero reside en captar estos procesos: los tropiezos cómicos, los arreglos 
pragmáticos, los dilemas morales y las alianzas fugaces que conforman el drama 
continuo del «desarrollo» en la Amazonía peruana.
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