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RESUMEN

Este articulo etnogrdfico examina como un proyecto de apicultura
promovido por la ONG jesuita SAIPE en comunidades Awajun y Wampis
de la Amazonia peruana se convierte en un campo de negociacion entre
cosmologias indigenas, estructuras de parentesco, expectativas de soste-
nibilidad y ldgicas institucionales de desarrollo y la praxis misionera
jesuita. A través de una narrativa situada que recorre los pueblos de Ideal
y Soledad, se analizan tensiones cotidianas relacionadas con el género,
el trabajo, el mercado y la organizacion colectiva. Lejos de ser un simple
emprendimiento productivo, la apicultura se revela como un espacio
moral y politico donde confluyen la tradicion de trabajo jesuita, las aspi-
raciones locales y los dilemas que surgen al traducir sistemas comunales
en formatos legibles para donantes y estados. El texto propone entender
estas iniciativas no como éxitos o fracasos, sino como formas inestables
y creativas de ensamblaje entre mundos.
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Between Honey and Mission
Development, Indigenous Cosmologies, and Practical Faith among the
Awajun and Wampis

ABSTRACT

This ethnographic article explores how a beekeeping project promoted by
the Jesuit NGO SAIPE in Awajun and Wampis communities of the Peruvian

Amazon becomes a site of negotiation between indigenous cosmologies,

kinship structures, sustainability expectations, and institutional logics of
development and Jesuit missionary practice. Through a situated narrative
across the villages of Ideal and Soledad, the article examines daily tensions
involving gender, labor, markets, and collective organization. Far from
being a mere productive initiative, beekeeping emerges as a moral and
political field where the Jesuit work tradition, local aspirations, and the
dilemmas of translating communal systems into donor-friendly formats
intersect. The article suggests understanding such projects not as failures
or successes, but as unstable and creative forms of world-making.

Keywords: Peruvian Amazon, Beekeeping, Sustainable development, Jesuit
missions, Awajun, Wampis.

51



Valerio DI FONZO / Entre la miel y la mision

INTRODUCCION

Son aproximadamente las seis y media de la mafiana cuando escucho por primera
vez mi nombre resonar en la quietud del amanecer: «jValerio! jValerio!». A pesar
de ser temprano, ya estoy medio despierto, tendido en mi cama en la habitacion
del piso de arriba de la residencia del Servicio Agropecuario para la Investiga-
cion y Promocion Econdomica (SAIPE). La voz vuelve a sonar, clara, insistente,
pero sin impaciencia. Afuera, el aire es huimedo con la serenidad propia de las
mafianas tropicales y, a través de la ventana abierta, cubierta por un mosquitero,
percibo una brisa suave y calida. En estos primeros momentos, reflexiono sobre
como habria respondido si estuviera en un entorno urbano: esperaria que tocaran
a la puerta o recibir una llamada telefonica. Aqui, es comun simplemente pararse
en afuera y gritar el nombre de alguien, sin las restricciones de la arquitectura
cerrada ni de las normas de privacidad que moldean a muchas ciudades.

Me incorporo y camino hacia la ventana. Abajo veo a Mariano, mirando
hacia arriba. «jBuenos dias, Valerio! ;Ya vamos?», me dice. Su voz se escucha
con facilidad a través del jardin despejado que separa la casa del resto del recinto
de SAIPE. Ayer acordamos partir esta mafiana hacia la comunidad Awajun de
Ideal, uno de los sitios donde SAIPE ha introducido un proyecto de apicultura.
La mision de esta iniciativa es fomentar una opcion de desarrollo sostenible para
las familias locales, permitiéndoles generar ingresos con la miel al tiempo que
minimizan el impacto ambiental. Aunque he pasado unas dos semanas en SAIPE,
familiarizandome con su estructura organizativa, leyendo documentos oficiales
sobre sus multiples proyectos y conociendo los amplios contextos ecologicos y
sociales de la region, me di cuenta de que para ver realmente como opera SAIPE
necesitaba observacion directa sobre el terreno. Este proyecto de apicultura, en
particular, ha despertado mi curiosidad. La sinergia entre el conocimiento local y
las técnicas modernas es un sello distintivo del enfoque de SAIPE, segun lo que
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he podido percibir, pero lo que se despliega en la practica cotidiana es un espacio
de encuentro y negociacion donde las logicas globales de los donantes, marcadas
por larendicion de cuentas burocratica, métricas impulsadas por el mercado y una
sostenibilidad performativa, chocan (o trastocan) con la vida indigena arraigada
en el trabajo de parentesco, la reciprocidad ecoldgica y la autonomia comuni-
taria. Este enfoque esta imbuido de una ética jesuita que, si bien tiene raices en
la teologia de la liberacion, se manifiesta hoy principalmente en un compromiso
practico con el desarrollo basado en la comunidad y el respeto por la cultura local.

EL PROYECTO DE APICULTURA

La iniciativa de apicultura comenzé formalmente en 2020 y entr6 en una
segunda fase en 2021, con el apoyo de organizaciones jesuitas como Alboan y
Entreculturas, y con financiamiento del Gobierno de Navarra. Este proyecto se
implementa en nueve comunidades indigenas de la provincia de Condorcanqui,
involucrando a participantes tanto awajin como wampis. En 2021, el proyecto
incorporo a 45 jovenes, de los cuales aproximadamente una tercera parte eran
mujeres, y les proporcionaron capacitacion, equipos de proteccion e infraestructura
basica para establecer y mantener sus apiarios. Se cred un sitio de demostracion
en Pampa Hermosa, un terreno de propiedad del SAIPE ubicado al otro lado del
rio Marafion, que sirve como centro técnico y pedagdgico para la extraccion y
procesamiento de miel. En total, se distribuyeron 92 colmenas, y los y las parti-
cipantes recibieron apoyo en la construccion de colmenas, la renovacion de la
ceray en técnicas basicas de comercializacion.

Aunque el presupuesto total ascendié a PEN'! 134 609,33, esto no convierte al
proyecto en un emprendimiento de altos ingresos; su verdadero impacto esta en
otro ambito. Busca cultivar el autoempleo a pequefia escala, replantear el cuidado
ecologico como algo econdomicamente viable y crear puntos de entrada para que
los jovenes accedan a medios de vida sostenibles que armonicen con las normas
culturales y la conservacion del bosque. La iniciativa existe tanto en el plano de
la infraestructura simboélica como en el de la produccion material, ofreciendo
alternativas modestas pero significativas a las economias extractivas e ilicitas.

El proyecto de apicultura forma parte de un conjunto mas amplio de iniciativas
promovidas por SAIPE, una ONG de afiliacion jesuita que lleva décadas activa
en la provincia de Condorcanqui. Si bien opera con herramientas y formatos

! Se utiliza la denominacién oficial de moneda «PEN» para designar soles peruanos.
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modernos, la labor de SAIPE se nutre de una historia mas larga de presencia
catdlica en la region, moldeada por modelos cambiantes de mision, teologia de
la liberacion y desarrollo sostenible. Proyectos como la crianza de gallinas, la
produccion de harina de platano, la soberania alimentaria, formacion de lideres
y acompafiamiento a organizaciones indigenas estan enmarcados en objetivos de
autonomia y gestiéon ambiental, pero se desarrollan en un contexto marcado por
la precariedad ecologica, la infraestructura limitada y la creciente presencia de
economias extractivistas e ilicitas. Las comunidades Awajin y Wampis donde
SAIPE opera se encuentran a lo largo de los rios Marafidn, Nieva y Santiago,
territorios con largas historias de resistencia y negociacion tanto con el Estado
como con actores externos (Works, 1984). La apicultura, entonces, no se inicia
como una estrategia de desarrollo neutral, sino como una nueva etapa en la larga
trayectoria de encuentros entre los hogares indigenas y las visiones de desarrollo
encabezadas por jesuitas.

En lo que sigue, me enfoco en el desarrollo de esta iniciativa en dos comuni-
dades especificas, una Awajin y otra Wampis, como una manera de trazar como
la apicultura se negocia en la vida cotidiana del hogar. Estas vifietas etnograficas
no pretenden ofrecer generalizaciones, sino mas bien ilustrar como los proyectos
de desarrollo se enredan con los modos de subsistencia, las cosmologias indigenas
y las nociones cambiantes de sostenibilidad.

El uso de dos comunidades no busca un contraste comparativo exhaustivo,
sino demostrar la recurrencia de los desafios que surgen cuando un modelo de
desarrollo tnico interactia con las solidas logicas sociales indigenas.

EL ESPACIO LIMINAL DE SAIPE: INFRAESTRUCTURA E
IDEOLOGIA

La casa de SAIPE se encuentra justo enfrente de sus oficinas administrativas,
separada por un jardin. La casa es de dos pisos, con una planta baja muy concu-
rrida. Las ventanas tienen malla en lugar de vidrio, lo que permite que los
sonidos y la brisa del dia fluyan libremente. Hay una cocina, tres dormitorios y
un pequeflo terreno atras que a la vez sirve de huerto y area de lavado. En esta
planta baja también se encuentran dos aseos y dos duchas, uno para hombres y
otro para mujeres, designados en parte para respetar las necesidades personales
del personal rotativo de la ONG que no son de esta region. El suministro de agua
serecoge de la lluvia y se almacena en una cisterna, lo que significa que la vida en
la casa depende de la presencia o ausencia de precipitaciones recientes. Algunas
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semanas puede no llover, dejando a la casa temporalmente sin agua para el aseo
y la cocina. Aunque por lo general son breves, estos intervalos sin agua pueden
complicar las tareas cotidianas. El servicio eléctrico es igualmente poco fiable;
uno aprende a esperar cortes de luz a cualquier hora. Los residentes hablan con
una mezcla de resignacion y leve humor sobre las promesas de las autoridades
gubernamentales de remediar el problema, pero aqui, en una region remota, predo-
minantemente indigena y a menudo opacada por preocupaciones mas urbanas,
el cumplimiento no ha llegado. La misma imprevisibilidad que afecta el acceso
a internet, con conexiones que van y vienen, ofrece una oportunidad tnica de
redescubrir el valor de la desconexion, fomentando la creatividad, la colaboracion
y un enfoque mas consciente del tiempo, lejos de la conectividad constante a la
que muchos estamos acostumbrados. Si bien en ocasiones puede ser frustrante
y entorpecer ciertas actividades laborales, también fomenta la adaptabilidad, el
ingenio y una apreciacion mas profunda por los momentos de concentracion
intensa y la conexién humana significativa. Para muchos residentes locales, este
servicio intermitente es simplemente parte de la vida diaria, una realidad que
exige adaptacion e inspira nuevas formas de trabajar, conectarse y prosperar,
incluso cuando el mundo digital guarda silencio.

LA HISTORIA DE MARIANO: UN PUENTE ENTRE MUNDOS

La propia casa esta destinada a alojar al personal de SAIPE proveniente de otros
lugares: ingenieros agroforestales, personal administrativo o técnicos de radio,
personas con habilidades no facilmente disponibles en la poblacion local pero
cuya participacion es crucial para implementar los proyectos de la ONG. Al
ofrecer alojamiento gratuito, SAIPE compensa significativamente el costo de vida
que de otro modo podria desanimar a profesionales de reubicarse en un area tan
remota como esta. El arreglo es practico: un alquiler tipico aqui puede consumir
aproximadamente el 15 % del salario mensual de un miembro del personal, por
lo que el hospedaje gratuito es un beneficio considerable. En la actualidad, solo
otras dos personas ocupan la casa conmigo: Eduardo, el director, que es de la
region de Cajamarca, pero tiene base en Lima, y Edgar, el coordinador de radio,
quien es de Piura. Ambos van y vienen segun las exigencias de su trabajo.

La casa de SAIPE es el epitome de la liminalidad de la ONG. Sus ventanas de
malla zumban con las brisas amazonicas, pero los bafios separados por género y
las cisternas sefialan un orden importado. La escasez de lluvia y las luces parpa-
deantes reflejan el abandono del Estado, obligando al personal a adoptar ritmos

55



Valerio DI FONZO / Entre la miel y la mision

de adaptacion similares a los de las familias awajun. Para Eduardo y Edgar, que
rotan desde Lima y Piura, la casa es un beneficio pragmatico; para Mariano, es
un punto de apoyo entre mundos. Aqui, la retorica jesuita de la sostenibilidad
choca con la dependencia de la ONG en foraneos.

Mariano, en efecto, es una historia distinta. Es awajin, de unos cincuenta
y cinco afios, y trabaja como técnico en el proyecto de apicultura. Es de Santa
Rosa de Pagkintza, una comunidad Awajin no muy distante de aqui, y ha estado
vinculado a SAIPE desde sus inicios. Su participacion con SAIPE se ve a través
de la lente del desarrollo comunitario mas que de la mision religiosa. Reconoce
que SAIPE es una organizacion jesuita y que recibio capacitacion de un jesuita.
Sin embargo, no ve su trabajo como inherentemente ligado al catolicismo. Para
Mariano, el objetivo principal es elevar a su comunidad mediante medios prac-
ticos, y su identificacion con SAIPE tiene mas que ver con metas compartidas
de mejora econdémica y social que con alineamiento religioso.

A veces comenta que, gracias a SAIPE, logro terminar la escuela secundaria
y recibir formacion en agroforesteria, un camino que, en sus palabras, cambio el
curso de su vida. En 2005 fue contratado como promotor, y para 2007 se convirtio
en técnico de proyectos. En una ocasion explico:

Como promotor trabajé en mi comunidad para construir piscigranjas, y luego
crianza de gallinas y afiuje. Luego, el SAIPE me contrat6 como técnico.
Comencé en 2007, en abril, como técnico de criaderos de peces y ensefiamos
a las familias como construir piscigranjas y también la apicultura (comunica-
cion personal, 25 de octubre de 2022.

Este comentario subraya cémo se dio su progresion de promotor a técnico de
tiempo completo. Se siente profundamente orgulloso de esta trayectoria. También
produce miel de manera privada, extendiendo el conocimiento obtenido de los
proyectos de SAIPE al sustento de su propio hogar. Con los afios, se ha vuelto
habil no solo en la implementacion de proyectos de la ONG, sino también en
compaginar las expectativas locales: comprende la cosmovision awajun al mismo
tiempo que cumple con los requisitos administrativos de un programa financiado
externamente.

LA COMUNIDAD DE IDEAL: DESAFIOS Y NEGOCIACIONES

Mariano llegd puntualmente esta mafiana, esperando fuera de la casa, escudri-
fando las ventanas hasta que me asomé. Por su postura tranquila, intuyo que
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probablemente ya lleva despierto unas horas, ocupado con quehaceres o recados
cortos. Para los awajun, me dijo una vez, el dia simplemente se divide entre dia
y noche: una reflexion sutil que podria implicar que el «dia» comienza tan pronto
como el sol asoma en el cielo, o incluso antes, ya que tareas como dar de comer
a las gallinas o revisar el ganado menor pueden iniciarse al amanecer. Tal pers-
pectiva resuena con muchos contextos rurales, pero contrasta con los horarios
mas segmentados de muchos pobladores urbanos.

Bostezando, le pido que espere un momento mientras me preparo. Me visto
rapidamente, me pongo unos pantalones cortos, una camiseta comoda de manga
corta y zapatillas resistentes, consciente de que la humedad del dia se intensifi-
cara rapidamente. A estas alturas, el sol se eleva mas, iluminando el patio con
una luz brillante, casi dorada. Bajo las escaleras, caliento agua en una olla de
acero, uno de mis rituales diarios, y luego preparo una taza de café instantaneo
comprado por un sol en una pequefia tienda. Mariano espera afuera en el jardin,
apoyado casualmente contra un poste de madera. A pesar de la hora temprana,
estd completamente alerta, con botas de jebe, pantalon vaquero y un polo gris
con el logo verde de SAIPE.

Caminamos unos pasos hasta el embarcadero de SAIPE en el rio Nieva. Alli
estan amarrados una lancha y un peque peque: una canoa motorizada amplia-
mente usada por los habitantes locales. El terreno de esta region esta definido
por los rios; las vias fluviales son los principales corredores de viaje. El Nieva
desemboca en el Marafion, formando una red de vias fluviales que conectan a
las comunidades Awajun y Wampis, las cuales de otro modo serian inaccesibles
por carretera. Mariano comienza a cargar materiales en el peque peque: marcos
para colmenas, laminas de cera (costosas de reponer, asi que SAIPE asume ese
costo) y un cartel enrollado con logotipos. Sospecho que usaremos este cartel para
documentar nuestra visita en fotografias, una practica comun en el trabajo de las
ONG para mostrar a los donantes que las visitas de campo y las capacitaciones
efectivamente ocurren.

Subimos al peque peque; €l toma el timon y yo me siento al frente. E1 motor
arranca con un rugido mecanico. Tan pronto nos alejamos del muelle, siento el
viento contra mi rostro, lo que ayuda a contrarrestar el calor que irradia del rio.
El viaje a Ideal dura unos cuarenta minutos; el trayecto de regreso, navegando
rio arriba contra la corriente, puede durar casi el doble. La conversacion se ve
limitada por el ruido del motor, pero Mariano ocasionalmente sefiala puntos de
referencia o sutiles variaciones en la corriente del rio que son invisibles para
mi. La capacidad de una persona local experimentada para «leer» la superficie
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del agua es sorprendente; cada remolino o cambio de color sefiala un cambio de
profundidad o un obstaculo bajo el agua. Reflexiono sobre cémo, para muchos
habitantes locales, navegar estos rios es una segunda naturaleza, aprendida
temprano en la vida mediante la observacion directa y la necesidad: es un cono-
cimiento ecoldgico profundamente arraigado en las practicas culturales de vivir
cerca de un importante afluente amazoénico. La sinergia entre entorno y habilidad
que transforma un curso de agua aparentemente uniforme en un mapa rico en
texturas de pasos seguros y peligros ocultos.

Al cabo de unos cuarenta minutos, Mariano nos conduce hacia una estrecha
franja de arena. «jValerio, hemos llegado, esto es Ideal!», anuncia. Mi primer
vistazo es una orilla angosta y arenosa donde otros tres peques peques estan
varados. Recuerdo haber sentido una pequefia punzada de decepcién; con un
nombre como «Ideal», habia imaginado un asentamiento pintoresco o al menos
una disposicion visible de casas a la orilla del agua, pero solo vemos este tramo
abierto de arena.

Desembarcamos con cuidado, procurando no hundirnos en la arena mojada.
Cerca, unos nifios juegan, indiferentes al lodo. La indiferencia de los nifios ante
esa sensacion de hundirse me lleva a reflexionar sobre cémo me aferro a la
cautela propia de alguien criado en la ciudad, mientras que su pisada segura en
un entorno asi ha sido cultivada desde la infancia. Es uno de esos pequetios deta-
lles que subrayan como la relacion de uno con el terreno esta fundamentalmente
moldeada por la familiaridad diaria.

Echamos a andar por un sendero angosto, cruzando campos con ganado
pastando. De vez en cuando aparecen casas de madera, espaciadas unos cincuenta
metros entre si. Mariano sefiala una, diciendo que pertenece al padre de Freslinda.
Finalmente, llegamos a un arroyo poco profundo con un solo tronco a modo de
puente. Equilibrandome con cuidado, lo cruzo, notando como los nifios y adultos
locales parecen poder cruzarlo sin pensarlo dos veces. Al otro lado, veo mas casas
agrupadas, presumiblemente el corazon de la comunidad. Mariano indica que la
casa de Freslinda es la primera a la derecha. Chilla su nombre y anuncia nuestra
llegada en awajun, unas pocas silabas cortas que hacen eco. Momentos después,
ella aparece en la puerta. Intercambia con ella unas palabras en awajun, luego
cambia al castellano para presentarme y explicar que estoy realizando investi-
gacion antropoldgica sobre los proyectos de SAIPE.

Dentro de su casa, Freslinda nos invita a sentarnos en bancos de madera
simples alrededor de una mesa rectangular. Es un disefio interior awajun tipico
para una casa pequefa: la habitacion principal funciona a la vez como cocina
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y sala, con troncos alimentando un fuego que calienta una olla de acero con
agua hirviendo, y pequeifias superficies de madera donde se almacenan frascos
de miel y mermelada. Otra mujer, presentada como la tia de Freslinda, llega al
poco rato, saludandome con un leve asentimiento y ojos atentos. Me pregunto si
deberia empezar con preguntas directas sobre el proyecto o quedarme callado,
dejandolas a ellas llevar la conversacion. Opto primero por una postura mas
observadora. Freslinda, mientras tanto, nos ofrece un vaso de jugo de cocona,
una fruta tipica de la region, y luego comienza a preparar un desayuno de arroz,
huevos fritos y lentejas.

Mariano sefiala que antes solia ser comin ofrecer comida a todos los visitantes,
pero que esa practica ahora es menos frecuente debido a presiones ambientales:
menos peces en los rios y caza mas escasa por el incremento de la presencia
humana en la zona: «Antes era normal ofrecer de comer cuando alguien visitaba
una comunidad, y ahora, en cambio, sucede cada vez mas raramente», comenta.

LOS CAMBIOS EN LA HOSPITALIDAD

La hospitalidad fue en otro tiempo un pacto moral que aseguraba la supervivencia
comunitaria mediante la abundancia compartida. Las economias extractivistas han
fracturado esto, creando escasez que transforma la reciprocidad en un acto tran-
saccional (Tsing, 2015b). La hospitalidad awajin se estructuraba tradicionalmente
a través de codigos espaciales, morales y relacionales que organizaban el hogar
y regian la ética de recibir a otros. En una jibaria tipica, los visitantes entrarian
por el tagkamas waditi, la «puerta de los invitados» designada, y se sentarian en
el lado masculino de la casa, donde se ofrecian comida y masato como signos
esperados de respeto y reconocimiento. Estos actos no eran gestos casuales,
sino formas de obligacion social que reforzaban alianzas y representaban una
economia moral en la que la generosidad era tanto performativa como esperada.
Rehusar brindar hospitalidad podia sefialar conflicto; ofrecerla, incluso en épocas
de escasez, reafirmaba la pertenencia comunitaria. Como documentaron Brown
(1984) y Guallart (1990) en sus histdricas etnografias, durante el trabajo de campo
la hospitalidad se extendia como cuestion de principio mas que de transaccion. En
este contexto, la reflexion de Mariano, que tales gestos ahora son cada vez mas
raros, indica algo mas que un ajuste econémico; sefiala la erosion de un sistema
donde la reciprocidad estaba arraigada en la abundancia, y donde compartir se
regia por la ética, no por la escasez ni el lucro. La hospitalidad, antes vehiculo
de continuidad moral, revela ahora las silenciosas fracturas introducidas por el
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deterioro ecologico y las presiones mercantilizadoras. El lamentar de Mariano es
una defensa de este orden moral contra los cercamientos neoliberales (Scott, 2009).

Este cambio en la ética de 1a hospitalidad no es solo un telon de fondo cultural,
sino una condicion fundamental que el proyecto de apicultura debe navegar. La
miel, como producto potencialmente comercial, entra en esta economia moral
ya tensionada entre la reciprocidad y la escasez.

Mariano también plantea la hipodtesis de que nos estaban sirviendo en parte
por la vision positiva que la comunidad tiene de SAIPE y del proyecto apicola
en curso, sugiriendo un sentido de reciprocidad o gratitud. Este cambio en las
normas de hospitalidad resuena con consideraciones sobre como el compartir
comunitario decae cuando los recursos se vuelven escasos o mas mercantilizados.

MIEL, PARENTESCO Y MERCADO

Después de terminar el desayuno, le pregunto a Freslinda sobre su participacion
en la iniciativa de apicultura. Ella me explica que comenzé hace aproximada-
mente afio y medio y esta programada para durar dos afios en total, a menos que
surjan nuevos fondos. Se siente contenta en general, agradecida con SAIPE, pero
también reconoce los desafios: «A veces las abejas estdn nerviosas y pican, y no
siempre es facil vender la miel», sefala.

De los tres jovenes participantes awajun, ella es quien invierte mas tiempo,
viendo el potencial de ganar dinero para las necesidades de sus hijos. También
menciona que no vende toda su miel de una vez, afirmando: «Algunas reservas las
guardo, porque si lo vendiera todo, el ingreso lo gastaria rapidamente» (Freslinda,
comunicacion personal, 10 de octubre de 2022). Para ella, la miel no vendida es
como una cuenta de ahorros en miniatura. Al reservar miel, Freslinda rechaza
las exigencias neoliberales de productividad constante. Su acopio prioriza la
suficiencia sobre el crecimiento, un desafio directo a los imperativos capitalistas
(Hickel, 2017). La reserva de miel encarna una economia relacional donde la
riqueza estd vinculada al parentesco y a las necesidades futuras, no a métricas
de mercado (Escobar, 2018). Esto no es pasividad, sino desafio tactico: el acto
silencioso de Freslinda preserva la autonomia y afirma su agencia al decidir
cuando y cuanto vender al mercado (Scott, 1985).

Siento curiosidad por como su familia percibe esta participacion, asi que
pregunto si la apoyan. Ella duda, mirando a su tia, quien frunce el cefio y dice: «No
me gusta este proyecto. Las abejas asustan a la comunidad» (Dalia, comunicacion
personal, 10 de octubre de 2022). Freslinda me cuenta que a su tia no le agrada
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el proyecto porque requiere tiempo fuera de las tareas domésticas y del trabajo
en la chacra. De hecho, parte del proyecto implica participar en algunos talleres
fuera de la comunidad, lo que suscita celos entre los hombres. La tia también
se siente dividida porque ya estaba involucrada con su sobrina en un proyecto
de elaboracion de mermeladas y licores usando ingredientes como suri, cocona
y hormigas, y la apicultura le quita tiempo a ese otro proyecto compartido. La
tia me dice que antes solo se dedicaba al cultivo de platano, pero con la llegada
de estos proyectos a la comunidad, decidié dedicar parte de su tiempo a estas
otras actividades. La participacion de Freslinda en la apicultura desencadena una
negociacion moral sobre los roles de género (Zigon, 2007), equilibrando nuevas
oportunidades con responsabilidades tradicionales. El énfasis de SAIPE en el
empoderamiento refleja una ética de igualdad de inspiracidn cristiana (Bialecki,
2012,2017), pero corre el riesgo de chocar con las normas indigenas. Este cambio
introduce una ruptura moral, reconfigurando subjetividades de género y provo-
cando resistencia (Robbins, 2013). A pesar de la desaprobacion de su tia, ella
piensa continuar. Su decision resalta las silenciosas negociaciones sobre género,
trabajo y autoridad que los proyectos de desarrollo pueden detonar en la vida
doméstica. Mas que un conflicto explicito, lo que surge son sutiles recalibraciones
de la responsabilidad y la aspiracion.

LA MIEL EN EL MERCADO: ILEGIBILIDAD Y RESISTENCIA
INDIGENA

Para comprender mejor las oportunidades y obstaculos para vender miel, deci-
dimos realizar un anélisis de mercado en Jaén junto con Gladys, la coordinadora
del proyecto, y Edgar, el coordinador de radio. Durante esta visita, observamos
que la competencia con productores a gran escala es particularmente intensa. De
hecho, el precio de la miel en las tiendas de Jaén es aproximadamente la mitad del
precio de la miel producida por Freslinda. A esto se suman los costos adicionales
de transporte y requisitos administrativos, como el registro sanitario y el Registro
Unico de Contribuyente (RUC) de la Superintendencia Nacional de Aduanas y
de Administracion Tributaria (SUNAT) para cada producto, tramites que atin no
se han gestionado en ninguna comunidad. Ademas, representantes de la Camara
de Comercio de Jaén nos explicaron que muchas tiendas requieren un suministro
constante para justificar los costos operativos, lo que representa otro obstaculo
para pequefios productores como Freslinda. Estos obstaculos hacen eco de temas
mas amplios, por ejemplo, como los productores indigenas navegan mercados
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externos que exigen papeleo formal, suministro consistente y a menudo precios
bajos, creando un desajuste formidable con las realidades locales.

Los productores a gran escala obtienen ganancias al borrar la diferencia indi-
gena, homogeneizando la miel en una mercancia genérica. El producto artesanal
de Freslinda se vuelve ilegible en este sistema (Tsing, 2015a). Los requisitos de
SUNAT, registros sanitarios, permisos, RUC, son aros burocraticos disefiados
para corporaciones. Excluyen a los pequefios productores, privilegiando la
escalabilidad sobre la sostenibilidad (Mosse, 2005). Estas normas reflejan una
obsesion estatal (y de mercado) por la «legibilidad», forzando a las complejas
economias indigenas a encajar en cajas estandarizadas. El metis (conocimiento
local adaptativo) de Freslinda queda invisibilizado (Scott, 2020).

Mas tarde, la conversacion con Freslinda toma un giro mas personal. Es ella
quien me pregunta sobre mis propios intereses, a lo que respondo brevemente que
mi enfoque son las actividades de la Iglesia catolica. Aprovecho para preguntarle
si sabia que SAIPE forma parte de la Iglesia. Ella asiente y comenta que es bien
sabido que SAIPE pertenece a los jesuitas y que han estado trabajando en el
territorio durante muchos afios. Luego, con algo de curiosidad, pregunta si tengo
hijos. Cuando le explico que solo tengo dos perritos, pone cara de desconcierto y
pregunta: «;A quién dejaras tu herencia si no tienes descendencia?» (comunica-
cion personal, 10 de octubre de 2022. Hasta ese momento, no le habia dado muchas
vueltas o no me habia planteado esa pregunta, mi herencia es modesta, pero lo que
me impact6 no fue la pregunta en si, sino la suposicion que conllevaba: que se
espera que la propiedad y los bienes materiales pasen a los descendientes de uno.

Me quedé desconcertado. En muchas sociedades indigenas amazonicas la
herencia, en el sentido formal y legalista, no se enfatiza tradicionalmente. Los
derechos a la tierra, las chacras y los recursos productivos tienden a estar arrai-
gados en el uso, el arraigo en las relaciones y los acuerdos colectivos, mas que en
la propiedad individual o la sucesion. La pregunta de Freslinda parecio reflejar
un cambio: la influencia sigilosa de instituciones externas, Estado, Iglesia y
ONG, que en creciente medida encuadran activos como la tierra, el ganado o las
colmenas como bienes individualizados y heredables. Su comentario, por tanto,
sefiala no solo una preocupacion personal por el legado, sino también una forma
incipiente de pensar la propiedad, moldeada por la convergencia de las l16gicas de
parentesco y desarrollo. Mi condicion de no tener hijos, entonces, no se registra
simplemente como una anomalia, sino como una ruptura en un horizonte en
formacion de transmision intergeneracional.
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La pregunta de Freslinda revela asi como los proyectos de desarrollo, al
introducir bienes capitalizables como las colmenas, pueden inadvertidamente
catalizar un cambio profundo en las concepciones indigenas de la propiedad, uno
de los «ensamblajes» mas sutiles e importantes entre mundos. La conversacion
contindia unos minutos mas, tiempo suficiente para hablar sobre la duracion de
mi estadia en el territorio, mis origenes y el significado de mis tatuajes.

Pronto, Freslinda y Mariano se preparan para revisar las colmenas. Llevan
trajes protectores: chaquetas gruesas, sombreros con malla, guantes y botas que
los protegen de las picaduras. Como yo no tengo equipo similar, me mantengo
a una distancia segura. Regresamos afuera, cruzando de nuevo el mismo tronco
sobre el arroyo. En el camino, Freslinda, descalza, de pronto nota una serpiente
oculta entre la vegetacion. Mariano la mata al instante con un palo de madera;
ninguno de los dos parece demasiado sobresaltado. Contintian hasta que llegamos
al apiario. Me quedo a unos veinte metros de distancia mientras ellos reemplazan
la cera en los cuadros y se aseguran de que las colmenas estén funcionando.

Figura 1. Serpiente
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ABEJAS, PANICO Y DESCONFIANZA: NAVEGANDO ANSIEDADES
CULTURALES

De repente, se acerca una abeja, luego otra, y otra mas, y después muchas abejas.
Preso del panico, empiezo a correr hacia el centro del pueblo, con la esperanza
de ser mas rapido que ellas y dejarlas atras. Una vez de nifio me picd una abeja
y s¢ lo doloroso que es. Tras correr unos cuantos cientos de metros y estando
seguro de que ya no hay abejas a mi alrededor, me detengo, pero me doy cuenta
de que es demasiado tarde: ya me ha picado una en el brazo, aunque por fortuna
no duele tanto como recordaba. Decido no volver al mismo lugar de antes para
evitar encontrarme de nuevo con las abejas, y me quedo en una zona no muy
lejana para poder encontrarme a Mariano y Freslinda cuando terminen. Un par
de horas mas tarde, los veo venir caminando y les hago sefias para indicarles mi
presencia. Ambos habian aprovechado para visitar también los apiarios de Rosaide
y Honorio en su ausencia. Parece que estos dos participantes no dedican suficiente
tiempo a esta actividad, y es Mariano quien se encarga de todo.

De vuelta en el pueblo, notamos que varias personas con nifios estaban
conversando algo en awajun. Freslinda y Mariano se acercan para entender de qué
hablan y, para su gran sorpresa, estaban hablando de mi. Los nifios del pueblo, al
verme correr a toda prisa y sin saber quién era, se asustaron y corrieron hacia sus
padres gritando: «jHay un gringo corriendo!». Mas tarde, Mariano me explica
que algunos pobladores sospechan que los forasteros podrian entrar a secuestrar
nifios: «La gente del pueblo cree que los blancos entran en las comunidades
para secuestrar nifios y llevarlos a otros paises» (comunicacion personal, 10 de
octubre de 2022. Mariano me asegura que no es solo una creencia, sino un hecho
real, ya que recuerda que hace algunos afios unos blancos llegaron en avion para
raptar nifos. Aunque la evidencia oficial es escasa, el fendmeno mas amplio de
la desconfianza hacia los foraneos resuena con la explotacion historica, ya sea
de caucheros o madereros inescrupulosos, asi que mi huida inadvertidamente
desencadend viejos temores. Esto subraya como incluso actos pequeiios y perso-
nales pueden interpretarse a través del rumor local o la memoria. Ademas, la trata
de personas, especialmente de menores, es un problema muy serio en el Peru y,
ultimamente, también en este territorio, principalmente debido al aumento de la
mineria ilegal de oro y al auge del narcotrafico. Todo ello ejemplifica la violencia
estructural perpetuada por el capitalismo global (Scheper-Hughes, 2023).

Antes de regresar a SAIPE, Freslinda y su tia nos invitan a visitar su produccion
de licor y mermelada. Nos dirigimos a una casa no muy lejos donde almacenan
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su pequefia produccion, que consiste en unas cuarenta botellas de vidrio y algunas
conservas. Me invitan a probar el licor de suri, que contiene suris en su interior,
y otro licor aromatizado con hormigas. Aunque tiene un olor fuerte y terroso,
pruebo un sorbo. Es un momento que capta como los productos locales pueden
adaptarse a nichos especializados; sin embargo, llevarlos a un mercado externo
requeriria dinero, un suministro constante y registro oficial, parecido a la miel.

Figura 2. Licores artesanales

Hacia las tres de la tarde, decidimos que es hora de irnos. El viaje de regreso
contra la corriente tomara mas de noventa minutos. Antes de partir, Mariano me
pide si puedo fotografiarlo a él y a Freslinda sosteniendo un cartel que identifica
a SAIPE, Alboan y el Gobierno de Navarra, las principales fuentes de financia-
miento del proyecto.

Un patr6n llamativo es la frecuencia con que se toman este tipo de fotografias
oficiales con banderolas, mostrando a los participantes sosteniendo panales o
extrayendo miel. Estas imagenes son estandar para la rendicion de cuentas de la
ONG: los donantes requieren evidencia de que los fondos se gastan en actividades
reales, asi que el personal recopila fotos, recibos y breves informes narrativos.
Si bien dicha documentacion se entiende desde un angulo administrativo, puede
sentirse performativa en el campo, un breve momento posado que no refleja las
complejidades o posibles tensiones subyacentes. Para los participantes locales,
puede ser un ritual divertido: «Sostenemos la banderola, recibimos cera gratisy.
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Otros podrian verlo como algo intrusivo o emblematico de un requisito muy
alejado de las faenas diarias que enfrentan. Esto subraya el desajuste de priori-
dades: los donantes valoran la «pruebay tangible; la gente local valora soluciones
reales, y es revelador como se entrecruzan estos imperativos.

Con Mariano y Freslinda posamos para un pufiado de fotos, luego nos diri-
gimos de nuevo a la orilla, volvemos a subir al peque peque y comenzamos el
trayecto rio arriba. Estas fotos reducen la agencia awajin a «datos gobernablesy,
priorizando métricas atractivas para los donantes por sobre el cambio sistémico
(L1, 2007). Al igual que los mapas catastrales estatales, las fotos vuelven «legi-
bles» para los fordneos los modos de vida indigenas, ocultando la «ilegibilidad»
de las redes de parentesco y las economias relacionales (Scott, 2020).

Figura 3. Freslinda y Mariano

SOLEDAD

Al poco de mi llegada, Gladys me informé que pronto organizarian un taller en
la comunidad Wampis de Soledad, a lo largo del rio Santiago, a unas siete horas
en bote, y me invitd a unirme. Esto ofrecia la oportunidad de observar como
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la misma iniciativa apicola era recibida y reinterpretada en dos entornos indigenas
distintos: la comunidad Awajin de Ideal y la comunidad Wampis de Soledad.

Este viaje requerira unos cuantos dias: viaje de ida, un dia para el taller y
el regreso. Si el trayecto a Ideal fue sencillo, el viaje a Soledad promete mayor
complejidad: navegar el Marafion, luego el Santiago, posiblemente lidiar con
lluvias repentinas. Acepto ir, ansioso por ver si las comunidades Wampis abordan
el mismo proyecto de manera diferente a las Awajun. Observar la misma iniciativa
en contextos culturales y lingiisticos distintos a menudo brinda valiosos matices
comparativos.

Esta vez, ademdas de Mariano, quien maneja el bote, el grupo incluye a Gladys
y a Luis, un técnico de AVSI, una organizacion no lucrativa italiana que realiza
proyectos de cooperacion al desarrollo y ayuda humanitaria, y colabora con
SAIPE en diversas actividades. Partimos una mafiana, con el plan de detenernos
a almorzar en La Poza y luego continuar hasta Villa Gonzalo, donde podremos
dormir. Sin embargo, nos sorprende un aguacero torrencial que nos obliga a
pasar de largo La Poza por completo. Seguimos adelante bajo la lluvia, llegando
empapados a Villa Gonzalo. El apu comunal nos recibe y nos conduce a una
casa comunal, esencialmente una estructura grande, de paredes abiertas y con
techo, donde podemos extender nuestras pertenencias mojadas y colchones. La
calidez de las familias locales contrasta con la frialdad hiimeda. Nos sirven una
cena simple de sopa de gallina y yuca sancochada.

Villa Gonzalo es un lugar que encarna la evolucion de la praxis misionera
jesuita en la region, un legado que es fundamental para entender la 16gica insti-
tucional y la legitimidad de SAIPE hoy. Alli yace el cuerpo del padre Manuel
Garcia-Rendueles, un misionero jesuita espafiol conocido como el padre Manolo.
Llego al Perti en la década de 1970 y solo regreso a Espaiia dos veces para visitar
a su familia. Como ¢l mismo escribi6 en una carta a un querido amigo, ambas
veces que volvio a Espaiia tenia la intencion de quedarse tres meses, pero a los
veinte dias no pudo resistir el impulso de regresar a las comunidades a lo largo
del rio Santiago. Aqui todos lo conocen: al hablar con varias personas, cada
una tiene un recuerdo positivo de su labor misionera en esta zona. Fue el tinico
jesuita que habia aprendido tanto el idioma awajun como el wampis. En 1977
obtuvo un titulo en antropologia de la Pontificia Universidad Catdlica del Pert
con dos tesis: Modos Primitivos de Produccion: El Caso Jivaro-Aguaruna y
Duikmun... y ‘En los Viejos Tiempos... La Tradicion Oral de los Aguarunas. Sin
embargo, en la region principalmente se le recuerda por construir piscigranjas
y aulas de escuelas primarias y secundarias en varias comunidades, asi como
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una capilla aqui en Villa Gonzalo. He escuchado a menudo la historia de su
enfermedad y muerte.

De pronto, en septiembre de 2006, empez6 a sentirse mal y fue llevado al
hospital de Jaén, donde pronto murié de un infarto. Las comunidades Wampis
decidieron que debia ser enterrado en Villa Gonzalo, en su capilla, por lo que un
grupo de ellos fue a Jaén a reclamar su cuerpo. Este gesto por si solo atestigua la
profunda relacion que él habia logrado establecer con estas comunidades. También
refleja una historia compleja de actividad misionera y evolucion teologica. La
misién de la Iglesia se expandié mas alla de la evangelizacidon para abarcar
educacion, salud y desarrollo social, haciendo hincapi¢ en los derechos indigenas
y la gestion ambiental. El enfoque sincrético del padre Manolo muestra como el
cristianismo puede reimaginarse en contextos locales, presentdndose aqui como
una fuerza dinamica y adaptable que integra la justicia social catolica con los
modos de vida indigenas (Bialecki, 2017).

Hacia las cuatro y media de la mafiana siguiente, musica tradicional a alto
volumen resuena por toda Villa Gonzalo desde un altoparlante comunitario: una
fiesta local por el aniversario de la escuela primaria. Gladys y Mariano explican
que es costumbre: «Siempre comienzan con musica temprano en la mafana
cuando hay fiestas de este tipo» (comunicacion personal, 16 de noviembre de
2022. Lo que inicialmente se siente brusco refleja una concepcion distinta del
tiempo, donde el ritmo del dia lo marcan los eventos comunitarios mas que
horarios fijos. Si bien el cronograma del proyecto de SAIPE no es especialmente
rigido, aun conlleva un marco implicito de ciclos de donantes e hitos medibles.
La interaccion de estas logicas, temporalidades impulsadas por eventos en la
comunidad y estructuras de rendicion de cuentas a la distancia, ilustra los tipos
de friccion que surgen cuando los marcos globales de desarrollo se cruzan con
los modos de vida locales (Tsing, 2005).

Descansamos un poco mas, luego sobre las seis o siete de la mafiana volvemos
a subir al bote, acompafiados por Roméan, un técnico wampis de SAIPE que lleva
un perrito que piensa intercambiar por dos gallinas, un ejemplo de trueque que
sigue siendo comun, especialmente tratindose de perros de caza. Este intercambio
encarna una economia del don, donde el valor es relacional, no monetario. A
diferencia de las transacciones capitalistas, el trueque sostiene los lazos sociales
y la interdependencia ecologica (Graeber, 2011). Los perros son compaferos
indispensables para la caza entre los awajun y los wampis, y me dicen que casi
todas las familias deberian tener al menos uno. Los perros no son mascotas, sino
coparticipes en la caza, lo que refleja una cosmovision indigena donde humanos
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y animales comparten agencia (Escobar, 2018; Kohn, 2013). Siempre los veo
deambular libremente en las comunidades, pero cuando pregunto por qué todos
lucen desnutridos, me dicen que no hay que alimentarlos demasiado, pues de lo
contrario no serian buenos cazadores.

TALLER EN SOLEDAD: IPAAMAMU VS. MODERNIDAD

En aproximadamente media hora nos dirigimos a la casa comunal para el taller,
colocando afiches con el mismo texto que vi en Ideal: «Promoviendo empren-
dimientos apicolas sostenibles (econdmica, social, ambiental y culturalmente)
entre la juventud del pueblo indigena Awajin y Wampis». Los mismos logotipos
de ONG, SAIPE, Alboan, el Gobierno de Navarra, son visibles, subrayando el
financiamiento externo. Finalmente llegan ocho varones y una mujer jévenes, cada
uno vinculado al proyecto de apicultura. Gladys les da la bienvenida, ofreciendo
una breve sinopsis de la mision de SAIPE: «El SAIPE es una obra social jesuita
que trabaja con las comunidades Awajun y Wampis en proyectos de desarrollo
sostenible y escuela de lideres desde hace veinticinco afios...». Ella presenta a
Mariano, a Luis, a Romén y a mi, permitiendo que cada uno explique su partici-
pacion. Los participantes, algunos en wampis, otros en castellano, se presentan,
hablando brevemente sobre su interés en la produccion de miel.

Luis, quien a menudo dirige sesiones de capacitacion, invita a los participantes
a formar pequefios grupos y definir «asociacion» y «empresa» con sus propias
palabras. Tras algo de discusion en wampis, cada grupo comparte. Uno dice:
«Una asociacion es la formacion de un grupo de personas para hacer un trabajo
mejor en grupoy. Otro la llama: «Una forma de grupo para trabajar més ficilmente
con los amigos». Otro la ve como: «Un pequefio grupo de personas que hacen
empresa de forma legal». Sobre el significado de una empresa, algunos dicen:
«Una institucidon de produccidn, o que industrializa un determinado productoy,
mientras que otros la definen como: «Una familia que trabaja unida», o «un
grupo de trabajo para generar dinero, y es gente que posee maquinaria» (taller
en Soledad, 16 de noviembre de 2022.

Luis construye sobre estas ideas, aclarando que las asociaciones formales
pueden ayudarlos a comercializar colectivamente la miel, posiblemente garan-
tizando suministros consistentes a compradores en pueblos cercanos. Muchas
tiendas prefieren tratar con un grupo formalizado en lugar de con productores
individuales. Luego utiliza una analogia practica: con los ojos vendados, le pide a
cada participante que cruce una sala llena de sillas desordenadas. Como era dees-
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perarse, chocan con obstaculos. Luis compara esas sillas con las trampas ocultas,
costos de transporte, clima impredecible, precios de mercado variables, que un
apicultor individual podria enfrentar. Una asociacion, sugiere, es como alguien
que los guia alrededor de las sillas, uniendo recursos y conocimientos. El grupo
rie, reconociendo la logica del esfuerzo compartido. Este ejercicio refleja métodos
participativos destinados a «kempoderar» a los locales, pero corre el riesgo de reducir
realidades complejas a metaforas comodas para la ONG (Freire, 2000[1971]).

Sin embargo, cuando Luis detalla los pasos formales, inscripcion legal, esta-
tutos, reuniones programadas, directivos designados, el entusiasmo se desinfla.
Nadie se ofrece voluntario para roles como presidente, secretario o tesorero, lo
que obliga a Luis a designarlos. Algunos participantes conversan en wampis,
aparentemente inquietos por el tiempo y la responsabilidad que esto podria
conllevar. Mas tarde, Gladys me comenta que SAIPE intent6 algo similar en 2007,
solo para que esas asociaciones se disolvieran rapidamente después de que los
participantes perdieron motivacion una vez entregados los materiales iniciales.
La tradicion local de la minga o ipdgamamu, un intercambio de trabajo flexible e
informal entre parientes y vecinos, no se traduce facilmente en la estructura mas
rigida de una asociacion oficial.

Entre los awajin, el trabajo cooperativo tradicionalmente se ha organizado a
través del ipaamamu, un sistema de invitaciones reciprocas de trabajo arraigado
en el parentesco y la convivencia. Cuando alguien necesita ayuda con una tarea
importante, construir una casa, desbrozar una chacra o labrar una canoa, invita
personalmente a parientes y vecinos, a menudo proveyendo masato y comida
como forma de hospitalidad. Estas reuniones son tanto eventos sociales festivos
como intercambios de trabajo, creando un sentido de obligacién compartida que
rara vez se formaliza mas alla de los limites comunitarios ni se extiende mas alla
de la inmediatez de la tarea en cuestion (Brown, 1984).

Este modelo contrasta marcadamente con la logica mas burocratica de las
asociaciones promovidas por la ONG, donde se espera que la participacion persista
en el tiempo, siga reglas definidas externamente y sirva a objetivos orientados
al mercado. Eso puede explicar por qué incluso los participantes mas motivados
en el proyecto de apicultura tienen dificultades para trasladar el entusiasmo de
la cooperacion al estilo ipdamamu al trabajo mas abstracto y orientado al futuro
de construir una asociacion. La cohesion social del masato compartido y las
invitaciones basadas en el parentesco no se traduce facilmente en formas insti-
tucionales duraderas. Como me dijo en una ocasion Eduardo, un lider awajun y
excolaborador de SAIPE: «La gente no esta segura de que valga la pena; no saben
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Figura 4. Capacitacion: Asociacion
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si realmente veran alguna ventaja, ni cudndo» (comunicacion personal, 3 de abril
de 2023. Su observacion refleja no una resistencia al trabajo colectivo per se,
sino escepticismo hacia un modelo de participacion que carece de la inmediatez,
la reciprocidad y el fundamento afectivo del ipdamamu.

LECCIONES DE SOLEDAD: CUANDO LAFORMALIZACION FLAQUEA

El impulso de SAIPE por crear asociaciones legales refleja la simplificacion
estatal, imponiendo estructuras legibles sobre la minga, que representa una prac-
tica cosmopolitica indigena donde el trabajo es inseparable de la reciprocidad
ecolodgica y social (Scott, 2020; De la Cadena, 2015). La aversion a adoptar asocia-
ciones formales puede reflejar una resistencia ética (Zigon, 2010), una defensa
de la ética comunal de la minga frente a las l6gicas mercantilizadas. Si bien la
identidad jesuita de SAIPE permite flexibilidad, adaptacion y reinterpretaciones
(Bialecki, 2017), su énfasis en estructuras formales crea friccion (Tsing, 2005).
Esta tension introduce una ruptura moral (Robbins, 2013), como en el caso de
Freslinda, forzando a los participantes a navegar nuevos dilemas éticos. Dicha
tension muestra como las formas organizativas introducidas externamente pueden
chocar con, o no alinearse con, costumbres locales arraigadas.

Figura 6. Capacitacion: Comité
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Al terminar, algunos participantes se mantienen curiosos, mientras que otros
quedan indecisos. El grupo concluye con roles asignados, aunque nadie esta del
todo seguro de si esos roles se mantendran. Salimos de la casa comunal, recogemos
nuestro equipo y eventualmente desandamos el camino en bote.

ENTRE SOLEDAD E IDEAL

Mientras viajamos de regreso, durmiendo de nuevo en Villa Gonzalo, recuerdo
las diferencias y similitudes entre Soledad e Ideal. Ambas comunidades enfrentan
mercados inciertos, muestran un interés parcial en la organizacion colectiva y
batallan con costos de transporte y tramites administrativos. La diferencia podria
radicar en la identidad cultural wampis singular o en el recuerdo del padre Manolo,
que fomenta cierto grado de confianza en el trabajo liderado por jesuitas.

En la practica diaria, la produccion de miel en ambas comunidades puede
enfrentarse a emprendimientos locales previos, como el licor de suri o la elabo-
racion de mermeladas, y a los horarios domésticos. La participacion de las
mujeres puede provocar fricciones si las tareas del hogar se desatienden o si los
hombres se ponen celosos de los nuevos emprendimientos que podrian otorgar
a las mujeres mayor autonomia. Por su parte, desde la perspectiva de SAIPE, la
formacion de asociaciones parece esencial para una comercializacion estable.
Ese plan, sin embargo, depende de la aceptacion por parte de los participantes
locales, quienes bien pueden valorar normas comunitarias como la minga por
encima del estatus legal formal.

Tanto en Ideal (Awajiin) como en Soledad (Wampis), el proyecto se enfrenta
a desafios notablemente similares: escepticismo hacia las asociaciones formales,
dificultades de mercado y la primacia de las obligaciones del parentesco. Esta
similitud subraya la fortaleza de las logicas locales frente al modelo de desarrollo
importado.

A lo largo de estas visitas, en Ideal y Soledad, observé que las misiones
jesuitas en la Amazonia, historicamente alineadas con imposiciones culturales
eurocéntricas (Comaroff & Comaroff, 2008), ahora reflejan cambios ideoldgicos.
Individuos como el padre Manolo demuestran como la teologia de la liberacion
(Gutiérrez, 1971), que prioriza la agencia indigena y la justicia social, reconfigura
el quehacer misionero.

La historia de la evangelizacion catolica en la region revela estrategias en
evolucion (Shapiro, 1988): los esfuerzos mas tempranos a menudo imponian una
asimilacion opresiva o paternalista, mientras que las iniciativas contemporaneas
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enfatizan cada vez mas el empoderamiento comunitario (Espinoza Portocarrero
& Iberico Ruiz, 2021). Al integrarse en los entornos de vida locales, dominando
las lenguas indigenas y abogando por las prioridades de base, misioneros como
Manolo median como las ONG vinculadas a los jesuitas, incluido SAIPE, son
percibidas y puestas en practica. Sus practicas ilustran la tension entre los legados
institucionales y la praxis decolonial en contextos posmisionales.

ABEJAS, FEY LA LABOR INCONCLUSA DEL DESARROLLO

El proyecto de apicultura no es una mera intervencion técnica. Se entrecruza con
las rutinas laborales locales, tensiones intrafamiliares, limitaciones de mercado y
tradiciones arraigadas de trabajo comunitario. Enmarcada en informes como una
estrategia de sustento sostenible, la apicultura en la practica se convierte en un
campo de negociacion: entre el parentesco y el mercado, entre los cronogramas
estatales y los ritmos del bosque, entre las expectativas de los donantes y el
pragmatismo cotidiano. Simplifica realidades complejas en talleres y métricas,
a menudo oscureciendo las implicaciones morales, ecologicas y sociales que
determinan si se visita una colmena, se asiste a una reunion o se vende un frasco
de miel.

La realidad del dia a dia, la falta de profesores, la insatisfaccion de la tia de
Freslinda, el negocio de mermeladas con suri de la tia y la sobrina, o las ansie-
dades alimentadas por rumores sobre «gringos», a menudo no queda registrada en
los documentos oficiales del proyecto. El rol de puente lo asume personal como
Mariano, quien visita regularmente a las familias, distribuyendo cera nueva o
revisando el estado de las colmenas.

Como proyecto de orientacion ecologica, la apicultura llama la atencion sobre
como las comunidades Awajin y Wampis gestionan su entorno forestal. Muchas
familias notan que las poblaciones de peces en los rios han disminuido, a veces
culpando la contaminacién de la mineria rio arriba. Mariano menciona ocasional-
mente como la mineria ilegal de oro afecta la calidad del agua, pudiendo dafiar a
las abejas si el ecosistema se ve suficientemente alterado o si el uso de pesticidas
cerca de los cultivos se expande. La racionalidad ambiental de SAIPE es que la
apicultura puede funcionar en sinergia con la conservacion del bosque, ya que
las abejas promueven la polinizacion, fortaleciendo las comunidades vegetales.
En teoria, si las familias ven que un entorno boscoso saludable rinde mejores
cosechas de miel, podrian estar mas inclinadas a proteger la biodiversidad local.
Sin embargo, el grado real de sinergia depende de la viabilidad del mercado y
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la aceptacion local; si la venta de miel no llega a generar ingresos significativos,
la gente puede volver a actividades anteriores o incluso a la mineria ilegal de
oro o al cultivo de coca.

Curiosamente, algunos sistemas de conocimiento local, como el modo en que
Freslinda usa la miel para la vista, encajan bien con la nociéon de reciprocidad
ecoldgica: el bosque provee recursos y las abejas pasan a ser parte de un enfoque
integrado de la salud humana y ambiental. Pero estos marcos culturales no son
idénticos a la logica lineal desarrollista de «produccion + comercializacion =
mejora de los medios de viday. El resultado es una superposicion parcial que puede
o no conducir a los resultados robustos y estables que los donantes imaginan.

Mas ampliamente, tras mis viajes tanto a Ideal como a Soledad, encuentro
multiples hilos comunes: familias que dependen de una mezcla de subsistencia
y comercio a pequefla escala, dificultades para acceder a mercados mas amplios,
escepticismo sobre las asociaciones formales, una aceptacion general de la
presencia de SAIPE (aunque matizada por la cautela respecto a los motivos de los
foraneos), y el rol de personal como Mariano que media entre los mandatos de la
ONG y las normas comunitarias. El fiasco comico en Ideal, mi carrera huyendo
de las abejas, que hizo que los nifios gritaran sobre un posible secuestro, insinia
ansiedades mas profundas sobre explotacion o rapto. Mientras tanto, en Soledad,
el ejercicio de la venda revela que los participantes si ven sentido en coordinar
esfuerzos, pero rehttyen la formalidad burocratica que dicha coordinacion requiere.

Todos estos episodios reflejan el proceso dialéctico del «desarrollo» en el
terreno. Rara vez los proyectos fracasan o tienen éxito rotundo; en cambio, quedan
parcialmente integrados, produciendo nuevas formas de colaboracion y conflicto.
Las personas adoptan algunos aspectos (por ejemplo, guardar miel como fondo
para los dias dificiles, o usar trajes protectores para revisar las colmenas) mien-
tras descartan otros (por ejemplo, reuniones mensuales de la asociacion, asumir
cargos que se sienten ajenos). Con el tiempo, puede emerger un equilibrio, como
Mariano produciendo miel de forma privada, o ciertas familias en Soledad que
continian a medio tiempo. O el proyecto puede desvanecerse si nadie invierte
un esfuerzo constante una vez expirado el cronograma de SAIPE.

Al volver cada noche a la casa de SAIPE tras estas visitas de campo, encuentro
que las ventanas abiertas y el suministro eléctrico efimero reflejan las condiciones
precarias, pero también flexibles, en las que se desarrolla todo el proyecto. Los
miembros del personal suben fotos o llenan breves informes cada vez que la elec-
tricidad y el internet lo permiten. Mariano podria pasarse por la casa con nuevas
historias de alguna colmena en una comunidad distinta, o mencionar que encontr6
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una familia que ya no quiere continuar. Mientras tanto, escucho de Gladys sobre
el proximo taller o los inconvenientes logisticos de obtener marcos nuevos desde
centros urbanos. La sinergia de estas tareas forma el telon de fondo cotidiano
de una ONG que intenta incorporar elementos de la teologia de la liberacion,
el conocimiento local y un enfoque universal impulsado por donantes hacia la
«sostenibilidady.

En suma, las experiencias integradas narradas aqui, desde el llamado al
amanecer «j Valerio! jValerio!» que lanzo mi primer viaje a Ideal, hasta el taller
en Soledad sobre la formacion de asociaciones, pasando por los episodios comicos
o tensos que involucraron larvas de suri, posibles secuestros o circuitos de obsta-
culos con los ojos vendados, componen un solo tapiz.

Considerando el panorama mas amplio: las comunidades Awajin y Wampis
han defendido histéricamente sus territorios y practicas culturales contra inje-
rencias externas, desde conquistadores coloniales hasta explotadores modernos.
La involucracidn jesuita aqui, especialmente en la segunda mitad del siglo XX,
asumidé un modo maés colaborativo, ejemplificado por figuras como el padre
Manolo. SAIPE se sitiia en esa tradicion, un intento de combinar la doctrina
social catolica con el desarrollo basado en el empoderamiento. El resultado son
proyectos como la apicultura, que procuran crear una alternativa a la extraccion
dafiina de recursos. Sin embargo, la region también enfrenta la tala legal e ilegal,
la mineria artesanal o industrial, y ocasionales expansiones del cultivo de coca.
La miel no puede por si sola disuadir a las comunidades de actividades mas
destructivas, pero posiblemente mas lucrativas. En cambio, puede ofrecer un nicho
complementario, especialmente si el entorno permanece relativamente intacto y
si ciertas familias perciben suficientes beneficios para persistir. Es posible que
pronto veamos expansiones del proyecto si un puiado de familias demuestra
cosechas estables y logra colocar miel en mercados locales medianos. O puede
que se estanque, con solo una docena de jovenes continuando. El concepto de
asociacion, tan a menudo alabado en las propuestas de SAIPE, podria desmo-
ronarse si los participantes no pueden programar o financiar colectivamente las
tareas. En ese sentido, los recuerdos de 2007 sobre una asociacion fallida podrian
presagiar un ciclo repetido.

Al final, la historia de la apicultura en Ideal y Soledad no trata solo de miel
o de reemplazos de cera. Trata de como las comunidades sopesan la promesa de
nuevos ingresos frente a las exigencias de la vida diaria; de como la sospecha o
el rumor pueden opacar un momento de panico personal; de como el recuerdo de
un misionero querido puede predisponer a la confianza en una ONG moderna; y
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de como personal como Mariano navega el espacio entre los requisitos oficiales
de los donantes y las realidades matizadas sobre el terreno. El resultado final
probablemente seguira siendo un mosaico: algunas familias continuando, algunas
asociaciones fracasando, pequefios éxitos a escala que impulsan expansiones. El
valor duradero reside en captar estos procesos: los tropiezos comicos, los arreglos
pragmaticos, los dilemas morales y las alianzas fugaces que conforman el drama
continuo del «desarrollo» en la Amazonia peruana.
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